Jiddu Krishnamurti 


LES OEUVRES COLLECTEES 
DE J. KRISHNAMURTI 
(1933-1968) 


Volume 2 

QU’EST-CE QUE L’ACTION JUSTE ? 

1934-1935 


1991-1992 

Éditions de Kendall/Hunt Dubuque (Iowa) 



AUCKLAND 1934 


1ère Causerie à L'Hôtel de Ville 
Auckland, Australie; le 28 mars 1934 

1ère Causerie dans les Jardins de L'École Vasanta 
Auckland, Australie; le 30 mars 1934 

2ème Causerie dans les Jardins de L'École Vasanta 
Auckland, Australie; le 31 mars 1934 

Causerie aux Théosophes 
Auckland, Australie; le 31 mars 1934 

2ème Causerie à L'Hôtel de Ville 
Auckland, Australie; le 1er avril 1934 

3ème Causerie dans les Jardins de L'École Vasanta 
Auckland, Australie; le 2 avril 1934 

Causerie aux Hommes D'Affaires 
Auckland, Australie; le 6 avril 1934 

OJAI1934 

1ère Causerie 

Ojai, Californie; le 16 juin 1934 
2ème Causerie 

Ojai, Californie; le 17 juin 1934 
3ème Causerie 

Ojai, Californie; le 18 juin 1934 
4ème Causerie 

Ojai, Californie; le 19 juin 1934 
5ème Causerie 


- 2 - 



Ojai, Californie; le 22 juin 1934 


6ème Causerie 

Ojai, Californie; le 23 juin 1934 
7ème Causerie 

Ojai, Californie; le 24 juin 1934 
8ème Causerie 

Ojai, Californie; le 25 juin 1934 
9ème Causerie 

Ojai, Californie; le 28 juin 1934 

îoème Causerie 
Ojai, Californie; le 29 juin 1934 

nème Causerie 

Ojai, Californie; le 30 juin 1934 
I2ème Causerie 

Ojai, Californie; le 1er juillet 1934 
NEW YORK 1935 
1ère Causerie 

New York City, NY; le 11 mars 1935 
2ème Causerie 

New York City, NY; le 13 mars 1935 
3ème Causerie 

New York City, NY; le 15 mars 1935 

RIO DE JANEIRO 1935 (1) 

1ère Causerie 

Rio De Janeiro, Brésil; le 13 avril 1935 


- 3 - 



2ème Causerie 

Rio De Janeiro, Brésil; le 17 avril 1935 
SAO PAULO 1935 
2ème Causerie 

Sao Paulo, Brésil; le 24 avril 1935 

RIO DE JANEIRO 1935 (2) 

3ème Causerie 

Rio De Janeiro, Brésil; le 4 mai 1935 
4ème Causerie 

Rio De Janeiro, Brésil; le 10 mai 1935 
4ème Causerie 

Rio De Janeiro, Brésil; le 18 mai 1935 

NICHTEROY 1935 

Causerie 

Nichteroy, Brésil; le 28 mai 1935 

MONTEVIDEO 1935 

1ère Causerie 

Montevideo, Urugway; le 21 juin 1935 
2ème Causerie 

Montevideo, Urugway; le 26 juin 1935 
3ème Causerie 

Montevideo, Urugway; le 28 juin 1935 

Causerie à L'Université 
Montevideo, Urugway; le 6 juillet 1935 

BUENOS AIRES 1935 


- 4 - 



1ère Causerie 

Buenos Aires, Argentine; le 12 juillet 1935 


2ème Causerie 

Buenos Aires, Argentine; le 15 juillet 1935 
3ème Causerie 

Buenos Aires, Argentine; le 19 juillet 1935 
4ème Causerie 

Buenos Aires, Argentine; le 22 juillet 1935 

ARGENTINE 1935 

Causerie au Collège National 
La Plata, Argentine; le 2 août 1935 

Causeries à Rosario et Mendoza 
27 et 28 juillet, et le 25 et 27 août 1935 (Résumé) 

CHILI 1935 

1ère Causerie 

Santiago, Chili; le 1er septembre 1935 
Causerie 

Valparaiso, Chili; le 4 septembre 1935 
2ème Causerie 

Santiago, Chili; le 7 septembre 1935 
3ème Causerie 

Santiago, Chili; le 8 septembre 1935 

MEXICO CITY 1935 

1ère Causerie 

Mexico City, Mexique; le 20 octobre 1935 

- 5 - 



2ème Causerie 

Mexico City, Mexique; le 27 octobre 1935 
3ème Causerie 

Mexico City, Mexique; le 30 octobre 1935 
4ème Causerie 

Mexico City, Mexique; le 3 novembre 1935 


- 6 - 



Auckland, Australie 
1 ère Causerie à L'Hôtel de Ville 
le 28 mars 1934 


Amis, 

Je crois que tout homme se trouve pris dans un problème religieux, une lutte so¬ 
ciale ou un conflit économique. Tout le monde souffre de ne pas comprendre ces di¬ 
vers problèmes et nous essayons de résoudre chacun de ces problèmes pris en lui- 
même. 

Vous pensez pouvoir résoudre un problème religieux en balayant de votre esprit le 
problème économique, le problème social, pour vous concentrer uniquement sur le 
problème religieux, ou si vous êtes en face d'un problème économique, vous vous 
confinez uniquement dans cette difficulté spéciale. Je dis que vous ne pouvez ré¬ 
soudre chaque problème pris en lui-même, sans tenir compte de la relation intime 
qui existe entre les problèmes religieux, social, économique. 

Ce que nous appelons des problèmes ne sont que des symptômes qui s'intensifient 
et se multiplient parce que nous ne nous attaquons pas à la vie totale, considérée 
comme une, mais que nous la divisons en problèmes d'ordre religieux, social, écono¬ 
mique. Si vous considérez les diverses solutions proposées pour remédier à tous ces 
maux, vous verrez qu'elles traitent chaque problème à part, isolé par des cloisons 
étanches, et non par la compréhension du tout. Je voudrais montrer que traiter cha¬ 
cun des problèmes séparément ne fait qu'accentuer le malentendu, donc le conflit, la 
souffrance, la misère ; tant qu'on ne saisit pas le lien subtil et délicat qui les relie tous 
trois, au lieu de résoudre les problèmes, on ne fait qu'accentuer la lutte. On croit avoir 
trouvé la solution, mais le problème renaît sous une autre forme, et nous allons ainsi 
à travers la vie, luttant, résolvant les problèmes les uns après les autres, sans com¬ 
prendre la pleine signification de notre existence. 

Pour saisir l'intime liaison entre ce que nous appelons problème religieux, social 
ou économique, il faut une complète réorientation de la pensée: l'individu ne doit 
plus être un rouage, un instrument dans le mécanisme social ou religieux. Regardez 
autour de vous, vous verrez que la plupart des êtres humains ne sont que des es¬ 
claves, des rouages dans une machine ; ils ne sont pas réellement humains, ils ne font 
que réagir à un ensemble de conditions extérieures, sans action, sans pensée réelle¬ 
ment individuelle. Or, pour découvrir l'étroite parenté entre tous vos actes, religieux, 
politiques, sociaux, il faut que vous pensiez en tant qu'individu, non comme groupe 
ou collectivité. C'est une des plus grandes difficultés pour un individu de se dégager 
du mécanisme social ou religieux, de l'examiner avec un sens critique et de découvrir 
ce qu'il y a en lui de vrai ou de faux. Vous voyez alors que vous ne vous occupez plus 
seulement des symptômes, mais que vous essayez de découvrir la cause du problème 
lui-même. 

Quelques-uns diront peut-être à la fin de cette Causerie que je ne vous ai rien don¬ 
né de positif sur lequel vous puissiez travailler d'une manière définie, aucun système 
à suivre. Je n'ai pas de système ; je les crois pernicieux. Ils peuvent pour un temps fa¬ 
ciliter la solution d'un des trois problèmes ; mais si vous ne faites que suivre un sys¬ 
tème, vous en devenez l'esclave ; vous ne faites que substituer un nouveau système à 
l'ancien, ce changement ne peut amener la compréhension. Ce qui fait naître la com- 
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préhension, ce n'est pas chercher un nouveau système, c'est découvrir, en tant qu'in - 
dividus et non comme mécanisme collectif, ce qu'il y a de vrai ou de faux dans le sys - 
tème existant. 

Pouvoir critiquer, douter, distinguer le vrai du faux dans le système actuel, est es¬ 
sentiel ; la pensée devient ainsi action et non pure acceptation. Pendant cette Cause¬ 
rie, si vous voulez comprendre ce que je dis, il faut critiquer, mettre en doute, mais 
nous n'avons pas été exercés à douter, à critiquer, nous ne savons que faire de l'oppo¬ 
sition. Si je dis des choses qui vous déplaisent, - et j'espère le faire - vous commence¬ 
rez, naturellement, par faire de l'opposition ; car il est plus facile de s'opposer que de 
rechercher si ce que je dis a quelque valeur: cette recherche comporte l'action et vous 
êtes obligés de changer toute votre attitude devant la vie. Mais nous ne sommes pas 
préparés à cela, nous avons une habile technique d'opposition: vous mettrez en avant 
vos préjugés enracinés, et si ce que je dis vous heurte ou vous déconcerte, vous vous 
retrancherez derrière ces traditions, ces préjugés, et de là vous réagirez ; c'est cette ré¬ 
action que vous appelez le sens critique. Pour moi, ce n'est qu'une opposition absolu¬ 
ment sans valeur. Vous êtes, probablement, tous Chrétiens et peut-être dirai-je des 
choses que vous ne comprendrez pas, au lieu d'essayer de découvrir ce que je veux 
vous transmettre, vous vous abriterez aussitôt derrière les traditions, les autorités de 
l'ordre établi, les préjugés comme derrière une forteresse, et vous attaquerez. Selon 
moi, ce n'est pas une manière habile d'éviter l'action complète, totale. 

Je voudrais vous demander si vous pouvez comprendre ce que je dis, de faire une 
véritable critique, non une habile opposition. Il faut pour cela une grande intelli¬ 
gence. Le sens critique n'est pas le scepticisme. Si vous ne faisiez que répondre: « Ce 
que vous dites me laisse sceptique », ce serait aussi stupide que de purement l'accep¬ 
ter. 

La vraie critique consiste à discerner les valeurs vraies, non à attribuer des va¬ 
leurs. Nos esprits sont habitués à décerner des valeurs, non à chercher le mérite in¬ 
trinsèque des choses. L'argent, par exemple, n'a aucune valeur en lui-même ; il n'a 
que celle que vous lui donnez. Si vous voulez la puissance que donne l'argent, vous 
vous servez de l'argent pour acquérir cette puissance, et vous lui attribuez une valeur 
inhérente qu'il n'a pas ; de même, si vous voulez comprendre ce que je dis, et c'est fa¬ 
cile si vous avez le désir de découvrir vous-même, ne dites pas: « Je n'ai pas envie 
d'être attaqué ; je suis sur la défensive ; j'ai tout ce que je veux ; je suis parfaitement 
satisfait ». Une telle attitude est à peu près sans espoir. C'est que vous êtes ici par 
simple curiosité - comme c'est le cas pour la majorité d'entre vous probablement - ce 
que je dirai sera pour vous purement négatif et n'aura aucun sens constructif. 

Aussi, je vous prie, n'oubliez pas que nous essayerons ce soir, d'examiner et de dé¬ 
couvrir ensemble ce qu'il y a de vrai et de faux dans les conditions sociales et reli¬ 
gieuses existantes ; ne mettez pas sans cesse vos préjugés en avant - que vous soyez 
Chrétiens ou d'une autre Secte - mais gardez une attitude intelligente, critique, non 
seulement à l'égard de ce que je dirai, mais en face de toute chose dans la vie ; vous 
cesserez ainsi de chercher de nouveaux systèmes, qui une fois trouvés s'altèrent, se 
corrompent, vous garderez vos esprits et vos cœurs libres, sans créer de fausses bar¬ 
rières dans lesquelles la pensée s'empêtrerait de nouveau. 

La plupart d'entre vous êtes à la recherche d'un nouveau système de pensée, d'éco¬ 
nomie sociale, de philosophie religieuse. Pourquoi chercher un nouveau système? « 
Parce que, dites-vous, - si vous vous en préoccupez - je suis mécontent de l'ancien ». 

Mais, je vous le dis, ne cherchez pas un nouveau système, examinez plutôt celui-là 
même dans lequel vous êtes retenus ; vous verrez qu'aucun système ne peut faire 
naître l'intelligence créatrice, essentielle à la compréhension de la Vérité, ou de Dieu, 
quelque nom que vous lui donniez ; aucun système ne vous fera découvrir cette éter- 
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nelle réalité ; mais vous-même, comme individu, essayez de comprendre le système 
que vous avez échafaudé à travers les siècles. 

Je n'ai pas l'intention de vous proposer un nouveau système de philosophie. Ce 
sont des cages pour enfermer la pensée. Au lieu d'aider l'homme, ils l'entravent, ce 
sont des moyens d'exploitation ; mais si vous, individus, commencez à remettre en 
doute la valeur des systèmes vous ne pourrez plus en accepter un nouveau, comme un 
autre soporifique qui ne ferait que vous endormir et vous transformer de nouveau en 
machines. 

Cherchons ce qui est vrai et ce qui est faux dans le système des religions et de la 
sociologie. Quelle est la base des religions? Je parle de la religion sous la forme cris¬ 
tallisée qui est devenue l'idéal le plus élevé de la majorité, c'est-à-dire des religions 
telles qu'elles sont, non comme vous voudriez qu'elles fussent. 

Sur quoi reposent-elles? Si vous y réfléchissez sans y mêler vos espoirs ou vos pré¬ 
jugés vous constaterez qu'elles reposent sur le réconfort, la consolation apportés à vos 
souffrances. L'esprit humain cherche sans cesse une position de certitude de sécurité, 
dans une croyance, un idéal ou un concept ; l'habitude de rechercher la sécurité, la 
certitude engendre la peur. Si vous avez peur, vous avez besoin de vous conformer. 

Je n'ai pas le temps d'entrer dans les détails ; je le ferai au cours des différentes 
réunions ; je voudrais seulement exposer brièvement l'idée et si elle vous intéresse 
vous y réfléchirez, et nous la discuterons par questions et réponses. 

Les soi-disant religions proposent un modèle à l'esprit qui cherche le réconfort, la 
sécurité, nés de la peur ; pour vous mouler suivant un modèle spécial, elles emploient 
ce qu'elles appellent la foi ; elles exigent la foi. Ne vous méprenez pas sur le sens de 
mes paroles, et ne bondissez pas sur moi. 

Elles exigent la foi et vous acceptez la foi qui vous protège des conflits de l'exis¬ 
tence quotidienne, des luttes, des dégoûts, des chagrins. De cette foi, qui doit être 
dogmatique, sont nés les églises, les idéals, les croyances. 

Or, pour moi, et rappelez-vous, je vous prie, que je vous ai demandé de critiquer et 
non d'accepter, pour moi tous les idéals, toutes les croyances sont les obstacles qui 
vous empêchent de comprendre le présent. Vous les jugez nécessaires comme des 
phares, pour vous guider à travers le tumulte de la vie, c'est-à-dire que vous vous in¬ 
téressez aux croyances, à la tradition, aux idéals, à la foi, plutôt que de chercher à 
comprendre le tumulte lui-même. Pour le comprendre, il ne faut ni préjugé ni 
croyance ; il faut le regarder en face, le juger avec un esprit neuf, non contaminé, ni 
déformé par ce préjugé particulier que nous appelons un idéal. 

Si nous cherchons le confort, la sécurité, il nous faut un modèle à imiter, il nous 
faut un refuge ; donc, nous avons déjà une idée préconçue de ce que doit être Dieu, la 
Vérité. 

Pour moi, il existe une réalité vivante éternelle fondamentale ; mais elle ne peut 
être conçue d'avance ; elle n'exige aucune croyance, aucun idéal qui retient l'esprit at¬ 
taché comme un animal à un piquet ; elle veut, au contraire, un esprit libre, qui va 
toujours se mouvant, expérimentant, ne restant jamais statique. Appelez cette réalité 
vivante Dieu ou la Vérité, cela n'a pas d'importance ; on ne peut la saisir au moyen du 
conformisme, mais avec une suprême intelligence qui remet en question tout ce qui 
encercle l'esprit. Parmi vous, qui avez des tendances religieuses, la plupart sont en 
quête de la vérité ; cette recherche même indique que vous vous évadez du conflit 
présent, que vous êtes mécontents des conditions actuelles. Vous essayez de trouver 
ce qui est réel ; vous abandonnez la lutte et vous vous enfuyez pour trouver Dieu, la 
Vérité. Cette recherche est la négation de la vérité, car vous voulez vous échapper, 
trouver le confort, la sécurité. 
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Aussi, les religions telles qu'elles sont, fondées sur le besoin de sécurité, ne sont 
qu'une série d'exploitations. Ceux que nous appelons médiateurs entre notre conflit 
présent et la réalité supposée sont devenus nos exploiteurs ; ce sont les prêtres, les 
maîtres, les instructeurs, les sauveurs, car c'est seulement par la compréhension du 
conflit présent, de toute sa signification dans les nuances les plus délicates, que nous 
pouvons découvrir ce qu'est le réel et personne ne peut nous y aider. 

Si le chercheur et l'instructeur connaissaient ce qu'est la vérité, tous deux pour¬ 
raient aller vers elle ; mais le disciple ne peut savoir ce qu'est la vérité. Donc sa quête 
ne peut se faire qu'au milieu du conflit, et non loin du conflit ; tout instructeur qui dé¬ 
crit ce qu'est la vérité, ce qu'est Dieu, nie la vérité même, car elle est incommensu¬ 
rable et ne peut se décrire en mots. L'illusion des mots ne peut la contenir, ni servir 
de pont pour aller vers elle. 

Mais si vous, comme individu, commencez à réaliser l'immense conflit, à en dis¬ 
cerner la cause et l'erreur, vous découvrirez ce qu'est la vérité ; c'est l'éternel bonheur, 
l'intelligence, mais non cette chose falsifiée qu'on appelle spiritualité qui n'est qu'un 
conformisme imposé à la peur, par l'autorité. Pour découvrir cette chose exquise, infi¬ 
nie, l'homme ne peut être une machine à imiter et nos religions n'en font pas autre 
chose. 

En outre, nos religions divisent les peuples à travers Je monde. Vous, qui vous ap¬ 
pelez Chrétiens, avec vos préjugés particuliers, et les Hindous avec leurs croyances 
propres, ne vous rencontrez jamais. Vos religions, vos croyances vous maintiennent 
séparés. « Mais, dites-vous, si les Hindous devenaient Chrétiens, nous obtiendrions 
l'unité », les Hindous disent: « Qu'ils deviennent tous Hindous ». Même alors, il y au¬ 
rait division car la croyance entraîne les divisions, les distinctions, l'exploitation, la 
lutte incessante entre les catégories distinctes. 

Nous disons que les religions unifient: c'est le contraire. Regardez le monde déchi¬ 
queté en petites sectes étroites luttant les unes contre les autres pour augmenter le 
nombre de leurs adhérents, leurs richesses, affermir leurs positions, leurs autorités, 
prétendant être « La » Vérité. Il n'y a qu'une seule Vérité ; vous ne pouvez aller à elle 
par l'entremise d'aucune secte, d'aucune religion. Pour discerner ce qui est juste de ce 
qui est faux dans une religion, il ne faut pas être une machine, accepter ce qui est et 
s'en contenter. Si vous êtes satisfaits, vous ne m'écouterez pas et je parlerai en vain. 

Si vous êtes mécontents, je vous aiderai à remettre les questions au point ; le doute 
vous fera découvrir ce qui est la vérité et vous connaîtrez la plénitude, la richesse, 
l'extase de la vie, au lieu de cette lutte constante, acharnée que vous soutenez contre 
toute chose pour assurer votre sécurité et que vous appelez vertu. 

Cette peur du besoin de sécurité cherche aussi un abri dans la société. La société 
après tout, n'a rien de mystérieux ; elle n'est que l'expression de l'individu multipliée 
par milliers ; elle est ce que vous êtes ; elle domine, elle oppresse, elle contrôle, elle 
déforme ; elle est l'expression de l'individu. Cette société vous protège, par le moyen 
de la tradition, de l'opinion publique. L'opinion publique soutient que la possession 
des biens, que la propriété est parfaitement éthique, morale, vous confère des distinc¬ 
tions et des honneurs, fait de vous un personnage. Cette opinion traditionnelle vous 
l'admettez, vous l'avez créée vous-même comme individus, car c'est ce que vous cher¬ 
chez, vous voulez tous être un personnage dans l'État, Sir ou Lord, quelque chose, et 
détenir tout ce qui a pour base la possession, les richesses, cette opinion est devenue 
juste, vraie, parfaitement Chrétienne ou parfaitement Hindoue, c'est la même chose. 
Nous l'appelons la moralité et cette moralité consiste à s'ajuster à un modèle. Je ne 
prêche pas l'opposé, je vous montre l'erreur et si vous voulez trouver la vérité, vous 
agirez, vous ne prendrez pas l'opposé. Vous considérez que posséder vos biens, votre 
femme, vos enfants, est parfaitement moral. Supposez qu'une autre société vienne à 
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naître où la propriété soit un mal, où l'idée de possession soit proscrite, et qu'on vous 
l'ait inculquée par l'éducation, l'opinion, les circonstances. Alors la moralité perd son 
sens ; elle n'est qu'une simple commodité, une habile adaptation aux circonstances, 
non la véritable perception des choses. Supposez que vous, individu, vouliez ne pas 
être possessif, considérez tout ce qu'il faudrait combattre. Le système social n'est que 
possession. Si vous voulez comprendre, et ne pas être poussé par des circonstances 
qui ne sont pas dites morales, vous comme individu, vous devez commencer par vous 
dégager volontairement de ce système, et non pas vous laisser mener comme des bre¬ 
bis à accepter une moralité de non-possessivité. 

Or, que vous le vouliez on non, que vous le jugiez raisonnable ou non, vous êtes 
poussés par les circonstances, par les conditions que vous avez créées, parce que vous 
êtes toujours avides de posséder ; peut-être un autre système viendra vous pousser 
vers l'opposé - vers la non-possessivité. -Assurément, ce n'est pas cela la moralité, ce 
n'est que de la passivité. La vraie moralité, c'est comprendre pleinement l'absurdité 
du sentiment possessif, le combattre volontairement, et non se laisser pousser dans 
un sens ou dans un autre. 

Un autre appui de cette société, c'est la conscience de classe qui est aussi née du 
besoin de sécurité. De même que les croyances se développent en religions, ainsi le 
sens possessif s'exprime en classes et en nationalités. De même que les croyances di¬ 
visent les peuples, les conditionnent les tiennent à l'écart les uns des autres, le sens de 
possession s'exprimant en conscience de classe et se développant en nationalités, 
maintient les peuples isolés. Toute nationalité a pour base l'exploitation de la majori¬ 
té par un petit nombre qui détient les moyens de production à son profit. Cette natio¬ 
nalité, grâce à l'instrument appelé patriotisme, est une cause de guerre. Toutes les na¬ 
tionalités, tous les gouvernements souverains doivent se préparer à la guerre ; c'est 
leur devoir. A quoi bon être pacifiste et parler en même tempo de patriotisme? Vous 
ne pouvez parler de fraternité et parler de Christianisme, parce que c'est un non sens: 
pas plus ici qu'en Inde, ou ailleurs. En Inde, ils peuvent parler d'Hindouisme, dire 
nous sommes un, toute l'humanité ne fait qu'un. Ce ne sont que des mots, c'est une 
pure hypocrisie. 

Ainsi toutes les nationalités sont une cause de guerre. Lorsque je parlais en Inde, 
on me disait: (actuellement les Hindous traversent une crise de nationalisme) « Oc¬ 
cupons-nous d'abord de notre propre pays où tant d'êtres meurent de faim ; après, 
nous parlerons de l'unité humaine ». C'est ce que vous dites ici: « Protégeons-nous 
d'abord, nous parlerons ensuite d'unité, de fraternité », etc.. 

Si vraiment l'Inde se préoccupe du problème de la famine, si vous vous préoccupez 
réellement du problème du chômage, vous ne pouvez le traiter seulement du point de 
vue de la Australie ; c'est un problème humain et non celui d'un groupe pris à part. 
Vous ne pouvez résoudre le problème de la famine comme problème hindou ou chi¬ 
nois, ni celui du chômage comme problème anglais, ou allemand ou américain ou 
australien, il faut le prendre dans son entier, vous ne pourrez le faire que si vous 
n'êtes plus nationaliste, si vous n'êtes plus exploité au moyen du patriotisme. Vous 
n'êtes pas patriote chaque matin en vous éveillant ; vous le devenez quand les jour¬ 
naux disent que vous devez l'être parce qu'il faut vaincre votre voisin. C'est « nous » 
qui sommes les barbares, non celui qui envahit votre pays. Le barbare, c'est le pa¬ 
triote. Pour lui, sa patrie est plus importante que l'humanité, que l'homme ; je dis que 
vous ne résoudrez ni le problème économique, ni le problème des nationalités, tant 
que vous serez New-Zélandais, mais seulement lorsque vous serez un réel être hu¬ 
main, libéré de tous les préjugés de nationalités, quand vous ne serez plus possessif, 
et que votre esprit ne sera plus divisé par des croyances. L'unité humaine pourra vrai¬ 
ment exister, les problèmes de la famine, du chômage, de la guerre disparaîtront 
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parce que vous considérerez l'humanité comme un tout et non comme des peuples 
qui veulent exploiter d'autres peuples. 

Vous voyez ce qui divise les hommes, ce qui détruit la vraie gloire de l'existence en 
laquelle seule vous pouvez trouver cette réalité vivante, cette extase, cette immortali¬ 
té. Mais pour la trouver, il faut avant tout être des individus ; c'est-à-dire que vous de¬ 
vez commencer à comprendre, donc à agir ; à découvrir ce qui est faux dans le sys¬ 
tème actuel, et, comme individus, vous formerez un noyau. Vous ne pouvez changer 
la masse? Qu'est-ce que la masse? Vous-mêmes multipliés. Nous attendons que la 
masse agisse, espérant qu'un miracle se produira quelque beau jour et amènera un 
changement, parce que nous ne pensons pas, nous n'avons pas envie d'agir. Si vous 
restez dans cette attitude d'attente, il y aura des luttes de plus en plus violentes tou¬ 
jours plus de souffrance, plus d'incompréhension ; la vie est devenue une tragédie, 
elle a perdu toute valeur. Au contraire, si vous, individu, agissez volontairement, 
parce que vous voulez comprendre et découvrir, vous ne deviendrez pas un réforma¬ 
teur, mais vous deviendrez responsable ; il se produira un changement, vous ne pren¬ 
drez plus pour base l'amour de la possession des distinctions, mais la réelle humanité 
et vous créerez l'affection, la pensée active, l'extase de vivre. 

Auckland, le 28 mars 1934 
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Auckland, Australie 
1ère Causerie 

Dans les Jardins de L'École Vasanta 
le 30 mars 1934 


Amis, 

Il semble que ce soit dommage, pour une belle matinée comme celle-ci, de parler 
des multiples contraintes, des cruautés que nous endurons chaque jour ; des exploita¬ 
tions diverses et plus ou moins conscientes que nous voyons autour de nous ; cepen¬ 
dant nous nous efforçons d'en sourire, de les supporter ; nous menons une vie 
odieuse et laide, essayant de nous arranger tant bien que mal au milieu des malheurs 
et des souffrances qui nous assaillent journellement. 

Si vous considérez ce qui se passe, vous constaterez qu'en dépit de cette oppres¬ 
sion, de cette cruauté, de cette exploitation extraordinaire des uns par les autres, nous 
cherchons continuellement la satisfaction ; soit en tolérant tout ce que nous voyons, 
soit en voulant le changer. De temps en temps, si nous sommes atteints directement 
nous avons un brûlant désir de changer, de déraciner le mal, de vivre d'une manière 
décente, humaine, complète ; mais quand ce contact immédiat a disparu emportant 
les souffrances, nous retombons dans la satisfaction. 

Aussi, si vous êtes simplement satisfaits, heureux, contents de rester tel que vous 
êtes au milieu d'un monde où tout croule, où il y a tant de corruption, d'exploitation 
et de cruauté, où il se passe de réelles horreurs, il n'y a rien à dire et je crains que mes 
paroles ne restent absolument vaines. Mais si vous voulez un changement, si vous 
pensez que, comme êtres humains, nous devrions créer un état de choses, des condi¬ 
tions, un milieu différents, non seulement pour une élite choisie, mais pour l'humani¬ 
té entière, considérons le problème ensemble. Non que j'aie envie de dogmatiser ou 
de vous influencer, dans un sens ou dans un autre, ou de vous pousser à agir d'une 
manière particulière ; mais en réfléchissant ensemble, nous aboutirons à une conclu¬ 
sion naturelle de laquelle l'action devra découler nécessairement et spontanément. 
Ainsi deux voies sont ouvertes pour chaque individu: ou rapiécer, réformer ou chan¬ 
ger complètement l'orientation de la pensée. 

Ce que j'appelle rapiéçage, c'est cette continuelle modification du système de pen¬ 
sée actuel en gardant la base intacte: c'est s'en tenir aux difficultés superficielles, por¬ 
ter remède aux afflictions passagères et ne pas s'en prendre aux causes fondamen¬ 
tales. C'est comme si vous vouliez améliorer les taudis de la cité ; non qu'il soit mau¬ 
vais d'améliorer les taudis, mais qu'il y ait des taudis, qu'il y ait des gens qui ex¬ 
ploitent, qu'il existe ces distinctions de classe, c'est là le problème, et non telle ou telle 
amélioration à apporter. Tant que nous n'aurons pas compris cela, tant qu'il n'y aura 
pas un changement radical, fondamental, traiter les symptômes ne produira aucun 
résultat. 

Je voudrais vous montrer, ce matin, que la pensée, donc l'action, qui prend racine 
dans l'idée de croissance personnelle, d'agrandissement personnel, dans la 
conscience de soi, toujours limitée, ne pourra manquer de soulever des problèmes is¬ 
sus de cette conscience limitée ; malgré les changements, malgré les réformes so¬ 
ciales, si le système de pensée garde à sa base la possessivité, la sécurité, les droits de 
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propriété, vous ne traiterez que les symptômes, vous ne vous attaquerez pas à la ra¬ 
cine. 

Supposez, Messieurs, qu'il y ait une réforme à la propriété, vous trouveriez parfai¬ 
tement juste de posséder votre petit coin de terre et que chacun possède un coin de 
terre. Vous voulez vous attacher à votre propriété particulière et laisser les autres 
faire de même ; au lieu que, pour moi, l'idée même de possessivité ne peut manquer 
de provoquer une lutte avec le voisin, d'engendrer les distinctions, le snobisme, les 
classes, les nationalités ; si votre réforme porte sur ce que vous devez posséder, et ce 
que votre voisin doit posséder, vous faites encore comme le médecin qui traite les 
symptômes et ne s'attaque pas à la racine du mal. 

Prenons un autre exemple: Traiter les symptômes c'est encore admettre que vous 
pouvez vous attacher à votre religion, moi à la mienne, pourvu que nous soyons tolé¬ 
rants. J'ai expliqué, l'autre soir, comment la fondation d'une religion suppose l'adhé¬ 
sion à un credo, à un dogme spécial. Vous vous dites religieux, chrétien, parce que 
vous avez certaines croyances, un certain idéal, certains dogmes, et vous pensez que 
le monde sera parfait quand tous les peuples du monde croiront ce que vous croyez, 
adopteront votre forme particulière de pensée ; nous essayons, par cette attitude en¬ 
vers les religions, de réformer, de rapiécer. 

Pour moi, la véritable réforme, le véritable changement de pensée, c'est de voir 
l'absurdité des religions. Les croyances font naître les divisions. Tant que vous reste¬ 
rez encagé dans une forme particulière de pensée, vous serez naturellement séparé de 
moi ; il n'y aura aucun contact humain, aucune compréhension vraiment humaine, 
mais un choc de préjugés. 

Donc, si vous ne faites que réformer, amener quelques améliorations dans le sys¬ 
tème de pensée, de culture, dans les droits de propriété, vous pouvez momentané¬ 
ment alléger les souffrances, mais vous ne faites que différer, remettre à plus tard la 
solution de la question fondamentale: Est-il indispensable qu'une société ou une 
culture se base sur l'agrandissement personnel, la possessivité et l'exploitation? 

Ainsi, vous, en tant qu'individus, vous avez à découvrir ce que vous voulez faire: Si 
vous appartiendrez à ce système avec toutes ses nuances, toutes ses subtilités ; ou si, 
vous rendant compte, comme individus, que l'état de choses existant ne peut amener 
que guerres, cruautés, exploitation, vous êtes préparés à changer complètement, non 
pas à vous occuper seulement des symptômes ; devant tout individu, le problème se 
pose ; ne ferons-nous que rapiécer ou adopterons-nous une toute autre attitude de 
pensée non enracinée dans la possessivité, l'importance personnelle? Cette attitude 
produirait nécessairement, par degrés, un nouvel état de choses, une nouvelle société, 
une nouvelle conscience dans lesquels l'exploitation, la lutte continuelle pour l'exis¬ 
tence - pour la seule existence - n'auraient plus de place. Vous ne résoudrez pas la 
question en vous asseyant pour la discuter intellectuellement, en comparant des théo¬ 
ries, mais en réfléchissant vraiment, en vous demandant, en ce qui vous concerne, si 
vous souffrez réellement. C'est vous qui avec votre raison, donc par votre action, de¬ 
vez décider si vous voulez faire naître une humanité dans laquelle il y aurait une vraie 
compréhension, ou maintenir cet état de lutte incessante. 

On m'a posé quelques questions auxquelles je vais répondre ; et j'ai l'intention de 
le faire chaque jour. 

QUESTION : Quelques-uns de mes amis ont fait observer que tout en s'intéressant 
intensément à ce que vous dites, ils préfèrent le service plutôt que la préoccupation de 
ces questions de la vérité? Quelle réponse leur ferez-vous? 

KRISHNAMURTI : Monsieur, qu'entendez-vous par le Service? Tout le monde a 
envie d'aider. C'est le cri de ces gens qui croient servir le monde, spécialement ceux 
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qui font partie d'une secte, ils parlent toujours d'aider. C'est leur maladie ; ils croient 
qu'en faisant telle ou telle chose, peu importe laquelle, ils vont servir, ils vont aider. 
Qui dira ce que c'est que le service? Un soldat prêt à tuer le barbare qui envahit son 
pays, dit qu'il sert la patrie. L'homme qui tue, le boucher, dit qu'il sert la communau¬ 
té. L'exploiteur qui a monopolisé entre ses mains les moyens de production, dit qu'il 
sert la communauté ; de même le prêtre qui exploite la croyance, dit qu'il sert le pays, 
la communauté. Qui pourra décider? 

Ou bien, nous placerons-nous d'un point de vue différent? Pensez-vous qu'une 
fleur, une rose, se dit sans cesse qu'elle sert l'humanité, que son existence aide le 
monde, parce qu'elle est belle? Au contraire, parce qu'elle est belle, d'une suprême 
beauté, inconsciente de sa propre magnificence, elle aide véritablement, non pas à la 
manière de l'homme, qui va criant partout qu'il sert le monde. Cela signifie que cha¬ 
cun se sert de ses moyens, de ses idées, pour exploiter le monde, non pour le libérer. 
Personnellement, -vous voulez ne pas vous méprendre sur le sens' de ce que je dis - 
ce n'est pas du tout mon point de vue. Je n'ai pas le désir d'aider, comme vous le 
dites. Je ne puis aider, cela arrive naturellement. C'est cela le service. Je ne désire pas 
faire partager aux autres ma forme particulière de croyance, ni les faire entrer dans 
ma propre cage de pensée, car je soutiens que toute croyance est une limitation. 

Pour servir réellement, il faut être suprêmement libéré de la conscience limitée 
que nous appelons le « Je », l'ego, la conscience centrée sur soi ; tant qu'elle existe, 
vous ne servez pas véritablement. Si vous ne pensez pas réellement vous ne pouvez 
savoir si vous aidez. Aussi, ne commençons pas par nous demander si nous servons le 
monde, mais si nous avons le pouvoir de penser et de sentir. Pour penser réellement, 
il ne faut pas que l'esprit soit lié à une croyance. C'est très simple, n'est-ce-pas? Pour 
penser réellement, profondément, sincèrement, complètement, il faut que l'esprit soit 
libre de préjugés, de certitude, de crainte, d'idées préconçues ; il doit partir sur nou¬ 
veaux frais, à vide, et non avec un bagage de traditions. Après tout, la tradition n'a de 
valeur qu'autant qu'elle vous aide à penser, et non si elle vous surcharge de son poids. 

En d'autres termes, nous avons tous le désir d'aider ; quand vous voyez la souf¬ 
france du monde, vous avez un intense besoin de servir ; mais pour aider vraiment, il 
faut aller jusqu'à la racine fondamentale, il faut découvrir la cause de la souffrance ; 
vous ne pouvez le faire qu'en allant aux profondeurs de la pensée, et cette pensée 
n'est pas la simple jouissance intellectuelle ; elle n'existe que dans l'action. 

QUESTION : On affirme qu'il n'y a qu'une ou deux personnes dans le monde pou¬ 
vant espérer saisir l'importance de votre message. 

Donc, à un degré inférieur, l'enseignement de la Théosophie moderne est néces¬ 
saire comme adjuvant pour le salut du monde? Qu'avez-vous à répondre? 

KRISHNAMURTI : Avant tout, Monsieur, il faut comprendre ce que j'ai à dire, 
avant de déclarer que c'est impossible. Ce que je veux dire, c'est que tout notre sys¬ 
tème de pensée, d'action, de vie, repose sur le développement personnel et la crois¬ 
sance aux dépens des autres. C'est un fait, n'est-ce pas? Tant que ce fait existera dans 
le monde, il y aura souffrance, exploitation, division de classes ; aucune forme de reli¬ 
gion ne peut apporter la paix, parce qu'elle est la création des intenses désirs des 
hommes, elle est un moyen d'exploitation. Cette réalité vivante, que je dis qui existe - 
appelez-la Dieu, la Vérité ou d'un autre nom - cette suprême intelligence que je dis 
avoir réalisée, ne peut se trouver que par la libération des entraves que vous avez 
créées en cherchant la sécurité et le confort, le confort des religions et la sécurité arti - 
ficielle de la possession des biens. 

Certainement, ce n'est pas très difficile à comprendre. La difficulté, c'est de le tra¬ 
duire en actes ; ce n'est pas tant le courage, mais plutôt la compréhension qui est né- 
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cessaire. La plupart d'entre nous attendent que le monde change au lieu de commen¬ 
cer par changer nous-mêmes. Nous attendons que le monde change cette attitude de 
possessivité, sans nous demander si, comme individus, nous pouvons nous-mêmes 
nous libérer. Pour s'en libérer, il faut discerner intelligemment quels sont nos besoins 
essentiels ; quand nous avons trouvé nos besoins essentiels, nous ne sommes plus 
avides de possessions. Tout homme peut connaître ses besoins, très simplement, très 
clairement, s'il s'interroge avec intelligence, mais non si son esprit est captif de l'avi¬ 
dité, de l'exploitation. Quand vous connaissez vos besoins, vous ne faites plus de com¬ 
promis entre ces besoins essentiels et les conditions du monde qui reposent sur la soif 
des possessions. 

J'espère avoir expliqué cela clairement. 

Ce que je veux dire, c'est qu'il ne peut exister entre les hommes de rapports vrai¬ 
ment humains, vitaux, c'est qu'on ne peut jouir de la plénitude de la vie dans le pré¬ 
sent -ce qui pour moi est la seule éternité - tant que l'esprit et le cœur sont paralysés 
par la peur ; pour surmonter cette peur, nous avons créé d'innombrables barrières, 
religions, croyances,- sécurités, possessions, et ainsi, comme individus, nous ajoutons 
sans cesse aux souffrances, aux luttes, au chaos du monde. Assurément, c'est très 
simple, si vous y réfléchissez. 

Si vous voulez vraiment comprendre ce que je dis, examinez une des idées que 
j'avance et mettez-la en action ; vous verrez qu'elle devient pratique, et non vague, 
théorique, impossible à saisir ; alors vous n'avez pas besoin d'un autre enseignement. 

Vous savez, cette idée que les gens ne comprennent pas, qu'il faut leur donner 
quelque autre enseignement qu'ils puissent comprendre est un habile moyen d'ex¬ 
ploitation. C'est l'attitude de la classe capitaliste, c'est l'attitude de l'homme qui pos¬ 
sède ; il veut nourrir le monde, guider le monde, diriger l'autre homme ; tandis que je 
veux éveiller l'autre homme pour qu'il agisse par lui-même. Si je puis lui donner le 
sens de sa propre force, de sa propre intelligence, éveiller sa propre responsabilité, sa 
propre activité, je détruis la distinction de classe. Je ne le laisse pas dans la nursery, 
comme un enfant, pour qu'il soit exploité par celui qui est censé en savoir davantage. 
C'est l'attitude de toutes les religions ; elles disent qu'à l'exception d'une ou deux per¬ 
sonnes, vous ne pouvez seuls découvrir la vérité ; elles vous proposent de vous aider, 
de vous servir de médiateur, donc elles commencent à vous exploiter. C'est là Je pro¬ 
cessus de toute religion. C'est une habile manière d'exploiter, de se montrer cruel, que 
de maintenir les hommes dans la sujétion, exactement comme le fait la classe capita¬ 
liste: L'une emploie des moyens spirituels, l'autre des moyens matériels. Mais si vous 
les regardez de près, toutes les deux sont de cruelles exploitations. (Très bien, Très 
bien.) 

Messieurs, je vous prie, ne prenez pas la peine de crier: « Très bien! » Ce qui est 
important, c'est d'agir et non d'être intellectuellement d'accord avec moi ; cela n'a pas 
de valeur. Vous ne pouvez approuver que par l'action. Quand vous manifestez ainsi 
votre approbation cela signifie qu'il vous faut vous dresser seul contre la société, 
contre vos voisins, votre famille, contre tout ce que la société a édifié depuis des géné¬ 
rations ; cela exige une profonde perception, non du courage ni une attitude héroïque 
devant la vie, mais une perception directe et profonde de ce qui est réel. 

Pour moi, la vie n'est pas destinée à être une école. La vie ne s'apprend pas, elle est 
faite pour être vécue divinement, avec une suprême intelligence ; mais si vous en 
faites une bataille, une lutte, un effort continuels, elle devient hideuse ; et vous l'avez 
rendue telle par votre unique souci de croissance personnelle, de développement, 
d'agrandissement personnel ; tant que cet état durera, la vie ne sera qu'une lutte hi¬ 
deuse. 
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Ainsi, voilà ce que je veux dire. Assurément, c'est très facile à comprendre, au 
moins dans un sens: on peut le saisir immédiatement. On peut voir dans quelle direc¬ 
tion il faut tendre ; et, pour changer son attitude, il ne faut pas être satisfait, mais pas¬ 
ser par de grandes afflictions, des conflits brûlants qui vous forcent à découvrir ; et 
Dieu sait que toute la journée les conflits se présentent ; mais nous avons exercé notre 
esprit à la ruse, nous passons légèrement par-dessus ces conflits et nous nous en 
échappons. Aussi, nous avons beau affronter conflits sur conflits, nous poser pro¬ 
blèmes sur problèmes, notre esprit a appris à ruser et à esquiver. 

QUESTION : Voulez-vous, s'il vous plaît, expliquer avec plus de détails ce que 
vous entendez par cette affirmation: « vos instructeurs sont vos destructeurs ». - 
Comment un prêtre, pourvu qu'il soit honnête dans ses intentions, peut-il être un 
destructeur? 

KRISHNAMURTI : Monsieur, pourquoi avez-vous besoin d'un prêtre? Pour vous 
maintenir dans le droit chemin? Pour vous mener à la vérité? Pour servir d'interprète 
entre Dieu et vous-même? Pour accomplir un rite, une cérémonie de mariage ou de 
mort, ou le service du dimanche matin? Pourquoi avons-nous besoin de prêtres? 
Quand nous découvrirons pourquoi nous en avons besoin, nous comprendrons qu'ils 
sont nos destructeurs. 

Si vous dites qu'un prêtre est nécessaire pour vous maintenir dans la stricte mora¬ 
lité, vous n'êtes déjà plus moral ; même si le prêtre vous y force ; pour moi, la morali¬ 
té n'est pas la contrainte ; la vraie moralité n'est pas née de la peur ni conditionnée 
par les circonstances, c'est l'action volontaire née de la compréhension ; donc, le 
prêtre n'est pas nécessaire pour conserver votre intégrité. Si vous dites qu'il est néces¬ 
saire comme médiateur ou interprète entre vous et la vérité, je réponds que vous de¬ 
vez savoir tous deux ce qu'est la vérité. 

Pour demander que l'on vous conduise quelque part, il faut savoir où vous allez, et 
le guide doit savoir aussi où il va vous mener ; et si vous savez ce qu'est la vérité, vous 
n'avez pas besoin d'un guide. Ne croyez pas, je vous prie, que c'est habileté de lan¬ 
gage, ce sont des faits. 

Or, qu'avons-nous fait? Nous nous sommes forgé une idée de la vérité par 
contraste avec ce que nous sommes. Nous disons que la vérité est calme, sage, illumi¬ 
née, et nous voulons qu'on nous aide à l'atteindre. Qu'est-ce que cela veut dire? Que 
vous cherchez quelqu'un qui vous aide à vous évader du conflit et vous mène vers ce 
que vous supposez être la vérité ; autrement dit, le prêtre vous aide à fuir les réalités, 
les faits. 

L'autre jour, je parlais avec un prêtre, il me dit qu'il maintenait son église à cause 
du chômage. « Vous savez, disait-il, les chômeurs n'ont pas de foyer ; ils n'ont autour 
d'eux ni beauté, ni musique, ni lumières, ni couleurs, rien ; ils n'ont pas même une 
vie, sinon l'horreur d'une vie odieuse ; s'ils viennent une fois par semaine à l'église, du 
moins, ils y trouvent la beauté, le calme, une atmosphère parfumée ; ils s'en vont 
apaisés pour le reste de la semaine, et ils reviennent... » 

N'est-ce pas là, assurément, la forme la plus évidente de l'exploitation? Ce prêtre 
essayait de les apaiser au milieu de leur conflit, de les faire tenir tranquilles, en 
d'autres termes de les engluer, les empêchant d'essayer de découvrir la véritable 
cause du chômage. 

Si vous dites qu'il faut des prêtres pour accomplir les rites, les cérémonies du 
christianisme, cherchons si ces rites sont nécessaires. Comme je n'y assiste pas, je ne 
puis répondre. Pour moi, ils sont sans valeur ; mais pour vous, quelle est leur utilité? 
En quoi vous profitent-ils? Vous allez à l'église le. dimanche matin, vous vous sentez 
élevé, rempli de dévotion, tout ce que vous voudrez, et pendant le reste de la semaine 


-17- 



vous êtes exploité ou vous exploitez, c'est encore de la cruauté. Ainsi, quelle est la né¬ 
cessité du prêtre? 

Si vous dites que c'est un moyen de gagner de l'argent, nous le placerons dans une 
catégorie tout à fait différente. Si vous le considérez comme une profession telle que 
le barreau, la marine, l'armée, c'est tout différent, et la plupart des religions avec leurs 
prêtres ne sont pas autre chose: une antique profession. 

Si vous considérez le prêtre comme un instructeur pour vous guider, je dis qu'il 
vous exploite, qu'il est votre destructeur. Je n'ai rien contre les prêtres - Chrétiens ou 
Hindous - pour moi, ils sont tous les mêmes, je dis qu'ils ne sont pas nécessaires à 
l'humanité. N'acceptez pas ce que je dis comme une affirmation dogmatique, une au¬ 
torité décisive, réfléchissez vous-même. 

Si vous acceptez ce que je dis, je deviendrai aussi votre prêtre et votre exploiteur ; 
mais si vous considérez le fait en général, si vous y réfléchissez, non pendant un ins¬ 
tant passager, mais profondément, vous verrez que ces religions et tous leurs instruc¬ 
teurs sectaires, maintiennent l'humanité dans un état de division. Elles intensifient 
les distinctions de classe, les divisions de nationalités, tout ce qui mène aux horreurs 
de la guerre, à une plus grande exploitation, au lieu de mener au réel amour, à la véri¬ 
table profondeur de la pensée. 

QUESTION : Y a-t-il une vie future? 

KRISHNAMURTI : Je suppose que cela vous intéresse réellement, puisque vous 
posez la question? Pourquoi demandez-vous s'il y a une vie future? Par amusement 
ou par curiosité? Parce que vous avez peur du présent et que vous cherchez à savoir 
ce qu'est le futur? Ou simplement à titre de renseignement? 

Or, vous savez que des savants modernes bien connus affirment qu'il y a une vie 
future ; qu'au moyen des médiums on peut avoir par soi-même la preuve de cette vie 
après la mort. Très bien, admettons qu'il y a une vie future. Qu'avez-vous obtenu en 
découvrant qu'il y a une vie future? Vous n'êtes ni plus heureux, ni plus intelligent, ni 
plus humain, plus réfléchi, plus aimant. Vous êtes revenu à votre point de départ. 
Vous avez acquis la connaissance d'un autre fait: - qu'il y a une vie au-delà. Ce peut 
être une consolation ; et même alors? « J'ai, dites-vous, la certitude de vivre une autre 
vie. » - Même avec cette certitude, n'avez-vous pas les mêmes problèmes, les mêmes 
difficultés, les mêmes joies et plaisirs fugitifs? Au lieu que, pour moi, en admettant 
que ce soit un fait, il a très peu d'importance, l'immortalité n'est pas dans le futur ; 
l'immortalité ou l'éternité, comme vous voudrez l'appeler, est le maintenant présent ; 
et le présent vous ne pouvez le comprendre que si l'esprit est libéré du temps. 

Je crains d'être obligé de parler un peu métaphysique ; j'espère que vous n'y voyez 
pas d'inconvénient ; d'ailleurs, ce n'est pas réellement de la métaphysique. 

Tant que l'esprit est dans l'esclavage du temps, vous avez la peur de la mort, la 
crainte et l'espoir d'une vie future, vous vous posez perpétuellement des questions sur 
ce sujet. Cette peur est déjà une lente décrépitude, une mort lente, quoique vous 
soyez vivant. La recherche même de ce qu'est le futur prouve que vous êtes déjà en 
train de mourir. Pour vivre d'une manière complète, dans la plénitude du présent, 
dans l'éternel maintenant, l'esprit doit être libéré du temps. Je n'emploie pas le mot 
temps dans le sens où nous l'employons généralement pour notre commodité, pour 
prendre le bateau ou le train, pour fixer un rendez-vous, etc. J'emploie le mot temps 
dans le sens de mémoire. Si chaque matin, vous naissiez frais et neuf, débarrassé du 
fardeau des mémoires d'hier, des incrustations du passé, chaque jour, alors, serait 
nouveau, frais, simple ; pouvoir vivre dans cette fraîcheur, cette simplicité, c'est être 
libéré du temps. Notre esprit est devenu un magasin de souvenirs, il est accablé par le 
passé, surchargé des innombrables expériences que nous avons traversées. 
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C'est avec le bagage du passé, le fardeau des expériences que nous abordons, une 
expérience neuve, fraîche, un nouveau jour, de nouvelles circonstances ; avec l'arriè- 
re-plan du passé, nous rencontrons le présent. N'en est-il pas ainsi? Si vous êtes 
Chrétien, vous avez, à l'arrière-plan de votre esprit les dogmes, les croyances, les tra¬ 
ditions chrétiennes, et vous essayez d'aborder la vie avec ces idées-là. 

Ou, si vous êtes socialiste, vous avez certains préjugés, certains dogmes bien défi¬ 
nis et vous regardez la vie avec ces verres déformants. Vous abordez toujours le pré¬ 
sent avec l'encombrement du passé, aussi vous ne comprenez pas le présent. C'est ce 
malentendu qui crée la mémoire, l'accumulation des souvenirs, le besoin de savoir si 
vous vivrez une autre vie. Tandis que si vous pouvez vous placer devant toute chose 
avec un esprit neuf, non contaminé ni surchargé par les acquisitions du passé, ou la 
pensée du futur, vous verrez que la mort n'existe pas, que la peur n'existe pas. La vie 
est une extase continuelle, non une horrible, une affreuse lutte ; mais cette attitude 
exige une grande lucidité de pensée, une grande agilité de l'esprit et du cœur dans le 
présent. 

Je crains que celui qui a posé la question ne soit déçu. Il veut savoir s'il y a - ou s'il 
n'y a pas - il veut une réponse catégorique, oui ou non. Je crains qu'il ne puisse exis¬ 
ter de réponse catégorique. Méfiez-vous des réponses catégoriques « oui » et « non ». 
N'est-il pas plus important, réellement, de savoir comment vivre, que de chercher ce 
qui se passe quand vous mourez? Ce sont les mourants qui veulent savoir ce qui ar¬ 
rive après la mort - non les vivants. Cherchons plutôt à découvrir si nous pouvons 
vivre richement, humainement, complètement, divinement, au lieu de chercher ce qui 
est au-delà. Quand vous saurez vivre ainsi, vous trouverez ce qui est au-delà ; cette 
découverte n'est pas une théorie, c'est un fait ; vous verrez que ce que vous cherchez a 
très peu de sens, parce qu'il n'existe pas une chose telle que « l'au-delà ». La vie est 
un tout complet, sans commencement ni fin ; cette extase, cette sagesse amène la plé¬ 
nitude de la vie dans le présent. 

QUESTION : L'Angleterre deviendra-t-elle fasciste, est-ce un mouvement progres¬ 
siste? 

KRISHNAMURTI : Aucun mouvement, reposant sur la possessivité, conservant 
les distinctions de classes, excitant la peur, ne peut-être un véritable mouvement ni 
un mouvement progressiste. J'ai lu des livres fascistes ; ils parlent du droit divin de 
la. propriété ; ils maintiennent les distinctions de classe, les nationalités, les fron¬ 
tières ; assurément, ce ne peut être un mouvement humain. Au lieu qu'un mouve¬ 
ment qui détruit toutes ces barrières, qui aide les peuples à comprendre et à penser 
est véritablement spirituel et humain. Ces mouvements sont encouragés ou découra¬ 
gés par des individus tels que vous-mêmes. 

S'ils vous procurent ce que vous réclamez, s'ils maintiennent la forteresse où vous 
vous retranchez, s'ils garantissent la sûreté de vos capitaux spirituels ou matériels, 
vous les encouragez ; vous découragez ceux qui s'efforcent de les réduire et vous aidez 
à détruire ceux qui prouvent l'erreur de la propriété. Pour moi, l'instinct de la posses¬ 
sion n'est pas inné chez l'homme ; c'est la création artificielle d'une société fausse, ar¬ 
tificielle. Les êtres humains ont été entraînés à la possession par les conditions qu'ils 
ont créées. Que le fascisme soit ou non un mouvement progressiste, c'est de peu d'im¬ 
portance. L'important c'est que vous, comme individus, compreniez que tant que le 
monde, avec ses gouvernements, poursuit subtilement l'agrandissement personnel - 
consciemment ou non - l'importance personnelle, spirituelle ou terrestre, il y aura 
des souffrances, des cris de misère, des guerres, des exploitations. Donc, c'est à vous, 
comme individus, de changer l'orientation de votre pensée, de chercher si la base de 
votre pensée, de votre action, c'est la conscience de soi avec ses limitations. 

Auckland, le 30 mars 1934 
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Auckland, Australie 
2ème Causerie 

Dans les Jardins de L'École Vasanta 
le 31 mars 1934 


Amis, 

Un grand nombre de personnes qui réfléchissent ont le désir de savoir s'il existe 
une réalité plus durable, dans laquelle la vie soit plus complète, plus totale, elles dé¬ 
crivent cette réalité, dans les termes de « Dieu, la Vérité, la Vie elle-même ». Pour 
moi, une telle réalité existe ; une réalité complète, persistante, éternelle ; mais comme 
je l'ai dit dans les deux dernières Causeries, la recherche de la vérité en est la négation 
même, car cette réalité doit être une découverte, non un modèle à suivre. J'espère que 
vous saisissez la différence. Si vous partez à la recherche de la Vérité, de la réalité, il 
faut que vous sachiez ce qu'elle est, que vous en ayez une idée préconçue ; mais si 
vous commencez à la découvrir, cette découverte est réelle, mais non la recherche de 
la vérité ; je voudrais ce matin dans ce bref entretien, vous aider à découvrir, et non à 
suivre. 

Avant tout, la vérité, ou cette réalité, ne se trouve pas en courant après elle ; car si 
nous recherchons quelque chose, cela prouve que notre esprit, notre être entier, es¬ 
saye de s'évader du conflit dans lequel l'esprit et le cœur sont retenus prisonniers. 
Tandis que si nous devenons clairement conscients des nombreuses barrières que la 
peur nous fait élever et que nous libérons notre esprit de cette peur et de ces limites, 
nous découvrirons ce qu'est cette vie éternelle. Au lieu de nous demander ce qu'est la 
vérité, cherchons à découvrir quelles sont les entraves créées par la peur ; et c'est en 
comprenant la cause de la peur et de tout ce qu'elle crée que nous trouverons cette 
réalité indescriptible. 

Il est inutile de parler de la liberté à un prisonnier, il saura ce qu'est la liberté, 
quand il sera sorti de prison. Mais la plupart d'entre nous voulons savoir ce qu'est la 
vérité avant d'avoir conscience de ce qu'est la prison ; tant que nous ne faisons que 
chercher la liberté, la réalité, la richesse de la vie, nous ne pouvons comprendre, nous 
ne pouvons nous en faire qu'une image, irréelle, tracée par un esprit limité, conscient 
de soi. Tandis que si nous pouvons connaître quelles sont les murailles de la prison 
qui enferme l'esprit et le cœur, et si nous les faisons tomber pour libérer l'esprit, assu¬ 
rément, nous pourrons découvrir cette réalité qui est. 

Quelles sont les barrières que nous avons élevées? N'est-ce pas d'abord l'autorité, 
née de la peur? L'esprit est saisi, puis dirigé, moulé par quelque autorité extérieure, 
religieuse ou sociale, ou par une autorité intérieure que nous avons créée. Car vous le 
savez, nous acceptons d'abord une autorité extérieure, parce que nous sommes inca¬ 
pables d'agir, de penser, de sentir par nous-mêmes ; nous érigeons une autorité en 
dehors de nous, celle de la religion, d'un instructeur, ou d'un système social ; puis 
nous croyons rejeter cette autorité extérieure et nous créons une autorité, une loi in¬ 
térieure qui n'est qu'une réaction contre l'extérieure. 

Au lieu de chercher à connaître cette autorité extérieure que nous avons prise pour 
guide, nous la rejetons ; nous croyons avoir trouvé une loi pour nous-même indivi¬ 
duellement, et nous vivons conformément à cette loi. C'est ce que font la plupart des 
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gens. Il y a une autorité extérieure objective qu'ils rejettent, et ils se créent une autori¬ 
té intérieure, subjective. 

Pour moi, toute autorité objective ou subjective est de même nature ; parce que 
l'autorité implique modèle, imitation, contrôle, conditionnement imposés de l'exté¬ 
rieur ou par un effort, une tension intérieure. Selon moi, c'est la première entrave. 
L'homme qui comprend n'a pas besoin d'autorité ; la véritable perception n'est pas 
l'imitation que réclame l'autorité. J'espère que vous comprenez cela. D'abord, on est 
esclave d'une autorité sociale, religieuse, puis graduellement à travers les conflits et 
les difficultés vous développez ce que vous appelez une autorité subjective. « C'est ma 
compréhension, dites-vous, je dois obéir à la loi que j'ai trouvée pour moi-même ». 
L'esprit qui n'est qu'un instrument prêt à obéir ne peut comprendre. La compréhen¬ 
sion est perception, et non pression extérieure ou intérieure. 

Pour le dire en d'autres termes, nous avons des idéals extérieurs imposés par 
l'éducation, les influences sociales, la politique, tout ce qui nous entoure. Nous sen¬ 
tons qu'ils nous contraignent, nous limitent, nous dominent, usurpent le contrôle sur 
notre pensée individuelle et nous nous créons nos propres croyances, notre propre 
idéal, auquel nous essayons de nous conformer ; nous pensons avoir réalisé un 
énorme progrès ; nous n'avons fait que rejeter l'autorité extérieure et nous modeler 
sur une loi créée par nous-même. Cette idée de suivre, d'imiter, d'être guidé, contrôlé, 
dominé est, pour moi, la première entrave à la perception de toute expérience, nous 
empêche d'agir avec une parfaite compréhension, nous sommes dominés par l'idée de 
gain. Tous nous représentons la sagesse, la compréhension, l'action parfaite, en 
termes d'accumulation, non comme une plasticité infinie, donc éternelle. Cette réalité 
flexible est permanente, mais le poids d'une multitude d'accumulations produit une 
résistance, et s'oppose à la compréhension. Je vois sur vos visages que vous ne saisis¬ 
sez peut-être pas très bien ce que je veux dire ; je crains qu'en écoutant une ou deux 
Causeries, vous ne puissiez le comprendre. Ce qui fait naître la compréhension, ce 
n'est pas écouter seulement, mais essayer de réaliser en action. 

Pour parler en d'autres termes, l'esprit et le cœur sont conditionnés par l'extérieur, 
votre manière de sentir, ou de penser est contrôlée par votre entourage. Ne dites pas: 
« L'intelligence n'est-elle que cela? Il doit y avoir autre chose, quelque chose de plus 
durable? » Je dis que pour le découvrir, il faut commencer par ce que nous connais¬ 
sons et partir de là - non d'une chose mystérieuse que nous ne connaissons pas, au¬ 
tour de laquelle notre imagination ne fait que broder. Donc l'esprit et le cœur, la pen¬ 
sée et le sentiment sont conditionnés par le milieu social, religieux, etc. ; tant que 
vous êtes dépendant de ce milieu, vous ne pouvez le dominer, il ne peut y avoir com¬ 
préhension ; mais se rendre maître de l'entourage, c'est le comprendre. 

Le système social, le système religieux constitués par des préjugés innombrables, 
des dogmes, des croyances, maintiennent l'esprit en esclavage. Si, par exemple, vous 
comptez sur vos connaissances intellectuelles pour gagner votre vie, comme beau¬ 
coup de personnes sont obligées de le faire, vous êtes en grande partie sous le 
contrôle des croyances. Supposez qu'étant catholique romain, vous cherchiez une si¬ 
tuation dans un milieu protestant, ou que protestant vous-même vous vouliez entrer 
dans une institution ou un bureau catholique romain ; si l'on connaît vos croyances, 
vous pouvez avoir une grande difficulté à trouver un emploi ; alors vous mettez vos 
croyances de côté, ou vous acceptez momentanément ce que les autres disent, parce 
que vous voulez gagner de l'argent, parce qu'il vous faut absolument gagner votre vie. 
Vous êtes, mentalement, contrôlé par le milieu et vos croyances sont conditionnées 
par les circonstances ; tant que vous ne renversez pas ces barrières élevées par la so¬ 
ciété et la religion, vos croyances, votre idéal n'ont aucune valeur ; ce sont des pro¬ 
duits des conditions extérieures nées de la peur. 
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Pour comprendre ce qui est durable, permanent, il faut amener un conflit entre 
l'individu et l'entourage et ce conflit seul vous fera percer les murailles de votre pri¬ 
son. Nous acceptons étourdiment, inconsciemment, une foule de conditions imposées 
par la religion ou la société, nous les admettons comme vraies ; notre esprit a été tra¬ 
ditionnellement coulé dans un moule, et nous sommes devenus esclaves de ces condi¬ 
tions ; c'est en remettant en doute constamment, en tenant l'esprit en alerte, que nous 
pouvons libérer l'esprit et l'affranchir du milieu. 

QUESTION : La vertu ne semble pas être le trait dominant de votre enseigne¬ 
ment? Pourquoi cela? Une vie vertueuse a-t-elle vraiment un si maigre rôle à jouer 
dans la réalisation de la vérité? 

KRISHNAMURTI : Qu'entendez-vous par vertu? Est-ce l'opposé du vice? Appelez- 
vous courage, bravoure, l'opposé de la peur? D'abord, on a peur: vous pensez qu'il est 
bon de développer le courage, et vous voulez acquérir le courage ; c'est-à-dire, vous 
fuyez la peur, ce processus de fuite, vous l'appelez courage, bravoure, et il devient une 
vertu. Pour moi, l'homme qui poursuit l'acquisition d'une vertu n'est plus vertueux ; 
mais si au lieu de recouvrir la peur par l'idée de bravoure, vous commencez à vous de¬ 
mander ce qui cause la peur, à chercher la cause fondamentale de la peur ; cette dé¬ 
couverte de la cause fait que vous n'êtes ni courageux, ni poltron, vous êtes affranchi 
des deux opposés. Après tout, la vertu n'est que le résultat d'un conditionnement faux 
; pour s'en rendre maître, il vous faut actuellement beaucoup de caractère - du moins 
ce qu'on appelle caractère - nous avons aidé à créer une société, dans laquelle le déta¬ 
chement des richesses est considéré comme une grande vertu, n'est-ce pas? Nous 
avons édifié une société où l'acquisition des richesses suppose consciemment ou non, 
la lutte constante avec le voisin, l'affirmation de soi-même, l'exclusion des autres ; et 
l'homme qui n'a pas envie d'agir ainsi, vous l'appelez noble et vertueux. Pour moi, 
cela n'a rien à voir avec la noblesse ou la vertu. Si les conditions sociales, si l'entou¬ 
rage est changé, être avide ou détaché devient une même chose ; vous ne l'appelez ni 
vertu, ni vice. Telle que la société est constituée, se dégager de ces faux critères est 
considéré comme une vertu ou un péché. Si nous commençons à changer le condi¬ 
tionnement dans lequel l'esprit et le cœur sont emprisonnés, l'idée de vertu et de pé¬ 
ché prend un sens tout différent ; pour moi, la vertu, il ne faut pas chercher à l'acqué¬ 
rir, à la posséder ; ni le péché, à l'abhorrer, à le fuir - quoi que ce soit - qu'on appelle 
péché. 

Pour moi, vivre naturellement exige une grande intelligence ; en employant le mot 
« naturellement », je n'entends pas une vie brutale, sauvage, primitive, inconsidérée. 
Vivre une vie spontanée, complète, une vie intelligente et créatrice, vous ne pouvez le 
faire avant d'avoir discerné le vrai et le faux des critères sociaux, et de vous en être 
dégagé parce que vous comprenez leur sens ; alors vous ne serez plus limité par la 
poursuite de l'opposé que nous appelons vertu. 

Pour résumer, quand vous avez peur, vous cherchez le courage, et ce courage nous 
l'appelons vertu ; mais que faites-vous en réalité? Vous fuyez la peur. Vous essayez de 
recouvrir la peur d'une autre idée que vous appelez courage ; vous pouvez le faire mo¬ 
mentanément, mais la peur continue d'exister et se manifestera sous d'autres formes ; 
tandis que si vous essayez de comprendre la cause fondamentale de la peur, l'esprit 
n'est plus captif du conflit entre les opposés. 

QUESTION : Croyez-vous que la méthode de psychanalyse, le fait d'amener dans 
le conscient la connaissance des mobiles de l'inconscient, puisse aider l'individu à li¬ 
bérer son esprit des complexes primitifs et égoïstes, des insatiables désirs et per¬ 
mettre à sa pensée de tendre vers ce bonheur dont vous parlez? 

KRISHNAMURTI : C'est-à-dire l'esprit est encombré de complexes, et la question 
est de savoir si vous pouvez l'en affranchir par l'introspection? N'est-ce pas cela? L'es- 
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prit et le cœur sont entravés par de multiples obstacles, inconscients, cachés que nous 
appelons complexes. Pouvons-nous, par le processus de psychanalyse, affranchir l'es¬ 
prit de son point de vue égoïste et compliqué? 

Pour moi, l'esprit peut être libéré de ces obstacles quand vous êtes pleinement 
conscient, quand votre être entier est-actif, sur le qui-vive. Dans le processus d'intros¬ 
pection, votre être entier n'est pas en activité ; c'est seulement cette partie de vous- 
même, que vous appelez esprit, pensée, intellect, qui fonctionne et avec laquelle vous 
essayez de découvrir les complexes cachés ; je dis que pour amener ces résistances ca¬ 
chées en pleine action consciente, il faut être totalement en éveil au moment présent. 

Supposez que vous ayez le complexe du snobisme ; c'est le cas pour la plupart des 
gens. Comment allez-vous procéder pour le reconnaître? Pour moi, ce n'est pas par 
l'introspection ; c'est-à-dire par la recherche intellectuelle de tout ce que vous avez 
fait, et la constatation de ce snobisme. Tout d'abord, vous voulez découvrir si vous 
êtes snob ou non ; vous n'avez pas envie de changer, mais de savoir ; quand vous l'au¬ 
rez découvert, vous agirez d'une façon ou d'un autre. Comment pouvez-vous le décou¬ 
vrir? Seulement quand vous serez pleinement conscient de ce que vous dites et de ce 
que vous sentez, absolument lucide au moment où vous le dites ou le ressentez - et 
non après que vous l'avez dit ou ressenti. - Avec cette parfaite lucidité, vous découvri¬ 
rez par vous-même si vous êtes snob ou non ; non en vous asseyant pour vous livrer à 
l'analyse intellectuelle d'un fait. Je sais qu'on peut soulever une infinité de questions 
à ce sujet: je ne puis répondre à toutes. Mais si vous y réfléchissez, vous verrez que 
d'être continuellement en alerte, pleinement conscient de ce que vous faites, amènera 
l'inconscient, le caché en pleine conscience ; vous créerez ainsi la perturbation qui est 
nécessaire et affranchirez l'esprit de cette entrave, de ce complexe. 

QUESTION : Vous semblez considérer la poursuite d'un idéal comme un moyen 
de s'évader de la vie? N'y a-t-il aucun fond de vérité dans l'idéal le plus élevé? 

KRISHNAMURTI : Pourquoi avons-nous besoin d'idéals? Je ne dis pas que ce ne 
sont pas des vérités ; mais pourquoi en avons-nous besoin? Nous disons que sans un 
critère, une mesure, un idéal, nous sommes incapables de nous diriger à travers les 
batailles, les luttes de la vie. Ainsi nous voulons un étalon, une mesure qui nous per¬ 
mette de juger continuellement nos actions quotidiennes. Qu'est-ce que cela prouve? 
Que nous nous intéressons davantage à la mesure, à l'idéal qu'aux conflits, aux luttes, 
aux afflictions qui nous assaillent ; ces luttes sont si vives, si contraires, si immenses 
que nous dressons un idéal comme moyen de les fuir. Tandis que, à mon point de 
vue, pour comprendre ces luttes, ces souffrances, l'esprit doit pouvoir les envisager 
telles qu'elles sont, non au moyen d'une mesure, d'un critère. Assurément, au milieu 
d'un violent conflit, d'une grande souffrance, vous ne pensez pas à l'idéal, vous ne 
vous demandez pas ce que vous devriez faire ou ne pas faire. Vous êtes consumé par 
la douleur, vous voulez comprendre. Vous ne cherchez pas un idéal pour vous en faire 
sortir. C'est seulement lorsque la douleur s'apaise, diminue d'intensité, que vous vous 
tournez vers un idéal pour vous aider à sortir de cette affliction. Pour moi, tout idéal 
est un moyen d'alléger une souffrance et ne peut donc vous expliquer la raison de la 
souffrance. Une personne moyenne a en général une quantité d'idéals, de croyances, 
et toute la journée elle s'efforce de vivre en conformité avec ces idéals, si elle y pense ; 
elle fait de la vie une bataille continuelle entre les faits tels qu'ils sont et ce qu'elle 
veut être. Or, si elle distingue quels sont les faits, lesquels sont réels, et reconnaît leur 
signification, elle trouvera la racine même du confort ; elle se libérera de ces faux mo¬ 
dèles, de ces fausses mesures auxquels elle essaie perpétuellement de conformer son 
esprit. 

QUESTION : Croyez-vous au communisme, tel qu'il est compris par les masses? 
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KRISHNAMURTI : Je ne sais pas comment il est compris par les masses, aussi, ne 
puis-je l'expliquer? Qu'est-ce, actuellement? Considérons-le, non du point de vue 
d'un « isme » quelconque, mais du point de l'état humain ordinaire. Comment peut-il 
exister une réelle compréhension entre les peuples, si vous vous considérez vous- 
même comme New-Zélandais, et si je me considère moi-même comme Hindou? 
Comment pouvons-nous entrer en contact les uns avec les autres? Comment peut-il y 
avoir entre nous un rapport vraiment vital? une compréhension humaine? Nous nous 
distinguons par certaines étiquettes, vous appelant vous Chrétiens, m'appelant moi- 
même Hindou, par certains préjugés, dogmes ou credos, comment peut-il y avoir 
réelle fraternité? Nous avons beau parler de tolérance, ce n'est qu'une invention intel¬ 
lectuelle pour vous maintenir où vous êtes et me laisser où je suis en tâchant de nous 
entendre. Cela ne signifie pas que je veuille préconiser l'uniformité: c'est maintenant 
qu'il y a uniformité. Vous êtes tous prisonniers d'une croyance, d'un idéal, d'un 
dogme ; les barreaux de votre prison sont peints de couleurs différentes, mais c'est 
une prison ; vous voulez garder les décorations de votre prison, comme l'Hindou veut 
garder les siennes et cette fraternité se nomme tolérance. Tandis que pour moi, l'idée 
elle-même est la négation de la compréhension, de l'unité humaine. 

Avec le temps, il se peut que vous soyez poussés, comme autant d'esclaves à accep¬ 
ter le communisme, comme vous acceptez actuellement le capitalisme ; mais dans le 
fait de se laisser ainsi pousser, il n'y a pas d'action volontaire ; si vous acceptez et vi¬ 
vez l'un ou l'autre, sûrement vous n'êtes pas un être qui crée individuellement. Vous 
êtes comme autant de moutons ; troupeau capitaliste ou troupeau communiste, diri¬ 
gés par le milieu, le conditionnement, forcés d'accepter. Ce n'est sûrement pas là une 
chose morale, ni spirituelle, ni vraie, ni riche. Je dis que le véritable état humain ne 
pourra naître que lorsque vous, comme individu, ferez ces choses volontairement 
parce que vous en verrez la nécessité, l'immense profondeur - non par pure excita¬ 
tion superficielle ; il y aura alors possibilité pour les individus d'une vie complète, 
créatrice, et non si vous vous laissez conduire. 

QUESTION : Quelle est à votre point de vue la cause du chômage? 

KRISHNAMURTI : Vous savez que pendant des siècles, des générations, nous 
avons édifié une structure sociale reposant sur la concurrence, sur l'idée barbare de 
sécurité personnelle, où le plus habile, le plus ruse atteint le sommet et retient dans 
ses mains tous les moyens de direction. N'est- ce pas évident? Nous voyons cela par¬ 
tout ; et naturellement le monde étant divisé en nationalités qui sont la culmination 
de la soif de possession, de l'avidité des individus, il se produit une distribution in¬ 
égale qui amène le chômage. Je le vois d'une façon très simple. Pour vous, c'est très 
compliqué, bien que vous soyez peut-être plus instruits que moi, que vous ayez beau¬ 
coup lu. La cause, pour moi, est simple, mais qu'allons-nous faire? Et vous me direz: 
« Pourquoi ne parlez-vous pas de la réglementation générale du travail, ne tentez- 
vous pas de changer les conditions économiques? Alors tout ira très bien, pourquoi ne 
pas vous spécialiser dans ce sujet particulier et changer le système actuel? » - Com¬ 
ment puis-je changer la société dont vous et moi faisons partie? Comment pouvons- 
nous la modifier? D'abord, en adoptant une attitude intelligente, donc action intelli¬ 
gente à l'égard de la vie tout entière. C'est-à-dire, vous ne pouvez prendre à part le 
problème économique, le traiter en lui-même et dire: « Résolvons celui-là, et tout 
sera résolu ». Le problème économique n'est que le symptôme du problème humain 
dans son ensemble, or, si nous pouvons créer une opinion intelligente, une action in¬ 
telligente, visant dans l'ensemble tous les êtres humains, nous agirons d'une manière 
définie, sur les conditions économiques. Aussi, je sens que ce que j'ai à faire, c'est de 
créer une opinion, non pas seulement une opinion intellectuelle, mais une opinion 
née de l'action ; cette opinion créée, vous emploierez judicieusement n'importe quel 
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système intelligent capable d'amener un changement radical dans les conditions éco¬ 
nomiques actuelles. 

QUESTION : Vous n'admettez pas l'idée de possession, ni l'exploitation ; autre¬ 
ment comment pourriez-vous voyager, faire des conférences à travers le monde? 

KRISHNAMURTI : Je vais vous le dire très simplement. Pour vivre dans le monde 
sans exploitation, il faut vous retirer dans une île déserte. Dans le système actuel, 
pour vivre seulement - si vous faites partie du système -vous êtes obligé d'exploiter. 

Comprenons ce que j'entends par exploitation. Pour moi, si vous ne cherchez à dé¬ 
couvrir intelligemment quels sont vos besoins, vous devenez un exploiteur ; mais si 
vous découvrez quels sont vos besoins, vous n'êtes plus exploiteur ; cela exige une 
grande intelligence. Nous possédons un grand nombre de choses parce que nous pen¬ 
sons que les posséder nous rendra heureux. Pour les posséder, nous sommes obligés 
d'exploiter ; mais si réellement, vous vous mettiez à réfléchir, à découvrir quels sont 
vos besoins essentiels, il n'y aurait pas d'exploitation. Pour moi-même, j'ai trouvé 
quels sont mes besoins essentiels. Pour ce qui concerne mes voyages, des amis me de¬ 
mandent d'aller en différents pays, j'y vais. S'ils ne me le demandent pas, je ne voyage 
pas ; si je ne parle ou n'enseigne, je puis faire autre chose. Si je cherchais à vous 
convertir à une forme particulière de pensée, si j'usais de contrainte, si je réunissais 
des fonds pour cela - c'est ce que j'appellerais exploitation. Il y a l'inévitable ; un 
homme intelligent accepte intelligemment l'inévitable, que cela lui plaise ou non. 
Aussi, je n'ai pas la sensation d'exploiter, et je sais que je ne le fais pas, ni n'ai-je le be¬ 
soin de posséder. 

Encore une fois, pour être vraiment affranchi du besoin de posséder, il faut être 
toujours en éveil, toujours sur le qui-vive, ne pas se duper soi-même, parce que dans 
l'idée qu'on est libre de toute possessivité peut se cacher une grande erreur sur soi- 
même ; on pense souvent qu'on est libre, mais on vit réellement sous le couvert de 
l'auto-déception. Dès que votre besoin est satisfait, vous ne vous y accrochez pas ; 
vous ne sentez pas que vous avez sur les choses des droits de propriétaire. 

QUESTION : Serait-ce pour vous une grande surprise si le Christ des évangiles ap¬ 
paraissait soudain et que tout le monde pût le voir? 

KRISHNAMURTI : Vous savez que l'esprit réclame des miracles, des idées roma¬ 
nesques, des phénomènes supra-naturels. Non qu'il n'y ait pas des miracles, des phé¬ 
nomènes supra-naturels ; mais nous les recherchons parce que nos esprits et nos 
cœurs sont si vides, si pauvres, si laids, si misérables ; nous pensons triompher de 
cette pauvreté d'esprit et de cœur en courant après les miracles, en faisant la chasse 
aux phénomènes. Plus vous poursuivez les phénomènes et les miracles, moins vous 
avez de richesse, d'affection, de plénitude d'esprit et de cœur. Dans la plénitude de 
l'esprit et du cœur, qu'il y ait ou non des miracles ou des phénomènes super-phy¬ 
siques, cela n'a pas beaucoup de sens. Nous créons la distinction entre le physique et 
le super-physique, parce que le physique est laid, intolérable. Nous voulons le fuir et 
vous suivez quiconque peut vous mener vers le super-physique, que vous appelez spi¬ 
rituel: mais ce n'est qu'une autre forme d'un grossier matérialisme. Tandis que la 
vraie spiritualité consiste à vivre harmonieusement dans la parfaite unité de votre 
cœur et de votre esprit ; dans cette harmonie, il y a compréhension et dans cette com¬ 
préhension, le délice de la vie. 

Vasanta, le 31 mars 1934 
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Auckland, Australie 
Causerie aux Théosophes 
le 31 mars 1934 


Amis, Je dirai seulement quelques mots avant d'essayer de répondre aux ques¬ 
tions. Avant tout, je voudrais que ce que je vais vous dire ne soit pas pris dans un es¬ 
prit de parti: vous êtes probablement Théosophes pour la plupart, et vous avez un 
certain idéal, certaines idées, certains enseignements définis ; vous pensez que je sou¬ 
tiens des vues contraires et concluez que j'appartiens à un autre camp avec un autre 
idéal et d'autres croyances. Abordons la question dans le but de découvrir et non pour 
dire: « Nous croyons cela et vous ne le croyez pas ; nous sommes les défenseurs de 
certaines idées que vous cherchez à détruire. » Cette attitude d'esprit indique plutôt 
l'opposition que la compréhension ; c'est que vous avez quelque chose à protéger et si 
quelqu'un met en doute ce que vous possédez, vous dites immédiatement qu'il at¬ 
taque ou que j'attaque. Mon intention n'est pas du tout d'attaquer, mais de vous aider 
à découvrir si ce que vous soutenez est vrai. Si c'est vrai, personne ne peut l'attaquer ; 
peu importe que quelqu'un l'attaque, si ce que vous soutenez est réel ; vous ne pouvez 
découvrir ce qui est réel qu'en l'approfondissant, non en le couvrant, en vous mettant 
sur la défensive. 

Vous savez que partout où je vais, les Théosophes, comme le font d'autres organi¬ 
sations, me demandent de leur parler ; et les Théosophes, avec qui j'ai vécu si long¬ 
temps, ont adopté cette malheureuse attitude de dire que je les attaque, que je détruis 
leurs chères croyances qu'ils doivent protéger à tout prix, - et autres absurdités. 

Je sens, au contraire, que si nous pouvons vraiment réfléchir ensemble, raisonner 
ensemble, considérer ce que nous avons entre les mains et que nous voulons proté¬ 
ger, au lieu d'appartenir à un camp ou à une section particulière de pensée, nous 
comprendrons naturellement ce qui est vrai, et ce qui est vrai n'a pas de parti. Ce 
n'est ni le vôtre, ni le mien. 

Voilà mon attitude en m'adressant à vous, en parlant n'importe où: vous aider à 
trouver - et je l'entends honnêtement - si ce que vous soutenez est réellement éternel 
ou si c'est un produit de votre imagination, ou de votre souci de conservation person¬ 
nelle, de sécurité personnelle: toutes choses qui n'ont pas de valeur bien qu'elles 
soient revêtues de sécurité, de certitude ou de sagesse. 

Or, Messieurs, je voudrais dire que pour moi, la vérité n'a pas d'aspects. Nous 
avons l'habitude spécialement je crois, les Théosophes, et d'autres d'ailleurs, de dire 
que la vérité a différents aspects. Le Christianisme en est un aspect, le Bouddhisme 
un autre, l'Hindouisme un autre, etc. Ce qui veut seulement dire que nous voulons 
nous en tenir à notre tempérament, à nos préjugés particuliers et nous montrer tolé¬ 
rants pour les préjugés des autres. Tandis que, pour moi, la vérité est sans aspects, 
elle est une, étant une, complète, totale, elle n'a pas d'aspects. 

Ce n'est pas un éclairage obtenu par des lampes de diverses couleurs ; mais vous 
placez des lampes colorées sur un courant de lumière et vous essayez d'être tolérant 
pour une lumière rouge si vous êtes une lumière verte, et vous inventez ce déplorable 
mot de tolérance, si artificiel, représentant une chose sèche sans aucune valeur. A 
coup sûr, vous n'êtes pas tolérant envers votre frère, vos enfants. Là où il existe une 
réelle affection, il n'y a pas de tolérance ; seulement quand le cœur s'est desséché, 
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parlons-nous de tolérance. Personnellement, je ne me demande pas ce que vous 
croyez ou ne croyez pas ; car mon affection n'est pas fondée sur la croyance. La 
croyance est artificielle ; au lieu que l'affection est l'innéité des choses, et quand cette 
affection se dessèche, nous essayons de répandre la fraternité à travers le monde, 
nous parlons de tolérance, de l'unité des religions, mais la vraie compréhension ne 
parle pas de tolérance. 

La compréhension n'est pas enfermée dans les livres. Vous pouvez étudier des 
livres pendant des années, si vous ne savez pas comment vivre, tout votre savoir se 
flétrit ; il n'a aucune substance, aucune valeur. Au lieu qu'un seul moment de pleine 
lucidité, de pleine compréhension consciente amène une paix réelle et durable, non 
pas une paix statique, mais une paix illimitée, toujours en mouvement. 

Je me demande maintenant comment je vais répondre à toutes les questions qui 
sont posées. 

QUESTION : Une cérémonie peut-elle être un secours sans être une limitation? 

KRISHNAMURTI : Avez-vous réellement le désir de pénétrer la question ou vou¬ 
lez-vous seulement la traiter superficiellement? 

Combien parmi vous accomplissent réellement des cérémonies? C'est un sujet au¬ 
tour duquel vous avez malheureusement pris l'habitude de disputer dans la S. T. 

Qu'est-ce qu'une cérémonie? Ce n'est pas mettre une cravate? Faire votre toilette? 
Prendre un repos? Apprécier la beauté? - J'ai discuté avec un grand nombre de per¬ 
sonnes et elles ont fait courir leur imagination à travers ces arguments. Elles disent 
aussi: « Nous allons à l'église parce que nous y trouvons tant de beauté. C'est notre 
manière de nous exprimer. Est-ce que mettre un vêtement, laver ses dents, n'est pas 
une cérémonie? » - Assurément ce n'est pas une cérémonie. Vous n'allez pas à 
l'église, vous n'assistez pas à une cérémonie en vue de vous exprimer vous-même. 
Une cérémonie, autant que je puis comprendre le sens que vous donnez à ce mot, est 
soit l'espoir d'avancer spirituellement grâce à son efficacité, soit un moyen de ré¬ 
pandre dans le monde des forces spirituelles. Pouvons-nous nous borner à ce sens 
sans introduire des arguments étrangers? Le mot cérémonie, n'est-il pas vrai, est 
seulement applicable lorsque vous répandez une force spirituelle ou que vous espérez 
obtenir un avancement spirituel. Examinons ces deux aspects. 

D'abord, quand vous dites que vous répandez une force spirituelle dans le monde, 
comment savez-vous que vous le faites? Ou bien vous vous fondez sur une autorité, 
vous acceptez les ordres, les préceptes d'un autre, ou bien vous sentez que vous ré¬ 
pandez cette force. Laissons de côté le point de vue de l'autorité, parce qu'il est enfan¬ 
tin. Si on vous dit seulement « faites cela » et que vous le fassiez, cela n'a aucune va¬ 
leur, peu importe qui le dit, nous nous réduisons en enfants, nous devenons des ins¬ 
truments de l'autorité, il n'y a dans notre action aucune vitalité ; nous sommes de 
simples machines à répétition. 

Nous pouvons penser aussi qu'en fréquentant une église nous nous sentons exal¬ 
tés, pleins de vitalité, nous éprouvons un sentiment de bien-être. Je puis dire, sans in¬ 
sulte, que vous avez la même impression en vous livrant à la boisson, en écoutant un 
discours entraînant ; pourquoi donnez-vous à une cérémonie une place plus impor¬ 
tante, plus vitale, plus essentielle qu'à tout ce qui vous stimule réellement? Si vous 
examinez de plus près, c'est beaucoup plus que l'appréciation de la beauté qui vous 
stimule. Vous espérez, en prenant part à une cérémonie que votre être entier, par 
quelque miraculeux processus, se trouvera purifié. Or, pour moi, cette idée est, si je 
puis dire, réellement absurde, c'est un instrument d'exploitation. Absolument inté¬ 
gral, complet en vous-même, vous ne pouvez avoir recours à personne pour purifier 
votre esprit et votre cœur. Il faut découvrir par soi-même. Pour moi, la croyance au 
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pouvoir d'une cérémonie pour vous donner la compréhension, la richesse spirituelle 
est précisément celle du soi-disant matérialiste. Il veut être quelqu'un dans le monde, 
être riche, il commence à entasser, à exploiter, il devient cruel. L'homme qui veut être 
quelqu'un dans le monde spirituel fait exactement la même chose, seulement il l'ap¬ 
pelle spirituelle. Derrière tout cela il y a une idée de gain et pour moi le désir d'acqui¬ 
sition est en lui-même une limitation ; si vous accomplissez une cérémonie comme 
moyen de profit, elle est une limitation. Si vous accomplissez ou considérez une céré¬ 
monie comme essentielle, nécessaire, vous ne faites qu'accepter une autorité ou une 
tradition ; dans cet esprit, vous ne pouvez comprendre ce qu'est la vie, le processus 
total de l'existence. 

Je suis étonné que cette question me soit posée partout où je vais, spécialement 
parmi ceux qui passent pour un peu plus avancés, - quel que soit le sens de ce mot - 
qui ont étudié la philosophie pendant des années et passent pour réfléchis. Cela 
prouve qu'ils n'ont fait que substituer une chose à une autre. Vous êtes rassasiés de 
vos vieilles églises et institutions, vous avez besoin d'un nouveau jouet pour vous 
amuser, et vous acceptez ce nouveau jouet sans vous demander s'il a quelque valeur ; 
on ne peut trouver si une chose a de la valeur quand on ne fait que chercher à la sub - 
stituer à d'autres. 

Ai-je traité cette question complètement? Me suis-je fait comprendre? Je voudrais 
discuter réellement cette idée des cérémonies avec quelqu'un ; j'ai discuté avec ceux 
qui sont récemment devenus prêtres, il ne me donnent aucune raison solide, ils en 
appellent à l'autorité « On nous a dit » ou cherchent une sorte d'excuse à leurs actes. 
Or, il y a un autre aspect complètement différent. C'est l'idée qu'une cérémonie 
contient une magie - (non une magie blanche ou noire, ce n'est pas de cela que je 
parle) - qui révèle le mystère de la vie. J'ai parlé avec des Catholiques Romains et ils 
vous diront que c'est la raison pour laquelle ils vont à l'église. Cet argument n'est in¬ 
voqué par aucun des cérémonialistes à tendance théosophique, ainsi ne vous en ser¬ 
vez pas contre moi. 

La vie est un mystère: il y a quelque chose d'immense, de magique dans la vie, 
mais créer des choses falsifiées, artificielles, ce n'est pas percer le voile, et pour moi, 
ces cérémonies sacerdotales sont anti-naturelles: ce sont des modes d'exploitation. 

QUESTION : On a suggéré que le pouvoir qui s'exprime par votre entremise ap¬ 
partient aux plans supérieurs et ne peut descendre au-dessous du plan intuitionnel, 
qu'il nous faut donc écouter plutôt avec notre intuition si nous voulons comprendre 
votre message. Est-ce juste? 

KRISHNAMURTI : Qu'entendez-vous par l'intuition? Que signifie l'intuition pour 
vous tous? Vous dites, c'est la faculté de percevoir instinctivement sans passer par le 
processus de la raison logique: une « bosse » comme diraient les Américains. Or, je 
me demande si votre intuition est réelle ou si elle n'est que la magnification d'espoirs 
inconscients, d'aspirations subtiles, trompeuses. 

Lorsque vous entendez parler de réincarnation ou que vous écoutez une confé¬ 
rence sur la réincarnation, ou que vous lisez un livre qui en traite, vous sautez sur 
l'idée et vous dites: « Je sens que c'est vrai, ce doit être vrai », et vous appelez cela in¬ 
tuition. Est-ce réellement l'intuition ou est-ce l'espoir d'une possibilité de revivre une 
prochaine vie? Vous vous cramponnez à cet espoir et l'appelez intuition. Attendez: je 
ne nie pas que l'intuition existe ; mais ce qu'une personne moyenne appelle intuition 
n'est pas la véritable intuition, c'est une intuition sans la raison, sans la compréhen¬ 
sion, sans valeur au fond. 

La question dit que le pouvoir qui s'exprime par mon entremise appartient aux 
plans supérieurs et ne peut être envoyé au dessous du plan intuitionnel. Assurément 
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vous comprenez ce que je dis, n'est-ce pas? C'est assez évident. Ce que je dis est facile 
à comprendre, mais si vous n'allez pas jusqu'au bout, si vous ne le mettez pas en pra¬ 
tique, il n'y a pas compréhension, et comme vous n'allez pas jusqu'à l'acte, vous préfé¬ 
rez transférer ce que je dis dans le monde intuitionnel, répéter que je parle d'un plan 
supérieur, que vous devez atteindre votre plan le plus élevé pour essayer de com¬ 
prendre. En d'autres termes, quoique vous compreniez assez bien ce que j'essaie de 
dire, c'est difficile de passer à l'action et vous dites: « Reportons-le sur le plan supé¬ 
rieur, et de là nous pourrons discuter ». N'en est-il pas ainsi? Si vous disiez: « Je ne 
comprends pas ce que vous voulez dire », il y aurait possibilité de pousser plus loin la 
discussion, j'essaierais de l'expliquer différemment, nous pourrions pénétrer plus 
avant, examiner ensemble ; mais partir en supposant que vous deviez vous élever à 
un plan supérieur pour me comprendre, est une attitude radicalement fausse. Quel 
est le plan supérieur, sinon la pensée? Pourquoi aller plus loin? Mais ne voyez-vous 
pas que nous voulons commencer par quelque chose de mystérieux, de lointain et de 
là trouver l'évidence, les réalités, aussi nous sommes voués à de grandes déceptions, à 
des hypocrisies, à l'erreur ; tandis que si nous partons des choses que nous connais¬ 
sons, simples à étudier, alors vous pouvez réellement aller très loin, à l'infini. Il est 
absurde de partir du mystérieux, d'essayer de reléguer la vie dans ce mystère qui peut 
être romanesque, faux, illusoire. Dire: « Pour vous comprendre, il nous faut écouter 
avec notre intuition », peut être une attitude fausse, c'est pourquoi j'ai dit que vos in¬ 
tuitions peuvent être entièrement fausses. Comment pouvez-vous écouter avec ce qui 
n'est peut-être que vos espoirs, vos préférences, vos aspirations ou vos rêves? Pour¬ 
quoi ne pas écouter avec vos oreilles, avec votre raison? En partant de là, quand vous 
connaîtrez les limites de la raison, vous pouvez aller plus loin, c'est-à-dire pour grim¬ 
per sur la hauteur, il faut partir du bas ; mais vous êtes déjà montés haut, et vous ne 
pouvez aller plus loin. C'est la difficulté pour vous tous. Vous avez gravi les hauteurs 
intellectuellement ; mais vos êtres sont naturellement vides, arrogants ; tandis que si 
vous commencez tout en bas, vous saurez comment grimper, comment aller à l'infini. 

Tout cela, vous savez, ce sont des modes d'exploitation réelle. C'est la manière des 
prêtres, - compliquer les choses, alors qu'elles sont infiniment simples. Je ne puis en¬ 
trer dans plus de détails, j'ai expliqué cela maintes et maintes fois ; mais compliquer 
les choses, les revêtir de toutes sortes de traditions et de préjugés et ne pas recon¬ 
naître ces préjugés, c'est ce qui fait le caractère hideux de l'exploitation. 

QUESTION : Si une personne juge que la Société Théosophique est un canal à tra¬ 
vers lequel elle peut s'exprimer elle-même et servir, pourquoi quitterait-elle la Socié¬ 
té? 

KRISHNAMURTI : Avant tout, cherchons si c'est exact. Ne dites pas: « Pourquoi 
devrait-elle quitter ou non? » Examinons la question. Qu'entendez-vous par un canal 
à travers lequel on s'exprime soi-même? Ne vous exprimez-vous pas vous-même dans 
les affaires? Dans le mariage? Vous exprimez-vous oui ou non, quand vous travaillez 
chaque jour pour votre subsistance, que vous élevez des enfants? Et comme il appa¬ 
raît que vous ne vous exprimez pas vous-même par là, il vous faut une Société pour 
vous exprimer. N'en est-il pas ainsi? J'espère que je ne mêle à tout cela aucun sens 
subtil. Vous dites: « Comme je ne m'exprime pas moi-même dans le monde de l'ac¬ 
tion, dans le monde de tous les jours, je me sers de la Société pour m'exprimer ». 
C'est cela? Pour autant du moins que je comprenne la question. Comment vous expri¬ 
mez-vous vous-même? Dans le monde actuel, aux dépens des autres ; quand vous 
parlez d'expression personnelle, ce doit être aux dépens des autres. Il y a une véri¬ 
table expression dont nous parlerons tout à l'heure ; mais cette idée d'expression de 
soi-même indique que vous avez quelque chose à donner, et que la Société doit être 
créée pour votre usage. Tout d'abord, avez-vous quelque chose à donner? Un peintre, 
Un musicien, ou un ingénieur, tout homme vraiment créateur ne parle pas d'expres- 
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sion de soi-même ; il s'exprime à chaque instant ; dans le monde extérieur, à la mai¬ 
son, au club. Il n'a pas besoin qu'une Société spéciale lui permette de s'exprimer. Ain¬ 
si quand vous parlez « d'expression de soi-même » vous ne voulez pas dire que vous 
vous servez de la Société pour répandre dans le monde une connaissance spéciale, ou 
donner ce que vous avez en vous. Si vous possédez quelque chose, vous le donnez: 
vous ne vous en apercevez pas ; une fleur n'a pas conscience de sa beauté, son charme 
est toujours présent. 

« Servir le monde... » Servez-vous le monde, réellement? 

Si vous pouviez penser honnêtement, franchement, vous serviriez le monde, - et 
non de cette manière extraordinaire -. Quels sont les besoins du monde en ce mo¬ 
ment - ou en n'importe quel temps, présent ou futur? Il lui faut des hommes qui 
puissent être complètement humains ; c'est-à-dire des hommes qui ne soient pas en¬ 
fermés dans le cercle étroit de leurs pensées et de leurs préjugés, ou dans les limites 
de leurs émotions, de leur conscience de soi. 

Si vous voulez véritablement servir le monde, vous ne pouvez appartenir à aucune 
Société ou Secte particulière, pas plus qu'à une religion particulière. Si vous dites que 
toutes les religions sont une, pourquoi avoir une religion? Les religions, les nationali¬ 
tés encagent les peuples, les entravent. On peut le voir à travers l'histoire, à travers le 
monde où les sectes sont de plus en plus nombreuses, où se multiplient les groupes 
enserrés dans des murailles de croyances, avec leurs guides particuliers, et vous par¬ 
lez de fraternité! Comment la fraternité peut-elle être réelle là où l'instinct de posses¬ 
sion est si profond? là où le patriotisme, le nationalisme ne peuvent qu'entraîner des 
guerres. Parler de fraternité prouve qu'on n'est pas réellement fraternel ; vous ne par¬ 
lez pas de fraternité envers votre sœur, votre femme, là où l'affection est naturelle. 
Comment la fraternité, la réelle unité de l'humanité peut-elle coexister avec l'exploita¬ 
tion? Ainsi pour aider vraiment le monde - puisque vous parlez d'aider le monde - 
pour l'aider à se libérer de tous les liens qui l'entravent, de ses intérêts égoïstes, de ses 
limites, ne parlez pas de servir, ne vous mettez pas sur un piédestal pour aider d'en 
haut celui qui est plus bas. 

QUESTION : Approuvez-vous qu'on invoque l'aide du royaume angélique, comme 
celle de l'ange Raphaël, dans la maladie, de l'Ange du Feu, dans la cérémonie de l'in¬ 
cinération? Sont-ce là des béquilles? (Rires). 

KRISHNAMURTI : Quelques-uns d'entre vous se moquent ; mais vous avez vos 
propres préjugés et superstitions. Vous pouvez ne pas avoir la superstition « angé¬ 
lique » ; vous en avez d'autres. Regardons la question du point de vue de l'aide invo¬ 
quée. Tout d'abord, pour celui qui est normal, il y a dans le monde un miracle normal, 
mais nous sommes si anormaux que nous voulons qu'il se passe des choses anor¬ 
males. Si vous êtes malade et que vous soyez guéri, soit par un médecin, soit par un 
ange, si vous ne connaissez pas la cause de la maladie, vous retomberez malade. Per¬ 
sonnellement, je me suis un peu mêlé de guérison ; mais je veux faire autre chose 
dans la vie ; guérir vraiment l'esprit et le cœur ; vous faire chercher vous-même la 
cause de la maladie ; et je vous assure, ni l'appel aux anges, ni le recours continuel au 
médecin ne vous fera voir la cause de la maladie. Vous pouvez être guéri des symp¬ 
tômes au moment présent, mais si vous ne trouvez vous-même - et personne ne peut 
le trouver pour vous - la cause de la maladie, vous retomberez malade ; en trouvant 
la cause, vous reviendrez à la santé. 

QUESTION : Avez-vous de la sympathie pour ceux qui admirent votre beauté, 
mais font peu de cas de votre sagesse? 

KRISHNAMURTI : C'est la même question que précédemment: « Écoutons intui¬ 
tivement ce que vous dites sans tenir compte de vos paroles... » mise sous une autre 
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forme. Vous savez, la Sagesse ne s'achète pas ; vous ne la trouvez ni en lisant des 
livres, ni en écoutant. Vous pouvez m'écouter pendant des centaines d'années, vous 
ne serez pas plus sage. Ce qui apporte la sagesse, c'est l'action ; l'action est la sagesse, 
elles sont inséparables. Parce que nous avons séparé l'action de notre pensée, de nos 
émotions, de notre pouvoir de raisonner, nous sommes entraînés par les choses su¬ 
perficielles, et par là même exploités. 

QUESTION : Considérez-vous que la Société Théosophique ait terminé son œuvre 
dans le monde et quelle doive rentrer dans l'ombre? 

KRISHNAMURTI : Qu'en pensez-vous, vous qui êtes ses membres? N'est-ce pas 
une question plus naturelle que celle que vous me posez? Puis-je vous demander, 
Messieurs, pourquoi vous appartenez à une société? Pourquoi vous êtes Chrétiens, 
Théosophes, Chrétiens-Scientistes, et Dieu sait quoi? Pourquoi vous séparez-vous? 
vous excluez-vous? « Parce que, dites-vous, cette forme particulière de croyance, 
d'expression, d'idées m'attire, je vais m'inscrire ». Vous devenez membre parce que 
vous espérez y trouver quelque avantage, bonheur, sagesse, emploi, situation. Au lieu 
de me demander si la Société devrait rentrer dans l'ombre, demandez-vous pourquoi 
vous en faites partie? Pourquoi faire partie de quelque chose? C'est toujours l'horrible 
besoin de l'exclusivité - Club Occidental - groupe du Golfe Oriental - hôtels exclu¬ 
sifs, etc.. Nous pensons ainsi avoir quelque chose de spécial. De même les Hindous, 
les Catholiques Romains, etc.. Tout le monde veut avoir une distinction quelconque ; 
alors on se sépare, on devient possesseur de cette distinction, on crée ainsi plus de di¬ 
visions, plus de conflits, plus de souffrance. D'ailleurs, qui suis-je pour vous dire si la 
Société doit rentrer dans l'ombre? Je ne sais combien parmi vous se sont vraiment 
demandé pourquoi ils appartiennent à la Société. 

Si vous êtes réellement un corps social, non un corps religieux, éthique, il y a 
quelque espoir pour vous dans le monde ; si vous êtes un groupe de chercheurs, et 
non de gens qui ont trouvé, si vous pouvez donner des informations, et non distribuer 
des distinctions spirituelles, si vous êtes un groupe où toutes les idées peuvent s'ex¬ 
primer, non pas seulement les miennes ou celles d'un autre, si vous êtes un groupe 
dans lequel il n'y a ni chefs, ni imitateurs, alors il y a quelque espoir. Mais je crains 
que tous vous ne vouliez suivre, et tous avoir des chefs. Dans ce cas, une telle Société, 
celle-ci ou une autre, est inutile. Vous êtes seulement des imitateurs ou seulement des 
chefs. Dans la vraie spiritualité, il n'y a pas de distinction entre l'instructeur et l'élève, 
entre l'homme qui a le savoir et celui qui ne l'a pas. C'est vous qui créez cette distinc¬ 
tion, parce que vous cherchez à être perpétuellement distincts. Vous ne pouvez tous 
être Mr... de ceci ou de cela, aussi vous voulez être quelqu'un dans cette Société ou 
dans une autre, ou dans le paradis. Si vous pensiez réellement à tout cela et si vous 
étiez honnête, vous pourriez être un groupe extrêmement utile dans le monde. Vous 
travailleriez pour le mérite intrinsèque de ses idées - non pour quelque image men¬ 
tale ou quelque fantaisie émotionnelle de vos leaders. Vous examineriez toute idée, 
vous scruteriez sa véritable signification et vous la réaliseriez sans compter sur les 
honneurs conférés à vos services, sur l'appât offert à votre travail, sans vous achemi¬ 
ner vers l'étroitesse, la bigoterie, vers plus de divisions et de cruautés et finalement 
vers un absolu chaos de la pensée. 

QUESTION : Quel est votre attitude devant les premiers enseignements de la 
Théosophie, du type Blavatsky ? Considérez-vous que nous avons dégénéré ou pro¬ 
gressé? 

KRISHNAMURTI : Je crains de ne pouvoir répondre, parce que je ne connais pas 
les enseignements de Mme Blavatsky. Pourquoi devrais-je les connaître? Pourquoi 
devez-vous connaître les enseignements d'un autre? Il n'y a qu'une seule vérité, donc 
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un seul chemin qui n'est pas distant de cette vérité ; il n'y a qu'une seule méthode 
pour atteindre cette vérité, parce que les moyens ne sont pas distincts de la fin. 

Vous qui avez étudié la Théosophie de Mme Blavatsky, et la Théosophie la plus ré¬ 
cente, ou tout autre, pourquoi voulez-vous étudier dans les livres au lieu d'étudier la 
vie? Pourquoi érigez-vous des instructeurs et demandez-vous quels sont les meilleurs 
enseignements? Croyez que je n'ai en aucune manière l'intention d'être dur? Ne com¬ 
prenez-vous pas? Vous êtes Chrétiens, cherchez à distinguer ce qui est vrai dans le 
Christianisme de ce qui est faux - et vous découvrirez ce qui est vrai. Quel besoin 
avez-vous de philosophies? Parce que la vie est laide et vous espérez la fuir au moyen 
d'une philosophie. La vie est si vide, si terne, si stupide, si ignominieuse que vous 
voulez introduire quelque romantisme dans votre monde, quelque espoir, la torpeur 
d'une rêverie obsédante ; mais si vous affrontiez le monde tel qu'il est, si vous étiez 
aux prises avec les faits, vous trouveriez quelque chose d'infiniment plus grand qu'au¬ 
cune philosophie, plus grand qu'aucun livre du monde, plus grand qu'aucun ensei¬ 
gnement, qu'aucun instructeur. 

Nous avons vraiment perdu toute faculté de sentir vivement, de sentir avec l'op¬ 
primé, avec l'oppresseur. Vous sentez seulement quand vous êtes opprimé. Ainsi peu 
à peu, l'intellect a chassé tous nos sentiments, notre sensitivité, nos délicates percep¬ 
tions, si bien que nous sommes absolument creux ; et pour remplir ce vide, pour nous 
enrichir, nous étudions des livres. Je lis toutes sortes de livres, mais jamais de philo¬ 
sophie, Dieu merci. Laissez-moi vous dire, sans intention de vous peiner, que 
j'éprouve un sentiment de recul quand on me dit: « Je suis étudiant de philosophie », 
étudiant de ceci ou de cela ; jamais de l'action quotidienne, jamais des choses telles 
qu'elles sont. Je vous assure, pour votre bonheur, pour comprendre par vous-même, 
pour découvrir cette chose éternelle, il faut que vous viviez réellement, vous trouverez 
alors ce que nulle parole, nulle peinture, nulle philosophie, nul instructeur ne peut 
donner. 

QUESTION : Les enseignements de la Théosophie touchant l'évolution ont-ils 
quelque influence sur la croissance de l'âme? 

KRISHNAMURTI : Qu'entendez-vous par évolution, messieurs. Si je comprends, 
il s'agit de progresser du non essentiel à l'essentiel. Est-ce cela? Croître de l'ignorance 
vers la sagesse, n'est-ce pas? Personne ne hoche la tête. Bien. Ce que vous entendez 
par évoluer, c'est acquérir plus d'expérience, plus de sagesse, plus de connaissance, 
toujours plus, de plus en plus, et infiniment plus. C'est-à-dire, vous allez du non-es¬ 
sentiel vers l'essentiel ; et cet essentiel devient le non-essentiel dès que vous l'avez at¬ 
teint. Est-ce cela? 

(Êtes-vous trop fatigués? Est-il trop tard? Je vous en prie, pensez avec moi ; c'est 
la seconde conférence de la journée, si vous ne pensez pas avec moi, je dois me battre 
contre les murs.) 

Vous considérez une chose comme essentielle aujourd'hui, vous la poursuivez, 
vous l'acquérez ; demain, elle devient non-essentielle, et vous dites: « J'ai appris cela 
», vous continuez toujours ainsi, acquérant toujours de plus en plus, discernant de 
mieux en mieux l'essentiel du non-essentiel, et vous appelez cela croissance, évolu¬ 
tion - et cependant rien ne peut être essentiel ou non-essentiel puisque ce que vous 
jugez essentiel aujourd'hui, devient le non-essentiel demain, et que vous voulez autre 
chose. 

Posons la question différemment. Vous voulez posséder un objet désirable que 
vous voyez, vous le possédez ; puis satisfait, vous vous tournez vers un autre. Ce peut 
être un intense désir émotionnel, ou une idée que vous poursuiviez et que vous réali¬ 
siez. Puis, en définitive, vous voulez atteindre Dieu, la vérité, le bonheur ; et vous 
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considérez comme spirituel celui qui veut posséder Dieu, la vérité, et l'homme qui dé¬ 
sire un chapeau, une cravate etc., vous l'appelez mondain, matérialiste. Le non-essen¬ 
tiel, c'est le chapeau ; l'essentiel, c'est Dieu ou la vérité. Qu'avons-nous fait? Seule¬ 
ment, changé l'objet de nos désirs. Nous avons dit: « Maintenant, j'ai eu assez de cha¬ 
peaux, d'automobiles, de maisons, je veux autre chose », et vous courez après cet 
autre objet ; quand vous en avez fini avec celui-ci vous en poursuivez un autre, et ain¬ 
si graduellement jusqu'à ce que vous désiriez autre chose que vous appelez Dieu, et 
vous pensez alors avoir atteint l'ultime. Tout ce que vous avez fait, c'est de jouer avec 
vos désirs, et c'est ce processus de choix continuel que vous appelez évolution. Est-ce 
vrai ou non? 

(Observation de l'auditoire) : Au même moment un individu est satisfait d'une 
chose, un autre individu se contente d'une autre. 

KRISHNAMURTI : Mais certainement le désir est identique: que ce soit le désir 
d'un chapeau ou le désir de Dieu ; c'est toujours le désir qui est derrière: nous .dési¬ 
rons jusqu'à ce que nous ayons parcouru le champ de notre désir. Si au contraire nous 
comprenons la réelle signification de tout objet convoité, il n'y a plus ni essentiel, ni 
non-essentiel ; l'évolution prend un sens différent - non celui d'atteindre, d'acquérir, 
de réussir continuellement. 

Observation : Devons-nous cesser de désirer? 

KRISHNAMURTI : Sûrement non. Si vous cessez de désirer, alors, adieu! c'est la 
mort. Comment pouvez-vous arrêter le désir? Ce n'est pas une chose qu'on prend et 
qu'on quitte. Pourquoi voulez-vous l'arrêter? Parce qu'il vous cause de la souffrance. 
S'il vous apporte du plaisir, vous continuez sans rien demander, mais dès que vous 
souffrez vous dites: « Je ferais mieux de cesser ». Pourquoi? C'est qu'il n'y a pas de 
compréhension. Si vous comprenez une chose, la souffrance n'existe plus. 

Observation : Pouvez-vous donner un exemple de ce fait, que la souffrance cesse si 
on la comprend? 

KRISHNAMURTI : Ne pouvez-vous le trouver? Peut-être le donnerai-je plus tard. 
Plaçons-nous à un autre point de vue. Nous sommes entraînés à l'idée de tuer le désir, 
de le discipliner, le contrôler, le subjuguer. Pour moi, c'est une manière de penser 
malsaine et anti-naturelle. Vous désirez un chapeau ou un manteau - je ne sais quoi 
- et vous multipliez les désirs parce que l'objet poursuivi ne vous satisfait pas ; vous 
changez l'objet. Pourquoi votre désir poursuit-il une chose après une autre? Parce que 
vous ne comprenez pas l'objet même poursuivi par le désir ; vous ne voyez pas la 
pleine signification du désir d'un objet. Vous vous occupez plus du gain ou de la perte 
que de la signification de cette recherche. Ai-je rendu le sens plus clair? 

Il faut y réfléchir, je vous prie. 

QUESTION : Ce que vous avez écrit dans « Aux Pieds du Maître » est-il toujours 
valable? 

KRISHNAMURTI : Très bien, messieurs. Quel sens implique la question? Est-ce 
que je crois encore aux Maîtres, n'est-ce pas? Et naturellement, si je crois en eux, je 
dois croire encore à leurs enseignements, etc. Regardons la question tout à fait ouver¬ 
tement non comme si j'attaquais vos Maîtres et que vous deviez les protéger. 

Or, pourquoi voulez-vous un Maître? Vous dites nous en avons besoin comme 
d'un guide - c'est ce que disent les spirites, les Catholiques Romains - c'est ce que 
tout le monde répète ; ce qui s'applique à tout le monde, non pas à vous en particu¬ 
lier. Vous guider, vers quoi? C'est la question qu'on se pose ensuite, évidemment? 
Vous répondez: « Il me faut un guide vers le bonheur, la vérité, la libération, le nirva¬ 
na, le paradis » vous avez besoin de quelqu'un pour vous y conduire. Croyez, je vous 
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prie, que je ne suis pas un habile avocat procédant par intimidation ; j'essaie de vous 
aider à trouver par vous-même, et non de vous convertir à une idée ou à une autre. Si 
vous vous intéressez à la découverte de la vérité, les guides n'ont aucune importance, 
n'est-ce pas? Cela ne fait rien, - vous choisiriez n'importe qui. Comment savez-vous, 
s'il vous aidera à trouver la vérité? Il est possible que l'homme qui balaye la rue vous 
aidera, votre sœur, votre voisin, votre frère, n'importe qui ; pourquoi attachez-vous 
une attention spéciale à vos guides? Oh! ne hochez pas la tête. Je sais tout cela. Vous 
dites: « Oh! oui, c'est vrai, il a raison » et cependant vous recherchez le rang de pro¬ 
bationnaire, de disciple, les distinctions, les initiations. 

Pour vous, l'important, ce n'est pas la vérité, mais le guide qui vous mènera. N'est- 
ce pas Non? Alors, dites-moi, je vous prie. 

Observation : Vous disiez dans « Aux Pieds du Maître » qu'il fallait être sans dési¬ 
rs, et maintenant vous dites... que nous devons... 

KRISHNAMURTI : Pardon, Monsieur. Oui, c'est une contradiction. J'espère qu'il 
y aura des quantités de contradictions. Voici une dame qui a dit: « Non ». Elle hoche 
la tête. 

Réflexion : J'ai oublié quelle est exactement la question au sujet du Maître. Je sens 
que ce n'est pas la manière dont personnellement je considère le Maître. De même 
que je m'adresse à vous pour m'aider à comprendre et à découvrir, ainsi le Maître 
nous aidera à comprendre et à découvrir. 

KRISHNAMURTI : C'est-à-dire que pour la plupart d'entre vous le Maître est le 
guide. Vous ne pouvez le nier et dire: « Non, je ne me soucie pas de savoir qui nous 
mènera à la vérité ». 

Observation : Je ne pense pas que le guide, tel guide spécial, soit la chose impor¬ 
tante. 

KRISHNAMURTI : Vous n'avez pas de guides spéciaux? 

Réflexion : C'est pour cela que nous venons vous écouter. 

KRISHNAMURTI : Essayez, je vous prie, de comprendre ce dont je parle: ne dites 
pas « Nous ne voulons pas de Maîtres, de guides, cherchons », ni « Cela ne s'applique 
pas à moi ». Si vous réfléchissez vraiment à ce dont je parle, cela s'appliquera à vous, 
parce que nous sommes tous dans le même cercle. 

Si vous voulez découvrir ce qu'est la vérité, comme je le disais ce matin, et si vous 
demandez un guide, il faut que vous sachiez, que lui sache, que tous les deux vous sa¬ 
chiez ce qu'est la vérité. Mais si vous savez ce qu'est la vérité, - et vous en avez une 
faible perception - alors vous ne chercherez aucun guide. Vous ne vous occuperez pas 
si vous êtes élève probationnaire, ou initié avec des honneurs spéciaux, etc. Vous vou¬ 
lez la vérité, non les distinctions. Que dites-vous à cela? 

Observation : Je dirais que c'est pour beaucoup, non le désir des distinctions, mais 
le désir de comprendre? 

KRISHNAMURTI : Vous n'essayez pas de défendre. Je n'essaye pas d'abattre. Dis¬ 
cutons ensemble avec cette attitude. Comment pouvez-vous avoir la compréhension 
alors que vous êtes un élève, une personne distinguée des autres, une entité distincte 
avec plus de privilèges que quelque autre? 

Observation : Je n'ai pas l'impression d'avoir quelque privilège spécial, ni que 
quelqu'un me confère des privilèges, mais d'être seulement ce que je me fais moi- 
même. 

KRISHNAMURTI : Je regrette de ne pas m'expliquer tout à fait clairement. N'est- 
ce pas distinction, agrandissement de soi, d'être l'élève spécial de quelqu'un? Vous di- 
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rez: « Non. Cela m'aidera à trouver la vérité. C'est un stage nécessaire vers la vérité ». 
Ce stage n'est qu'une accentuation, une exagération de la conscience de soi. Pour 
comprendre, il faut qu'il y ait de moins en moins conscience du « Je » et non de plus 
en plus. N'est-il pas vrai? Pour comprendre n'importe quelle chose, il ne faut pas de 
préjugé ; pas de conscience de « mon sentier » et « votre sentier », « mon » ceci et « 
votre » cela. Tout ce qui accentue l'idée du mien doit être une entrave, n'est-ce pas? 

Réflexion : On nous enseigne qu'il y a des Maîtres. 

KRISHNAMURTI : Eh bien, je ne puis discuter cela. Si vous dites: « C'est une au¬ 
torité, on nous enseigne », il n'y a plus rien à dire ; mais est-ce que cela vous satisfait 
tous? 

Voix : - Non. 

KRISHNAMURTI : Pour un moment, oubliez tout ce que vous avez appris ici des 
Maîtres, des disciples, des initiations. Si vous étiez réellement francs, vous verriez que 
c'est simplement parce que chacun veut être quelque chose et ce besoin est utilisé et 
exploité. 

Quelle est cette conscience que nous appelons le « je ». Quand êtes-vous conscient 
de vous-même? Quand il y a conflit, entrave, échec? Enlevez tout échec, enlevez toute 
entrave, vous ne dites pas « je » ; vous vivez alors. C'est seulement quand vous res¬ 
sentez une douleur que vous avez conscience du corps. Quand vous souffrez émotion¬ 
nellement ou intellectuellement, vous avez conscience d'être séparé. Nous avons ac¬ 
centué cette conscience, produit dans l'esprit telle condition que nous appelons « Je » 
; nous la considérons comme un fait et désirons avec l'expansion de cette conscience 
entrer dans la vérité - nous voulons, au moyen de la probation, des initiations élargir 
cette conscience de plus en plus ; mais le point de départ est faux, c'est-à-dire le « Je 
» n'est pas une réalité, à cette cause erronée, vous avez des réponses erronées, initia¬ 
tions, expansion de la conscience du « je », et vous dites que vous avez besoin de 
quelqu'un pour vous aider à réaliser la vérité, pour élargir votre conscience. Vous 
dites: « Le monde a besoin d'un plan ; il y a des personnes plus sages que moi ; donc 
je dois devenir leur instrument pour aider le monde ». Ainsi vous établissez un mé¬ 
diateur entre le plan et vous-même - celui qui sait et celui qui ne sait pas et vous de¬ 
venez seulement un instrument d'exploitation. Je sais que vous souriez et me désap¬ 
prouvez ; mais cela ne fait rien. Je ne suis pas ici pour vous convaincre, ni vous pour 
me convaincre. Considérez cela avec votre raison, vous jugerez. Ainsi vous instituez 
un plan connu seulement de quelques-uns et vous devenez seulement un instrument 
d'action pour exécuter des ordres. Prenez cet exemple: Si les Maîtres disaient : « La 
guerre est juste ». - Je ne dis pas qu'ils l'aient dit - Vous savez comment dans la der¬ 
nière guerre, tout le monde répétait: « Dieu est de notre côté », et nous sautions tous 
sur cette idée. Or, si vous comme individu, commencez à penser vraiment, vous 
constaterez que la guerre est pernicieuse, et si réellement vous le pensiez, vous ne 
pourriez plus prendre part à une guerre. Mais vous dites: « Je ne sais pas. Le plan dit 
qu'il faut une guerre, et que le bien sortira du mal, je m'engage. » Autrement dit, vous 
cessez de penser. Vous n'êtes que des automates, de la chair à canon. 

Assurément, tout cela n'est pas de la spiritualité. Aussi, que je croie aux Maîtres ou 
non, pour moi cela a très peu d'importance. Que vous croyiez ou non à un Maître n'a 
rien à faire avec la spiritualité. Quelle différence y a-t-il entre un médium qui reçoit 
des messages et vous qui recevez des messages des Maîtres? 

Réflexion : Devons-nous ne rien croire? 

KRISHNAMURTI : Un instant, je vous prie, j'ai parlé sur ce sujet. Pourquoi vou¬ 
lez-vous croire? (Rires). Ne riez pas, car tout le monde est dans cette situation. Nous 
voulons des croyances pour nous appuyer, nous soutenir. Assurément, plus vous avez 
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de croyances, moins vous avez de force, de richesse intérieure. Je regrette de ne pou¬ 
voir entrer dans les détails ; il est huit heures et demie. Je voudrais seulement vous 
dire: La sagesse, la compréhension ne peut s'acquérir en s'accrochant à des 
croyances, à des idées. La sagesse prend naissance quand vous êtes vraiment en mou¬ 
vement et non ancré dans une forme particulière de croyance ; vous découvrirez alors 
qu'il est de bien peu d'importance que les Maîtres existent ou non, que votre société 
soit essentielle au monde ou non. Vous ferez naître dans le monde une nouvelle civili¬ 
sation, une nouvelle culture. 

C'est très extraordinaire, vous savez! J'ai entendu très souvent Dr Besant dire à 
tous les membres: « Nous préparons la venue d'un Instructeur du Monde. Gardez un 
esprit ouvert. Il pourra contredire tout ce que vous pensez, le présenter différem¬ 
ment. » Et quelques-uns d'entre vous se sont préparés pendant vingt ans ou plus ; il 
importe peu que je sois ou non l'Instructeur. Personne ne peut vous le dire, naturelle¬ 
ment, parce que personne ne peut le savoir, excepté moi-même. Et même alors, je ré¬ 
pète que cela n'a pas d'importance. Je ne l'ai jamais contredit. Je dis: « Laissons cela. 
Ce n'est pas l'affaire. » Vous vous êtes préparés pendant vingt ans ou plus et très peu 
d'entre vous ont réellement un esprit ouvert, très peu disent: « Examinons ce que 
vous dites. Pénétrons plus avant. Cherchons à découvrir si c'est vrai ou faux, sans 
avoir égard à votre étiquette. » - Et, après vingt ans, vous êtes exactement dans la 
même position qu'auparavant. Vous avez d'innombrables croyances, vous avez vos 
certitudes, votre savoir et vous n'êtes pas réellement disposés à examiner ce que je 
dis. Il semble que ce soit une telle perte de temps, un tel dommage, que ces vingt ans 
ou plus aient été gaspillés et que vous vous trouviez exactement ou vous étiez avec de 
nouveaux systèmes de croyances, de dogmes, de limitations! Je vous assure, vous ne 
pouvez trouver la vérité, ou la libération, le nirvana ou le ciel, comme vous voulez 
l'appeler, par ce processus d'attachement. 

Ce qui ne signifie pas que vous deviez tous vous détacher, ce ne serait que vous 
dessécher ; mais chercher franchement honnêtement, simplement, si ce que vous te¬ 
nez avec une si farouche avidité a quelque signification, quelque valeur ; et de décou¬ 
vrir, en admettant qu'il ait quelque valeur, s'il n'y a pas le désir de s'y accrocher. 
Quand vous le considérerez de ce point de vue, vous trouverez quelque chose d'indes¬ 
criptible, de réel, de durable, d'éternel. Il ne sera pas nécessaire qu'il y ait un instruc¬ 
teur et un élève et ce sera un heureux monde que celui où il n'y aura ni instructeurs ni 
élèves. 

Auckland, le 31 mars 1934 
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Auckland, Australie 
2ème Causerie à L'Hôtel de Ville 
le 1er avril 1934 


Amis, 

La plupart d'entre vous sont venus ici en quête de quelque chose, et dans l'espoir 
de trouver ce quelque chose que vous ne connaissez pas, vous assistez à cette réunion. 
Vous êtes ici pour trouver le bonheur, car tout le monde, d'une manière ou dune 
autre, souffre ; nos esprits et nos cœurs sont continuellement rongés par le doute ; 
nous sommes incomplets, mécontents. A ces innombrables souffrances, on donne des 
explications innombrables, et vous venez à cette conférence dans l'espoir de trouver 
la cause de votre souffrance, la réponse à vos problèmes. 

Or, en général, quand vous souffrez, vous cherchez un remède ; devant un pro¬ 
blème, vous cherchez une solution ; vous allez d'un remède à l'autre, d'une solution, 
d'une expérience à l'autre, d'un système ou d'une croyance à l'autre - c'est-à-dire 
vous changez sans cesse de secte, de cage, vous heurtant vainement contre les bar¬ 
reaux pour essayer de trouver la cause de cette souffrance. Mais vous ne trouverez ja¬ 
mais l'explication, car si vous souffrez, vous exigez un soulagement immédiat, vous 
acceptez le remède donné sans l'examiner, sans chercher sa vraie signification. Psy¬ 
chologiquement, vous vous êtes forgé un espoir qui vous aveugle et vous perdez la 
claire compréhension du remède. N'est-ce pas un fait? Vous appelez le médecin, il 
vous donne un remède ; vous ne demandez jamais ce que c'est ; vous vous préoccupez 
seulement de faire disparaître la douleur. 

Si vous cherchez quelque chose, vous venez à cette réunion avec la même attitude 
d'esprit ; si vous êtes poussé par la curiosité, je crains d'avoir peu de chose à dire. Si 
vous êtes en quête d'un remède, vous serez désappointé, car je ne vais vous donner ni 
remède ni explication ; nous allons réfléchir ensemble, raisonner ensemble et cher¬ 
cher la cause de la souffrance. 

On peut traiter la douleur superficiellement d'après les symptômes ; mais cette 
méthode ne mène pas à la racine, à la cause fondamentale, réelle ; le désir intense 
d'un soulagement immédiat ne vous fera jamais découvrir la cause de la douleur. 

Par exemple, si vous perdez un être cher, vous ressentez une douleur profonde ; 
on vous offre le remède de la vie dans l'au-delà, de la réincarnation, vous acceptez ce 
remède, mais le chagrin reste ; l'isolement, le vide est toujours là, vous n'avez fait que 
le voiler avec une explication, un remède, une drogue superficiels. 

Au lieu que, si vous essayiez vraiment de découvrir la cause de cette souffrance, 
vous examineriez la signification du remède qui vous est offert, que ce soit la vie de 
l'autre côté, ou la croyance à la réincarnation. Dans l'état de souffrance, l'acuité de la 
pensée, l'intense besoin de savoir est réellement ce qui vous torture, n'est-il pas vrai? 
Si vous avez vécu intimement avec votre frère, votre femme ou votre ami et que ce 
frère, cette femme ou cet ami meure, vous restez face à face avec votre solitude, dans 
la pleine conscience de votre isolement, et c'est ce qui crée dans votre esprit cet in¬ 
tense besoin de savoir. Ce moment de lucidité aiguë, de pleine conscience, est le mo¬ 
ment de chercher la cause de la souffrance ; il faut cette acuité de l'esprit et du cœur 
qui cherche, qui essaie de pénétrer la cause ; dans cet état, vous constaterez que l'es- 
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prit et le cœur sont devenus esclaves des conditions extérieures. La pensée, pour la 
grande majorité, est dépendante de l'entourage extérieur, et, dans cette condition, il y 
a conflit continuel entre l'individu et la société ; l'individu ne pourra se libérer qu'en 
devenant maître des limites posées sur lui par le milieu ; quand vous comprendrez la 
véritable signification, la véritable valeur des barrières placées autour de vous par la 
société, les religions, vous percerez à jour ces limites imposées, et la vraie intelligence 
pourra naître. 

Après tout, on est malheureux parce qu'on n'a pas l'intelligence qui est la compré¬ 
hension. Quand vous comprenez vraiment, vous n'êtes plus en conflit, vous n'êtes 
plus prisonnier des limites imposées par l'autorité, la tradition, les préjugés profon¬ 
dément enracinés. Ainsi, pour être suprêmement heureux, l'intelligence est néces¬ 
saire et pour éveiller cette intelligence, il faut se libérer des innombrables incrusta¬ 
tions créées par les religions, la société à travers les âges ; ce milieu créé par les indi¬ 
vidus, vous pouvez vous en libérer en remettant en question ses critères, ses valeurs, 
ses préjugés, ses autorités ; vous commencez ainsi à découvrir la cause fondamentale 
de la souffrance, qui est le manque de vraie intelligence ; cette vraie intelligence ne se 
trouve pas par quelque processus miraculeux, mais en se tenant sans cesse en alerte, 
en mettant continuellement en doute la valeur des conditions extérieures pour en dé¬ 
couvrir le vrai et le faux. On m'a posé quelques question auxquelles je vais essayer de 
répondre ce soir. 

QUESTION : Croyez-vous en Dieu? Êtes vous athée? 

KRISHNAMURTI : Je présume que tous vous croyez en Dieu, puisque vous êtes 
tous chrétiens, du moins vous faites tous profession de l'être. Or, pourquoi croyez- 
vous en Dieu? Je vais répondre tout à l'heure, donc ne m'appelez ni athée ni théiste. 
Qu'est-ce qu'une croyance? Vous ne croyez pas, ce qui est évident, comme l'éclat du 
soleil, l'existence de la personne assise près de vous, vous n'avez pas à y croire. Tandis 
que votre croyance en Dieu n'est pas réelle. C'est quelque espoir, quelque idée pré¬ 
conçue, quelque aspiration qui peut n'avoir rien de commun avec la réalité. 

Si vous ne croyez pas, mais si vous êtes vraiment conscients de cette réalité dans 
votre vie, comme vous êtes conscients du soleil, la conduite de votre vie sera totale¬ 
ment différente. Actuellement, votre croyance n'a rien à voir avec votre vie quoti¬ 
dienne ; aussi, pour moi, que vous croyiez en Dieu ou non, cela n'existe pas. 

(Applaudissements.) 

Je vous prie, ne prenez pas la peine d'applaudir ; il y a beaucoup de questions à ré¬ 
pondre. 

Votre croyance en Dieu ou votre négation de Dieu sont pour moi sans réalité. 

Si vous étiez conscients de la vérité comme vous l'êtes de cette fleur, de l'air pur ou 
du manque d'air pur - votre vie tout entière, votre conduite, vos affections, vos pen¬ 
sées, mêmes, seraient différentes. Que vous vous déclariez croyants ou incroyants n'a 
pas grande importance, car vous ne le montrez pas par votre manière d'agir. Ce n'est 
qu'une idée superficielle imposée au moyen de la crainte de l'autorité, de l'imitation. 

Donc, quand vous demandez: « Croyez-vous? Êtes-vous Athée? » Je ne puis vous 
répondre catégoriquement, parce que pour vous la croyance a beaucoup plus d'im¬ 
portance que la réalité. Je sais qu'il y a une réalité immense, incommensurable, in¬ 
sondable, qu'il y a une suprême intelligence ; mais on ne peut la décrire. Comment 
pouvez-vous décrire le goût du sel si vous ne l'avez jamais goûté? Et ce sont ceux qui 
n'ont jamais goûté le sel, qui n'ont jamais eu conscience de cette immensité dans 
leurs vies, qui commencent à se demander si je crois ou si je ne crois pas, parce que, 
pour eux, la croyance est beaucoup plus importante que cette réalité qu'ils pourraient 
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trouver en vivant avec droiture et sincérité ; mais ils ne veulent pas vivre vraiment, ils 
pensent que croire en Dieu est essentiel pour être véritablement homme. 

Pour moi, être théiste, est une absurdité aussi bien qu'être athée. Si vous connais¬ 
siez ce qu'est la Vérité, ce qu'est Dieu, vous ne seriez ni athée, ni théiste parce qu'avec 
cette connaissance la croyance n'est pas nécessaire. 

C'est l'homme non averti, qui ne fait qu'espérer et supposer, qui a recours à la 
croyance ou à l'incroyance pour le soutenir, pour l'inciter à agir de telle ou telle ma¬ 
nière. 

Or, si vous abordez la question tout différemment, vous découvrirez par vous- 
même, comme individu, quelque chose de réel, par delà toutes les limites de 
croyances, par delà l'illusion des mots. Mais cette découverte - de la Vérité ou Dieu - 
demande une grande intelligence, non l'assertion d'une croyance ou de l'incroyance, 
mais la perception des entraves créées par le manque d'intelligence. Pour découvrir la 
Vérité, Dieu - et je dis qu'une telle chose existe, que j'ai réalisée - l'esprit doit être li¬ 
béré de toutes les entraves créées à travers les âges par le besoin de sécurité, de pro¬ 
tection de soi. 

Vous ne pouvez vous délivrer de ce besoin de sécurité en disant seulement que 
vous êtes libres. Pour percer ces murailles, il faut une grande intelligence, non le pur 
intellect. Pour moi, l'intelligence est l'harmonie parfaite du cœur et de l'esprit, ce 
qu'est cette réalité, vous le trouverez vous-même, sans demander à personne. 

Or, que se passe-t-il dans le monde? Il y a un Dieu Chrétien, des Dieux Hindous ; 
les Mahométans ont leur conception particulière de Dieu - chaque petite secte a sa 
vérité particulière. Toutes ces vérités deviennent comme autant de maladies qui sé¬ 
parent les peuples ; entre les mains de quelques-uns, elles deviennent des instru¬ 
ments d'exploitation. Vous allez de l'une à l'autre, les goûtant toutes, parce que vous 
commencez à perdre de la sagacité ; vous voulez un remède à votre souffrance et vous 
acceptez n'importe quel remède offert par n'importe quelle secte, chrétienne, hin¬ 
doue, ou autre. Aussi qu'arrive-t-il? 

Vos dieux, vos croyances vous divisent et cependant vous parlez de fraternité hu¬ 
maine, d'unité en Dieu, en même temps la chose même que vous voulez découvrir 
vous la niez, parce que vous vous cramponnez à ces croyances comme aux plus puis¬ 
sants moyens de détruire les limitations, au lieu qu'elles ne font que les intensifier. 

Tout cela est évident: si vous êtes protestant, vous avez horreur du catholique ro¬ 
main ; si vous êtes catholique romain, vous avez horreur de toutes les autres sectes. Il 
en est ainsi partout, non pas seulement ici, mais en Inde, chez les Mahométans, dans 
toutes les sectes religieuses ; car pour toutes, la croyance - cette chose cruelle - est 
plus vitale, plus importante que la découverte de la vérité qui est l'humanité réelle. 
Ceux qui croient si fort en Dieu ne sont pas véritablement amoureux de la vie ; ils 
sont amoureux d'une croyance, non de la vie ; aussi leurs cœurs et leurs esprits se 
desséchent, se creusent, se vident, se réduisent à rien. 

QUESTION : Croyez-vous à la réincarnation? 

KRISHNAMURTI : Avant tout je ne sais quels sont ceux parmi vous à qui l'idée de 
réincarnation est familière. Je vais vous l'expliquer très brièvement. Cela signifie que 
pour atteindre la perfection, vous devez parcourir une série de vies, recueillant de 
plus en plus d'expérience, de connaissance jusqu'à ce que vous atteigniez la réalité, la 
perfection. Grossièrement et brièvement sans entrer dans les subtilités, voici l'idée de 
la réincarnation ; c'est que vous, comme « Je », entité, ego, revêtez une série de 
formes, vie après vie, jusqu'à ce que vous soyez parfait. 
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Je ne vais pas répondre que je crois ou non à la réincarnation, car je veux vous 
montrer que cette réincarnation est irréelle... Ne rejetez pas immédiatement ce que je 
dis. Qu'est-ce que l'ego? Cette conscience que nous appelons le « Je »? Je vais vous le 
dire et vous demande d'y réfléchir. Vous êtes ici pour comprendre et non pour créer 
avec votre croyance une barrière entre vous et moi. Qu'est-ce que le « Je », ce point 
focal que vous appelez « Je », dont votre esprit a continuellement la notion 
consciente? 

Ou plutôt quand êtes-vous conscient du « Je »? De vous-même? Seulement quand 
vous vous sentez lésé, quand vous sentez une entrave, une résistance ; autrement 
vous êtes suprêmement inconscient de votre petit moi en tant que « Je ». Vous êtes 
conscient de vous-même quand il y a conflit ; ainsi nous ne vivons que dans le conflit 
dont nous avons presque sans cesse conscience. Dans ce conflit, le « Je » n'est que la 
conscience de vous-même comme forme, avec un nom, certains préjugés, certaines 
idiosyncrasies, tendances, facultés, aspirations, déceptions ; et vous pensez que c'est 
cela qui doit durer, grandir, atteindre la perfection? Comment le conflit peut-il at¬ 
teindre la perfection? Comment cette conscience limitée peut-elle atteindre la perfec¬ 
tion? Elle peut s'élargir, s'étendre, mais serait-elle assez grande pour englober l'uni¬ 
vers, elle ne serait pas la perfection, parce qu'à la base, c'est le conflit, la conception 
erronée, la résistance. Vous vous dites: « Je dois vivre comme entité après la mort, 
donc je dois revivre jusqu'à ce que j'atteigne la perfection ». 

Mais vous direz: « Si vous ôtez cette conception de « Je », quel est le point focal de 
la vie? Si vous libérez l'esprit de cette conscience de soi-même, comme « Je », que 
reste-t-il? » - Or, que reste-t-il quand vous êtes suprêmement heureux, créateur? Il 
reste ce bonheur. Quand vous êtes réellement heureux, ou profondément amoureux, 
il n'y a pas de « vous ». Il y a cette extase du bonheur ou cet immense sentiment 
d'amour. Je dis que c'est cela le réel, tout le reste est faux. 

Cherchons si ce qui crée ces conflits, ces résistances, ces frottements continuels est 
réel ou artificiel? 

Si cette lutte est réelle, si elle est le processus même de la vie, la conscience du « Je 
» doit être réelle. Or, je dis que ce frottement continuel est une erreur, qu'il peut ne 
pas exister dans une humanité organisée pour les besoins des êtres humains où il y 
aurait affection véritable. 

Cherchons si le « Je » est la création illusoire d'un entourage faux, d'une société 
fausse, ou s'il est permanent, éternel? Pour moi, cette conscience limitée n'est pas 
éternelle. Elle est le résultat du milieu extérieur, des croyances, etc. Si vous faisiez ce 
que vous vouliez dans la vie au lieu d'être astreint à une certaine besogne qui vous dé¬ 
goûte, si vous suiviez votre véritable vocation en vous réalisant vous-même, le travail 
ne serait plus une entrave. Pour le peintre, le poète, l'écrivain, l'ingénieur qui aime 
son art, la vie n'est pas un fardeau. 

Mais votre travail n'est pas votre vocation ; les conditions sociales qui vous 
contraignent à le faire ont déjà créé un frottement ; certains règlements de morale, 
certaines autorités ont établi divers idéals comme le vrai, le faux, être vertueux, etc., 
et vous les admettez. Vous avez endossé ce vêtement sans comprendre, sans en cher¬ 
cher la valeur, vous avez ainsi créé des frottements. Graduellement, votre esprit est 
totalement dévié, perverti ; au milieu du conflit, vous êtes devenu conscient du « Je », 
et non du reste. Ainsi, vous partez d'une cause qui n'est pas la véritable cause, et vous 
lui donnez une conséquence erronée. 

Aussi, que la réincarnation existe ou non est pour moi sans importance. Ce qui im¬ 
porte, c'est la réalisation, qui est la perfection. Vous ne pouvez atteindre cette réalisa¬ 
tion dans le futur, elle est dans le présent, et n'appartient pas au temps. 
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Que s'est-il passé? Au milieu des résistances, des conflits continuels, la mémoire 
s'est créée, mémoire du « Je », qui devient possessif et dit « le mien ». Les nom¬ 
breuses couches de cette mémoire constituent la conscience du « Je » ; ce « Je », 
étant le résultat faux d'un entourage faux, ses problèmes et leurs solutions sont entiè¬ 
rement faux, illusoires! Mais si vous, comme individu, commencez à vous éveiller, à 
entrevoir les limitations qui vous sont imposées par la société, les religions, les condi¬ 
tions économiques, à les remettre en question, à soulever un conflit, vous ferez dispa¬ 
raître cette petite conscience que vous appelez « Je », vous connaîtrez alors cette réa¬ 
lisation, cette active création dans le présent. 

Pour parler en d'autres termes, certains savants affirment que cette individualité, 
cette conscience limitée subsiste après la mort ; ils ont découvert l'ectoplasme, et tout 
le reste, et pour eux cette vie continue après la mort. 

Si vous voulez écouter un peu attentivement, vous comprendrez ce qui va suivre: 
l'individualité, cette conscience limitée est un fait, c'est un fait dans votre vie, n'est-ce 
pas? C'est un fait, mais il est sans réalité. C'est un fait, que vous êtes constamment 
soi-conscient, mais ce n'est que l'habitude séculaire acquise au milieu d'un entourage 
faux qui a constitué un fait de ce qui n'est pas réel. Bien que ce fait puisse exister - et 
il existe - tant que cet état dure il ne peut y avoir réalisation. Je dis que la réalisation 
de la perfection n'est pas l'accumulation des vertus ni l'ajournement dans le futur, 
c'est la parfaite harmonie de la vie dans le présent. 

Si vous avez faim et que l'on vous promette de la nourriture pour la semaine pro¬ 
chaine, à quoi cela sert-il? Si vous avez perdu un être cher et qu'on vous dise ou que 
vous sachiez vous-même qu'il vit de l'autre côté, qu'en résulte-t-il? C'est en réalité, 
que le vide, l'isolement de la pensée et du cœur, la solitude vous accable ; vous pensez 
y échapper par la certitude que votre frère ou votre femme, ou votre mari, existe en¬ 
core. Mais dans cette conscience, il y a toujours la mort, la limitation, le vide, la mor¬ 
sure continuelle du chagrin. Au lieu que si vous libérez l'esprit de cette conscience du 
« Je » en découvrant la véritable valeur de ce qui vous entoure - et personne ne peut 
la découvrir pour vous - vous connaîtrez par vous-même cette réalisation qui est la 
vérité, qui est Dieu, ou de tout autre nom que vous préférez la nommer. En dévelop¬ 
pant la conscience limitée, qui est le résultat illusoire d'une cause fausse, vous ne 
trouverez pas ce qu'est Dieu, la vérité, le bonheur, la perfection dans la conscience de 
soi, il n'y a que conflit perpétuel, lutte perpétuelle, misère perpétuelle. 

QUESTION : Êtes-vous le Messie? 

KRISHNAMURTI : Est-ce d'une grande importance? C'est une des questions 
qu'on m'a posées partout: les reporters de journaux, pour un entrefilet ; les assistants 
pour savoir, parce qu'ils pensent que cette autorité les convaincra. Je n'ai jamais nié, 
ni affirmé que je sois le Messie, que je sois le Christ revenu sur la terre ; cela n'a au¬ 
cune importance. Personne ne peut vous le dire. Même si je vous le disais, ce serait 
littéralement sans valeur ; je ne vous le dirai pas car, pour moi, c'est si accessoire, si 
futile, si secondaire. Quand vous voyez une magnifique sculpture ou une admirable 
peinture, vous en jouissez ; mais je crains que vous ne cherchiez plutôt à savoir qui 
est le sculpteur ou le peintre qu'à vous intéresser à l'œuvre elle-même. Ce n'est pas la 
pureté de l'œuvre, sculpture ou peinture, ce n'est pas la pureté de la pensée qui vous 
intéresse, c'est de savoir qui parle, cela prouve que vous n'êtes pas capable de décou¬ 
vrir la valeur intrinsèque d'une idée, mais que vous vous préoccupez plutôt de celui 
qui l'exprime. Je crains-qu'on ne cultive de plus en plus le snobisme ; il y a un sno¬ 
bisme spirituel comme il y a un snobisme mondain ; mais tous les snobismes se res¬ 
semblent. 

Ainsi, amis, ne vous inquiétez pas, mais cherchez si ce que je dis est vrai ; en es¬ 
sayant de trouver, vous vous débarrasserez de l'autorité, cette chose pernicieuse, il ne 
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peut y avoir d'autorité pour les êtres humains réellement intelligents, créateurs. Pour 
savoir si ce que je dis est vrai, il ne faut pas l'aborder dans un pur esprit d'opposition, 
ou en disant: « On nous a dit » - « Il est écrit » - « Certains livres disent ceci et cela » 
- « Nos esprits-guides nous ont dit ». - C'est, vous le savez, la dernière mode: « Nos 
esprits-guides nous ont dit ». Je ne sais pourquoi vous accordez plus d'importance 
aux esprits des morts qu'aux vivants. Les vivants peuvent toujours vous contredire, 
aussi vous ne faites pas grande attention à eux ; les esprits peuvent toujours tromper, 
vous, vous savez. 


Nous nous sommes habitués, non à apprécier la valeur d'une œuvre pour elle- 
même, mais selon son auteur. Aussi nos esprits et nos cœurs sont vides et creux, il n'y 
a en eux ni réelle affection, ni pensée raisonnable, mais seulement des masses de pré¬ 
jugés. 


QUESTION : Qu'est-ce que la spiritualité? 

KRISHNAMURTI : Je dis que c'est la vie harmonieuse. Je vais expliquer ce que 
j'entends par là. Vous ne pouvez vivre harmonieusement si vous êtes nationaliste, si 
vous avez une conscience de race, une conscience de classe ; comment pourriez-vous 
vivre intelligemment, suprêmement, si vous n'êtes pas libéré de cette conscience de 
classe? Ou si vous êtes possessif, préoccupé de l'idée du tien et du mien? Ou si vous 
êtes prisonnier de vos croyances? La croyance n'est qu'un moyen d'échapper au 
conflit. L'homme qui lutte dans cet immense conflit de la vie, qui veut comprendre, 
n'a pas de croyance, il fait des expériences ; il ne croit pas positivement, il poursuit 
son expérience. Le savant ne commence pas par croire, il commence par expérimen¬ 
ter. L'homme prisonnier d'une autorité sociale ou religieuse ne peut assurément vivre 
dans l'harmonie, donc spirituellement, intelligemment, l'autorité en fait un automate, 
un rouage de la machine sociale ou religieuse. L'homme, dans la plénitude de la pen¬ 
sée, se libère de l'autorité, qui ne mène qu'à l'initiation, à l'hypocrisie ; il peut vivre 
harmonieusement et dans cette harmonie de son esprit et de son cœur, il n'est plus 
accablé de crainte, il est sain, normal, complet, intégral. 

QUESTION : L'étude de la musique ou l'art en général sont-ils de quelque valeur 
pour celui qui désire atteindre la réalisation dont vous parlez? 


KRISHNAMURTI : Voulez-vous dire que vous allez écouter la musique comme si 
vous alliez acquérir quelque chose en retour? Assurément la musique n'est pas une 
marchandise à vendre. Vous en jouissez, mais vous n'espérez rien en retour. Ce n'est 
pas une boutique. La réalisation de la vérité, de la vie dans l'extase, ne consiste pas à 
accumuler des idées, des sensations. Vous allez voir une belle œuvre d'art, peinture 
ou architecture pour votre plaisir, non pour obtenir autre chose. Cette attitude 
d'échange, de commerce est vraiment matérialiste. C'est votre manière de vous ap¬ 
procher de la réalité, de vous approcher de Dieu. Vous allez vers Dieu avec des 
prières, des fleurs, des confessions, des sacrifices, parce que vous espérez obtenir 
autre chose de retour ; c'est ainsi que vos sacrifices, vos prières, vos implorations 
perdent de leur valeur. C'est aussi l'attitude de l'homme qui se montre aimable parce 
que vous allez lui donner quelque chose. Tout le processus de la civilisation repose là- 
dessus. L'amour est une marchandise qu'on trafique. La spiritualité ou la réalisation 
de la vérité, vous cherchez à l'atteindre en retour du bien que vous faites. Ce n'est pas 
agir avec droiture que d'attendre quelque chose en retour d'une action bonne. 


QUESTION : Si les prêtres, les églises et autres organisations semblables agissent 
envers les hommes comme secours en cas d'urgence pour soulager des symptômes 
jusqu'à l'arrivée du Grand Médecin qui traite la cause, ont-ils tort? 

KRISHNAMURTI : Ainsi vous faites des prêtres et des religions comme un mar¬ 
che-pied? Puis vous attendez qu'un autre vienne vous révéler la cause? Si je com- 


- 43 - 



prends bien, vous dites: « Comme il y a tant de symptômes, pour traiter les symp¬ 
tômes, c'est-à-dire guérir superficiellement, il est nécessaire d'avoir des églises et des 
prêtres ». 

Est-ce vraiment ce que vous me dites, ce que vous reconnaissez? Affirmez-vous 
que les prêtres et les églises ne font que traiter les symptômes? Si réellement vous le 
reconnaissiez et le sentiez vous-même, vous trouveriez vous-même la cause immédia¬ 
tement. Mais ce n'est pas en réalité ce que vous pensez. En vérité, pour vous, la 
grande majorité, pratiquement pour tout le monde, les prêtres, les églises ne font pas 
que traiter les symptômes, vous croyez qu'ils peuvent vous aider à trouver la vérité, 
vous mener à la réalité. Sinon vous les aboliriez immédiatement, dès demain! Et je le 
souhaiterais! Alors vous trouveriez ; vous n'auriez besoin de personne pour vous dire 
la cause ; vous penseriez avec intelligence, vous commenceriez à douter, non plus à 
accepter ; vous deviendriez de véritables individus et non de pures machines mues 
par la peur, par les forces extérieures, il n'y aurait plus dans le monde tant de ces af¬ 
freuses divisions, mais plus de pensée réfléchie, plus d'amour, plus d'humanité. 

QUESTION : S'il est nécessaire que la société humaine devienne coopérative et 
collective, comment l'individu peut-il contribuer à la réaliser? La dictature supprime 
la liberté de l'individu et ôte toute valeur à son unicité? 

KRISHNAMURTI : Cherchons si l'individu, en devenant vraiment un individu, ne 
coopérera pas, c'est-à-dire, si au lieu d'être poussés à la coopération comme vous 
l'êtes actuellement par les circonstances (je ne devrais pas dire à la coopération, car 
elle n'existe pas - au lieu d'être poussés par les circonstances à agir pour vous-même, 
et non pour une vraie et intelligente coopération) il est possible de coopérer en deve¬ 
nant de réels individus? 

Je dis que c'est possible ; devenant réellement un individu, d'agir dans une vraie et 
naturelle coopération sans y être contraint par les circonstances. 

Êtes-vous de véritables individus, fonctionnant avec la plénitude de volition, c'est 
bien ce qui constitue l'individu, n'est-ce pas? c'est l'homme qui agit avec sa pleine li¬ 
berté ; autrement vous êtes de purs rouages dans une machine en marche. La véri¬ 
table individualité consiste à libérer l'esprit de l'encerclement de l'erreur ; devenir 
réellement un individu doit amener à la coopération. 

Je ne puis entrer dans les détails, mais si la question vous intéresse vous y réflé¬ 
chirez ; vous constaterez que dans le monde tel qu'il est constitué, tout individu entre 
en lutte avec son voisin, cherche sa propre sécurité, sa propre conservation. La coopé¬ 
ration, la vraie coopération, intelligente, humaine, créatrice, non égoïste, ne peut 
exister que si vous, comme individu, devenez pleinement un individu. Supprimer la 
lutte pour la sécurité personnelle, signifie changer totalement la structure de notre ci¬ 
vilisation, avec ses droits acquis, sa possessivité de classe, ses nationalités, ses dis¬ 
tinctions de race, ses divisions de peuples par les religions. Lorsque vous serez réelle¬ 
ment libres, lorsque vous, comme individu, verrez la signification de toutes ces bar¬ 
rières et leur irréalité, vous deviendrez un réel individu, capable de coopérer avec in¬ 
telligence: c'est inévitable. 

Ce qui nous isole, ce sont nos préjugés, notre ignorance des réelles valeurs, et 
toutes les entraves, que nous, comme individus, avons créées ; c'est en qualité d'indi¬ 
vidus seulement que nous pouvons abattre ce système. Ce qui signifie que vous ne 
pouvez plus avoir de nationalité, que vous perdez le sens de la possessivité bien que 
vous puissiez avoir des vêtements, des maisons ; votre attitude n'est pas celle de 
classe possédante, parce que vous avez découvert vos besoins réels. 

Ainsi, quand chaque individu s'occupera du bien-être de l'ensemble, il y aura véri¬ 
table coopération. Actuellement, vous êtes poussés comme autant de moutons dans 
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une direction ou une autre et vos leaders vous annihilent parce que vous n'êtes que 
des instruments d'exploitation, et vous êtes exploités parce que l'unique préoccupa¬ 
tion de votre être, de votre pensée n'est que la conservation personnelle aux dépens 
des autres. Il y aura véritable conservation, véritable sécurité dans le monde en son 
ensemble, lorsque vous, comme individus, détruirez ce qui sépare les peuples, les op¬ 
pose les uns aux autres en des guerres continuelles: - les nationalités, les gouverne¬ 
ments souverains. Tant que ces conditions subsisteront vous n'aurez ni paix, ni bon¬ 
heur ; elles produiront toujours plus de luttes, plus de guerres, de calamités, de mi¬ 
sère, de souffrances. Ce sont les individus qui les ont créées et en tant qu'individus 
vous devez commencer à les démolir, à vous en libérer et seulement alors vous réali¬ 
serez cette extase de la vie. 


Auckland, le ter avril 1934 



Vasanta, Australie 
3ème Causerie 

Dans les Jardins de L'École Vasanta 
le 2 avril 1934 


Amis, 

Ce matin, j'essaierai d'abord de répondre à quelques-unes des questions, puis à la 
fin des réponses, de faire un résumé de ce que j'ai dit. 

QUESTION : Pour découvrir les valeurs éternelles, la méditation est-elle néces¬ 
saire, et si elle est nécessaire, quelle est la vraie méthode de méditation? 

KRISHNAMURTI : Je me demande ce qu'on entend en général par méditation. 
Autant que je puis comprendre, la soi-disant méditation, qui n'est que la concentra¬ 
tion, n'est pas méditation du tout. 

Nous sommes accoutumés à croire qu'en faisant un très grand effort pour contrô¬ 
ler l'esprit, le fixer sur une certaine idée ou concept, certain portrait ou image, ou cen¬ 
trer l'attention sur un point particulier, nous méditons. 

Or, qu'arrive-t-il quand vous essayez de le faire? Vous cherchez à vous concentrer 
sur une idée et vous bannissez toutes les autres idées, tous les autres concepts ; vous 
forcez votre attention à se limiter soit à une grande pensée que vous avez recueillie 
dans une livre, à se fixer sur une image, et tout aussitôt viennent se glisser d'autres 
idées que vous essayez de chasser et c'est une lutte qui commence entre les idées que 
vous ne voulez pas accepter et celle que vous voulez fixer. Vous ne faites que créer une 
lutte, vous rétrécissez l'esprit, vous le contractez, tandis que, pour moi, la joie de la 
méditation consiste, non à contraindre l'esprit, mais à tâcher de découvrir la pleine 
signification de toute pensée telle qu'elle vient. Comment pouvez-vous dire que telle 
pensée est meilleure ou pire? qu'elle est noble ou ignoble? Vous ne pouvez le dire que 
si l'esprit a découvert leurs vraies valeurs. Aussi pour moi, la joie de la méditation 
consiste à découvrir la vraie valeur, la signification de chaque pensée par un proces¬ 
sus naturel et délivrer ainsi l'esprit de ce conflit continuel. 

Supposez que vous vouliez vous concentrer sur une idée, aussitôt vous pensez au 
vêtement que vous allez mettre, aux personnes que vous allez voir, à ce que vous au¬ 
rez pour déjeuner, etc.. Complétez chaque pensée, n'essayez pas de la bannir, et vous 
verrez que l'esprit n'est plus un champ de bataille de pensées en lutte. Ainsi votre mé¬ 
ditation n'est pas limitée à quelques heures ou à quelques moments de la journée ; 
mais l'esprit et le cœur sont constamment en alerte, c'est pour moi la vraie méditation 
dans laquelle il y a paix et joie. Mais la soi-disant méditation que vous pratiquez 
comme discipline pour obtenir quelque chose en retour est pour moi, pernicieuse, elle 
détruit réellement la pensée. 

Pourquoi sommes-nous contraints à le faire? Pourquoi nous forçons-nous à pen¬ 
ser intensément pendant quelques instants du jour à des choses que nous croyons ai¬ 
mer? Parce que nous faisons, le reste de la journée, des choses que nous n'aimons 
pas, qui nous sont pénibles. Et nous disons: « Pour trouver quelque chose que j'aime, 
pour y penser, il faut que je médite ». Ainsi vous donnez une réponse fausse à une 
cause fausse. L'entourage - économique, social, religieux - vous empêche, de faire ce 
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que vous voudriez faire ; vous êtes obligés de trouver une heure ou deux pendant les¬ 
quelles vous allez vivre. L'idée de discipline devient nécessaire pour contraindre l'es¬ 
prit, le forcer à suivre un certain modèle. Mais si vous compreniez réellement la limi¬ 
tation imposée par le milieu et si par l'action, vous la perciez à jour, ce processus de 
discipline de l'esprit d'après une certaine méthode serait tout à fait inutile. 

Si vous voulez saisir la pleine signification de tout ceci, je vous prie, réfléchissez-y 
soigneusement ; parce qu'un esprit discipliné - non pas seulement discipliné pour ac¬ 
quérir une technique - a été dressé suivant un certain modèle et ce modèle est celui 
d'une société fausse, d'idées fausses, de concepts faux. Si vous êtes capables d'aller au 
fond et de discerner ce qui est faux, l'esprit n'est plus un champ de bataille d'idées 
contradictoires, vous trouvez la vraie contemplation, la joie de la pensée s'éveille. 

QUESTION : Quel est cet état de lucidité de l'esprit dont vous parlez? Voulez-vous 
donner quelques précisions? 

KRISHNAMURTI : Messieurs, nous sommes habitués à faire tout avec un effort 
incessant: penser est un effort ardu. Je voudrais expliquer ce qui, pour moi, n'est pas 
un effort, mais une nouvelle manière de vivre. 

Lorsque vous êtes averti qu'une chose est dangereuse, qu'elle est un poison, votre 
être entier devient conscient du poison, vous ne faites aucun effort pour le rejeter, 
vous vous en êtes déjà écarté, vous en êtes libéré. C'est seulement lorsque nous igno¬ 
rons le poison, ou lorsque ce poison donne plaisir et souffrance à la fois, que nous 
jouons avec lui. 

Or, la peur a fait créer quantité d'entraves telles que le nationalisme, le patrio¬ 
tisme, l'imitation servile de l'autorité, la soumission à la tradition, la recherche conti¬ 
nuelle du confort. Mais si nous savons avec notre être tout entier que le patriotisme 
est réellement faux, empoisonné, nous n'avons pas à batailler contre lui, à nous en 
débarrasser ; c'est un poison écarté. Comment pouvons-nous découvrir que c'est un 
poison? En ne nous identifiant ni avec le patriotisme, ni avec l'anti-patriotisme. La 
première chose est d'être sur ses gardes, de devenir conscient du fait de non-identifi¬ 
cation avec l'un ou avec l'autre, et vous commencez à voir la vraie signification du pa¬ 
triotisme, à vous rendre compte de sa vraie valeur. 

Après tout, qu'est-ce que le patriotisme? J'essaie de vous aider à devenir 
conscients de ce poison ; sans que vous vous croyiez obligés d'accepter ou de rejeter 
ce que je dis. Considérons-le ensemble et voyons si ce n'est pas un poison, si vous le 
constatez, vous n'avez plus à lutter, vous en êtes délivré. Devant un serpent venimeux, 
vous vous écartez, vous ne luttez pas avec lui. Dans le doute, vous vous approchez et 
vous jouez avec lui. De même, essayons de voir sans l'accepter ni le rejeter si le patrio¬ 
tisme est un poison ou non. 

D'abord, quand êtes-vous patriotique? Pas tous les jours ; vous ne vivez pas perpé¬ 
tuellement avec ce sentiment. Vous êtes soigneusement entraîné au patriotisme à 
l'école, par les livres d'histoire qui vous disent que votre pays a battu un autre pays, 
que votre pays est meilleur que tous les autres. Pourquoi cet entraînement de l'esprit 
au patriotisme qui, pour moi, est anti-naturel? Non que vous n'appréciiez pas la beau¬ 
té d'un pays plus que celle des autres ; mais cette préférence n'a rien à faire avec le 
patriotisme, c'est le sens de la beauté. 

Il y a des pays sans un seul arbre, où le soleil est brûlant ; un tel pays a sa propre 
beauté ; alors l'homme qui aime l'ombrage, les feuilles dansantes, n'est pas patriote? 

Le patriotisme a été cultivé, développé comme moyen d'exploitation ; ce n'est pas 
un sentiment instinctif dans l'homme. Le sentiment instinctif dans l'homme est d'ap¬ 
précier la beauté et non de dire: « mon pays ». Mais le patriotisme a été cultivé par 
ceux qui cherchent des marchés étrangers pour leurs marchandises. C'est-à-dire, si 
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j'ai entre les mains les moyens de production, et si j'ai saturé ce pays de mes produits, 
j'ai besoin de m'étendre, d'aller vers d'autres pays, de conquérir les marchés de ces 
pays. Il me faut des moyens de conquête. 

Aussi, je dis « Notre pays » et j'excite le sens du patriotisme au moyen de la 
presse, de la propagande, de l'éducation, des livres d'histoire, afin que dans un mo¬ 
ment de crise, nous tombions sur un autre pays ; les exploiteurs jouent de ce senti¬ 
ment jusqu'à ce que vous soyez si bien dupés que vous êtes prêts à vous battre pour 
votre pays, appelant les autres barbares, etc.. 

Ce n'est pas de mon invention, c'est l'évidence même ; vous pouvez l'observer avec 
un esprit non prévenu qui ne cherche pas à s'identifier avec l'un ou l'autre parti, mais 
essaie de comprendre. Qu'arrive-t-il si vous découvrez que le patriotisme est réelle¬ 
ment un obstacle à la vie, complète, pleine, réelle? Vous n'avez plus à lutter, il a dis¬ 
paru entièrement. 

Observation : Vous vous dresseriez contre la loi du pays? 

KRISHNAMURTI : La loi du pays? Pourquoi non? Assurément, si vous êtes libéré 
du patriotisme et si la loi du pays intervient, vous prend pour la guerre, alors que 
vous ne sentez aucun patriotisme, vous pouvez devenir un objecteur de conscience, 
ou aller en prison, vous devez combattre la loi. La loi est faite par des êtres humains 
et sûrement elle peut être' brisée par des êtres humains (Applaudissements). Ne pre¬ 
nez pas la peine d'applaudir, c'est une perte de temps. 

Que se passe-t-il? Le patriotisme, qu'il soit de nature orientale ou occidentale est 
le même: un poison qui dans les êtres humains déforme réellement la pensée. C'est 
une maladie et quand vous commencerez à comprendre et que vous vous rendrez 
clairement compte que c'est une maladie, vous verrez comment votre esprit réagira 
contre cette maladie. Lorsque en temps de guerre, le monde entier parlera de patrio¬ 
tisme, vous en connaîtrez la fausseté et vous agirez comme un être humain véritable. 

De même, et pour prendre un autre exemple, la croyance est une entrave. Un es¬ 
prit ne peut penser complètement, pleinement, s'il est assujetti à une croyance. Il est 
comme un animal attaché au piquet par une corde. Peu importe que la corde soit 
longue ou courte ; il est attaché ; il ne peut vagabonder en pleine liberté, aller jus¬ 
qu'où il veut, partout où il veut ; il ne peut dépasser la longueur de la corde. Assuré¬ 
ment tourner en rond n'est pas penser, c'est se mouvoir dans le cercle limité d'une 
croyance. 

Or, les esprits humains sont assujettis à une croyance et incapables de penser ; 
leur pensée est toujours circonscrite, limitée par la croyance ou l'idéal avec lequel ils 
se sont identifiés. Les croyances séparent les peuples. Si vous le constatez, si vous re¬ 
connaissez, avec tout votre être, que la croyance conditionne la pensée, vous com¬ 
mencerez à libérer l'esprit de cette limitation, vous commencerez à penser complète¬ 
ment, pleinement. 

Faites ces expériences, vous verrez que la vie n'est pas un processus perpétuel de 
lutte contre des règles qui s'opposent à ce que vous voulez faire. Il n'y a plus alors ni 
ce que vous voulez faire, ni la règle, mais l'action droite, sans l'identification person¬ 
nelle. 

Prenez un autre exemple. Vous avez peur de ce que votre voisin peut dire - peur 
très courante. - Ce n'est pas la peine de développer l'opposé, de dire: « Je ne me sou¬ 
cie pas de ce que dit le voisin », et d'agir dans un esprit d'opposition ; mais si vous de¬ 
venez réellement conscient de ce qui cause votre peur du voisin, la peur cesse tout à 
fait. Quelle est la raison de cette peur 7 Vous avez peur de perdre votre situation, de 
ne pas marier votre fils ou votre fille, de ne pas faire figure dans la société, etc.. Vous 
commencez à comprendre en ayant l'esprit toujours en alerte ; dans la flamme de 
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cette compréhension sont brûlées les scories des faux règlements. Ainsi la vie n'est 
pas une bataille ; il n'y a rien à conquérir. 

Vous pouvez ne pas accepter ce que je dis, mais faire vous-même l'expérience avec 
les trois exemples que je vous ai donnés, la peur, la croyance, le patriotisme, vous ver¬ 
rez combien votre esprit est assujetti, conditionné, et là où l'esprit est en esclavage, il 
y a lutte, conflit, souffrance. Car après tout, la pensée est comme l'eau d'une rivière, 
elle doit être en mouvement continuel et ce mouvement, c'est l'éternité. Si vous limi¬ 
tez ce libre cours de la pensée, de l'esprit et du cœur, vous créez des conflits auxquels 
il faut porter remède et le processus commence: chercher des remèdes, des subter¬ 
fuges, et ne jamais essayer de trouver la cause. Mais par la pleine conscience vous li¬ 
bérez l'esprit et le cœur des entraves qui les conditionnent. Sans la découverte de la 
vraie signification de l'entourage, il y a conflit et la réponse illusoire au conflit: l'auto¬ 
discipline. 

QUESTION : Quand on a découvert par soi-même que toute méthode pour s'éva¬ 
der du présent est vaine, futile, que reste-t-il à faire? 

KRISHNAMURTI : Quand vous constatez que votre esprit s'échappe du conflit à 
travers des remèdes superficiels, vous voulez savoir ce qui reste? Que reste-t-il? L'in¬ 
telligence, la compréhension. N'en est-il pas ainsi? 

Supposez que vous éprouviez un chagrin ; le chagrin causé par la mort ou quelque 
autre peine passagère. 

S'il s'agit de la mort, vous vous évadez à travers la croyance à la réincarnation ou à 
la continuation de la vie de l'autre côté. J'en ai parlé hier soir, je ne puis y revenir ici. 
Mais quand vous reconnaissez que c'est un faux-fuyant, qu'arrive-t-il? Vous le consi¬ 
dérez pour découvrir sa signification, sa valeur s'il en a quelqu'une, et de ce processus 
de recherche naît l'intelligence, la compréhension ; cette suprême intelligence est la 
vie elle-même. Il ne vous faut rien de plus. 

Si vous avez quelque chagrin passager, vous voulez vous en évader, le fuir, vous en 
distraire, l'oublier. En essayant d'oublier, vous ne comprenez jamais la cause ; vous 
multipliez les moyens de distraction, le cinéma, l'église, ou tout autre. Il ne s'agit donc 
pas de ce qui reste, alors que vous cessez de vous évader ; mais chercher à découvrir 
la valeur des échappatoires que vous avez créées pour vous-même, c'est la vraie intel¬ 
ligence, et cette intelligence est réalisation, bonheur créateur. 

QUESTION : Quelle est la cause primordiale de la peur? 

KRISHNAMURTI : N'est-ce pas l'instinct de la conservation, avec toutes ses subti¬ 
lités? Par exemple, si vous êtes riche, vous n'avez pas à vous tourmenter pour trouver 
une situation ; mais vous avez peur d'autre chose, peur de mourir subitement et de fi¬ 
nir, peur de perdre votre argent. Cette peur si vous l'examinez, existe tant que l'idée 
de conservation personnelle persiste et que l'esprit s'accroche à cette conscience de 
soi, que j'ai expliquée hier soir ; la conscience de soi, telle est l'idée fondamentale qui 
crée la peur. 

J'ai essayé d'expliquer aussi hier soir, comment cette conscience limitée que nous 
appelons « Je » surgit, comment elle se crée par suite d'un milieu faux et la lutte ame¬ 
née par ce milieu. 

Dans le système tel qu'il existe, vous avez à lutter pour votre propre vie ; cette lutte 
crée la peur ; et nous cherchons des remèdes à la peur. Tandis que si vous changez 
réellement les conditions qui engendrent cette peur, si vous vous attaquez à la source 
créatrice de peur, vous n'avez plus besoin de remède. 

Ne pouvons-nous concevoir un état dans lequel vous n'auriez pas à lutter pour 
votre existence? 
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Non pas qu'il n'y ait autres sortes de peur auxquelles nous viendrons plus tard ; 
mais c'est cette idée de nationalité, de conscience de race, conscience de classe, les 
moyens de production entre les mains d'un petit nombre, - en conséquence l'exploi¬ 
tation - qui vous empêchent de vivre autrement que dans une bataille perpétuelle 
pour votre conservation et votre sécurité, ce qui dans un état intelligent est propre¬ 
ment absurde. 

Nous sommes réellement des animaux, bien que nous nous appelions civilisés, 
chacun luttant pour lui-même et sa famille ; c'est l'une des causes fondamentales de 
la peur. Si vous comprenez cette lutte contre les conditions extérieures, vous ne vous 
en inquiétez pas, et la peur relâche son étreinte. 

Mais il y a un autre genre de peur, la peur de la pauvreté intérieure. Après la peur 
de la pauvreté extérieure, celle d'être creux, vide, isolé, qui nous fait rechercher divers 
remèdes dans l'espoir de nous enrichir. Mais qu'arrive-t-il réellement? Nous ne fai¬ 
sons que recouvrir ce creux, ce vide, par d'innombrables moyens: soit par la littéra¬ 
ture, en lisant beaucoup - non que je sois opposé à la lecture - soit par l'exagération 
des sports, cette agitation continuelle, ce besoin d'être ensemble à tout prix, d'appar¬ 
tenir à certains groupes, certaines classes, certaines sociétés, d'être dans le train, dans 
le mouvement, de faire partie des gens chics. Vous savez, nous le faisons tous ; et cela 
prouve la peur de cette solitude que vous devrez affronter un jour ou l'autre. Tant que 
ce creux, ce vide, cette superficialité existent, la peur existe. 

Être délivré de cette peur, ce n'est pas recouvrir le vide par des remèdes, mais plu¬ 
tôt le reconnaître, s'en rendre compte, ce qui vous rend l'esprit alerte et prompt à re¬ 
chercher le sens de toute expérience, limite ou critère. Vous découvrez aussi la vraie 
intelligence, profonde, illimitée, et le vide disparaît. 

C'est plutôt en essayant de la couvrir ou d'acquérir ce qui peut le remplir, que le 
vide gagne de plus en plus. Mais si vous reconnaissez que vous êtes vide, creux, n'es¬ 
sayez pas de fuir ; votre esprit s'aiguise dans cette certitude, parce que vous en souf¬ 
frez. 

En devenant conscient de votre vide, un violent conflit s'élève, et au sein du 
conflit, vous découvrez graduellement le sens de l'expérience - les valeurs de la socié¬ 
té, de la religion, des conditionnements, des règlements autour de vous. Au lieu de 
couvrir le vide, vous trouvez la profondeur de l'intelligence. Alors vous n'êtes jamais 
isolé, même si vous êtes seul ou au milieu d'une foule énorme, il n'y a pas de senti¬ 
ment de vide. 

QUESTION : 5e dirigera-t-on par l'instinct ou faudra-t-il toujours quelqu'un pour 
montrer le chemin? 


KRISHNAMURTI : On ne peut maintenant se fier à l'instinct, n'est-ce pas? L'ins¬ 
tinct a été tellement perverti, assujetti par la tradition, l'autorité, les conditions exté¬ 
rieures, qu'on ne peut plus se fier à lui. L'instinct de possession est faux, anti-naturel. 
Il a été créé par une autre société basée sur la sécurité individuelle, aussi l'instinct de 
possession a été soigneusement cultivé au cours des générations. Nous disons: « Ins¬ 
tinctivement, j'aime posséder ; c'est dans la nature humaine d'être possessif » ; mais 
si vous regardez de plus près vous verrez que cet instinct de possession a été cultivé 
par des conditions fausses, et qu'il n'est pas un vrai instinct. Ainsi nous avons des ins¬ 
tincts qui ont été artificiellement nourris et si vous vous fiez à un autre pour vous 
faire sortir de ces fausses lois de l'instinct, vous entrerez dans une autre cage, vous 
créerez une autre catégorie de valeurs qui vous pervertira de nouveau. Tandis que si 
vous considérez chaque instinct sans vous essayer de vous identifier avec lui, mais en 
cherchant sa signification, vous faites naître l'action naturelle spontanée, la vraie in¬ 
tuition. 
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Pendant ces quatre ou cinq jours vous avez, heureuse ment ou malheureusement, 
assisté à ces réunions, mais vous savez, écouter seulement mes Causeries ne peut rien 
produire, ne peut vous donner la sagesse. Ce qui donne la sagesse, c'est l'action. La 
sagesse ne peut s'acheter ; on ne l'acquiert pas en lisant des philosophies ou des ency¬ 
clopédies. Je n'ai jamais lu de philosophies. C'est dans le processus de l'action que 
vous commencez à discerner le vrai du faux et très peu de gens sont en alerte, avides 
d'action. Ils aiment mieux s'asseoir et discuter, fréquenter des églises, créer des mys¬ 
tères de rien, parce que leurs esprits sont indolents, paresseux, et que derrière, il y a 
la peur de s'élever contre la société, contre l'ordre établi. Ainsi, écouter mes paroles 
ou lire ce que j'ai dit, n'éveillera pas votre intelligence, ne vous mènera pas à la vérité, 
à cette extase de la vie qui est en mouvement perpétuel. Ce qui donne la sagesse, c'est 
de se rendre compte de l'une de ces entraves et d'agir. Prenez, comme je l'ai dit, l'en¬ 
trave du patriotisme ou de la croyance, commencez à agir et vous verrez à quelle pro¬ 
fondeur, à quel abîme de pensée elle vous mènera. Vous irez beaucoup plus loin que 
les théories dû théologien ou du philosophe ; et vous constaterez qu'il vient un mo¬ 
ment où vous ne recherchez plus un résultat, un fruit de votre action, mais que l'ac¬ 
tion elle-même a un sens. Comme un savant fait des expériences, et au cours de ses 
expériences obtient des résultats, mais continue l'expérience ; de la même manière, 
dans le processus de libérer l'esprit et le cœur des entraves a lieu l'action, le résultat ; 
mais l'essentiel est le continuel mouvement de l'esprit et du cœur. Si toute action est 
réellement l'expression de ce mouvement elle produira la société nouvelle, les nou¬ 
velles conditions, non l'approche de quelque idéal, mais une société jamais statique, 
jamais immobile, toujours en mouvement. La moralité est une perception volontaire 
non inculquée par la peur ou imposée de l'extérieur par la société ou la religion. 

Ainsi graduellement, au cours de cette libération de l'esprit, vous ne remplacez pas 
le faux par le vrai, vous ne cherchez plus une substitution ; le vrai seul reste ; vous 
laissez l'esprit se mouvoir, vivre éternellement, l'action devient spontanée et naturelle 
; la vie devient non une école où l'on apprend à lutter, à rivaliser, mais une vie vécue 
intelligemment, suprêmement heureuse ; une telle vie est celle d'un être humain 
consommé. 

Auckland, le 2 avril 1934 
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Auckland, Australie 
Causerie aux Hommes D'Affaires 
le 6 avril 1934 

Amis, Je crois que la plupart d'entre nous pensent que ce serait un monde mer¬ 
veilleux, celui où il n'y aurait aucune exploitation réelle, où tout être humain pourrait 
vivre naturellement, pleinement, humainement ; mais il n'y en a qu'un très petit 
nombre qui veuille faire quelque chose pour cela. On s'y complaît comme dans un 
idéal, une utopie, un rêve, mais très peu désirent agir. Vous ne pouvez faire surgir une 
utopie, ni cesser l'exploitation sans agir. 

Or, aucune action collective ne peut aboutir sans que d'abord on réfléchisse au 
problème individuellement. Tout être humain, à ses heures de lucidité, ressent l'hor¬ 
reur de l'exploitation réelle, celle du prêtre, de l'homme d'affaires, du médecin, du po¬ 
liticien, etc., et ne peut manquer d'en voir l'effrayante cruauté, s'il y pense un seul 
moment. Pourtant nous sommes tous prisonniers de cet engrenage, de ce système 
d'exploitation ; et nous attendons, nous espérons qu'un autre système naisse en vertu 
de quelque miracle ; nous pensons que, comme individus, nous n'avons qu'à attendre, 
à laisser les choses suivre leur cours. En vérité, pour créer un nouveau système, un 
nouveau monde, une nouvelle organisation, il faut que les individus commencent ; il 
faut que les hommes d'affaires, ou tout individu, en particulier, découvre si son action 
est réellement basée sur l'exploitation. 

Comme je l'ai dit, le prêtre exploite la peur ; l'exploitation du marchand a pour 
cause l'agrandissement, l'accumulation de la richesse, l'avidité, formes subtiles de 
l'égoïsme et du besoin de sécurité ; vous êtes tous supposés être des hommes d'af¬ 
faires ; mais vous ne pouvez cependant laisser de côté tout problème humain et vous 
occuper uniquement d'affaires. Après tout, les hommes d'affaires sont des êtres hu¬ 
mains, et les êtres humains, tant qu'ils sont exploités doivent avoir continuellement 
en eux cet esprit de révolte. 

C'est seulement lorsque vous aurez atteint un certain niveau, où vous êtes en 
pleine sécurité que vous perdez de vue cette exploitation et ce qu'il faudrait faire pour 
changer le monde ou faire naître une attitude d'action spontanée envers la vie, vous 
trouvez que tout va bien et vous oubliez ; mais à l'arrière-plan, il ne peut y avoir de 
bonheur, de bonheur humain, tant que l'exploitation subsiste. 

Or, pour moi, l'exploitation commence quand les individus veulent aller au delà de 
leurs besoins essentiels ; découvrir quels sont vos besoins essentiels exige une grande 
intelligence, et vous ne pouvez être vraiment intelligent si vos besoins consistent à 
poursuivre la sécurité, le confort. Naturellement, il faut avoir la nourriture, le loge¬ 
ment, le vêtement, etc. ; mais pour mettre ces choses à la portée de tous, il faut que 
les individus comprennent quels sont leurs propres besoins, les besoins qui sont hu¬ 
mains, et que d'après cela, ils organisent leur système de pensée et d'action ; alors 
seulement on pourra créer le bonheur dans le monde. 

Mais qu'arrive-t-il? Nous sommes sans cesse en lutte, nous jouons des coudes, 
c'est une concurrence continuelle où personne ne se sent en sécurité, et cependant 
nous allons à la dérive, sans agir d'une façon définie. Au heu d'attendre qu'un miracle 
vienne changer le système, il faut qu'une révolution complète le transforme ; c'est ce 
que tout le monde reconnaît. 
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Bien que nous puissions avoir légèrement peur du mot révolution, nous reconnais¬ 
sons tous l'immense nécessité d'un changement. Cependant, individuellement, nous 
sommes incapables d'amener ce changement, parce qu'individuellement, nous 
n'avons pas réfléchi, nous n'avons pas essayé de découvrir la cause de ce processus 
d'exploitation continuelle. Quand les individus seront véritablement intelligents, ils 
créeront une organisation qui pourvoira, sans exploitation, aux besoins essentiels de 
l'humanité. Individuellement, nous ne pouvons vivre séparés de la société, la société 
c'est l'individu, et aussi longtemps que les individus rechercheront seulement leur 
propre sécurité ou celle de leur famille, le système d'exploitation subsistera. 

Il ne peut y avoir de vrai bonheur dans le monde si des individus, comme vous- 
mêmes, traitent les affaires commerciales en dehors des affaires du monde, des af¬ 
faires humaines. Vous ne pouvez, si je puis dire, avoir des préférences nationales et 
parler de la liberté du commerce. Vous ne pouvez considérer la Australie comme le 
premier et le plus important pays, au détriment de tous les autres pays, sous prétexte 
que vous sentez, individuellement, le besoin essentiel de votre propre sécurité. C'est 
dire, Messieurs, pour employer d'autres termes, il ne pourra y avoir réelle liberté du 
commerce, développement des industries, etc., que quand il n'y aura plus de nationa¬ 
lités dans le monde. Je pense que c'est évident. Tant que des murailles douanières 
protégeront chaque pays, il y aura guerres, confusion, chaos, mais si nous pouvions 
envisager le monde entier, non comme divisé en nationalités, en classes, mais comme 
une entité humaine ; non divisé en sectes religieuses, ou en classe capitaliste et classe 
ouvrière, alors seulement il y aurait possibilité d'une réelle liberté de commerce, dans 
la coopération. 

Pour cela, il ne suffit pas de prêcher ou d'assister à des réunions, de trouver à ces 
idées un plaisir intellectuel, il faut agir ; et nous devons commencer individuellement 
à passer à l'action, même si nous devons en souffrir. Nous devons commencer à créer 
une opinion intelligente, pour avoir un monde où l'individualité ne soit plus compri¬ 
mée, rognée, suivant un certain modèle, mais devienne un moyen d'expression de la 
vie ; qu'elle ne soit plus cette forme mutilée, déjetée, que nous appelons êtres hu¬ 
mains. La plupart des gens comprend qu'il faut un changement complet et le désire. 
Je ne vois pas d'autre moyen que de commencer en tant qu'individus, et cette opinion 
individuelle deviendra la réalisation de l'humanité. 

QUESTION : Puis-je demander quel sens intelligible vous attachez à l'idée d'un 
Dieu masculin telle qu'elle est postulée par l'ensemble du clergé chrétien, a été impo¬ 
sée arbitrairement aux masses durant les sombres âges du passé et jusqu'à nos jours? 

Un Dieu conçu en termes du genre masculin doit, selon les règles de la droite et 
saine logique être prié, importuné, adoré en termes de personnalité. 

Et un Dieu personnel - personnel comme nous humains le sommes nécessaire¬ 
ment - doit être limité dans le temps, l'espace, dans sa puissance et ses desseins. 
Dieu ainsi limité ne peut être Dieu du tout. En face de cette colossale imposture arbi¬ 
trairement imposée aux masses est-il étonnant que le monde se trouve dans son état 
catastrophique actuel? Dieu pour être Dieu, doit être en bonne et saine réalité, l'abso¬ 
lue, l'infinie totalité de toute existence positive et négative, n'est-il pas vrai? 

KRISHNAMURTI : Pourquoi voulez-vous savoir si Dieu est masculin ou féminin? 
Pourquoi nous posons-nous ces questions? Pourquoi essayons-nous de découvrir s'il 
y a un Dieu? Si c'est un Dieu personnel? S'il est masculin? N'est-ce pas parce que 
nous sentons l'insuffisance de la vie? Nous sommes persuadés que si nous compre¬ 
nions la nature de cette immense réalité, nous pourrions conformer nos vies selon 
cette réalité. Nous commençons par préjuger de ce que cette réalité doit ou devrait 
être, nous modelons cette réalité sur nos fantaisies et nos caprices, nos préjugés et 
nos tempéraments. 
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Par une série de contradictions et d'oppositions, nous commençons à bâtir une 
idée de ce que Dieu, pensons-nous, devrait être, et, pour moi, un tel Dieu n’est pas un 
Dieu du tout. C'est un moyen humain d'échapper aux combats constants de la vie, à 
ce que nous appelons l'exploitation, aux inanités, à l'isolement, aux chagrins de la vie, 
tandis que, pour moi, Dieu est quelque chose de beaucoup plus fondamental, réel ; je 
dis qu'il y a quelque chose qui peut être appelée Dieu ; ne cherchons pas à pénétrer ce 
que c'est. Vous le trouverez si vous commencez à comprendre le conflit même qui 
tord l'esprit et le cœur ; cette lutte constante, pour la sécurité personnelle, cette hor¬ 
reur de l'exploitation, les guerres, les nationalités, les absurdités de la religion organi¬ 
sée. Si nous pouvons les regarder en face, les comprendre, nous trouverons le sens vé¬ 
ritable de la vie, le sens véritable de Dieu, au lieu de nous contenter des spéculations 
de l'esprit. 

QUESTION : Suivez-vous Mahomet ou le Christ? 

KRISHNAMURTI : Puis-je demander pourquoi on doit suivre un autre? Après 
tout, la vérité ou Dieu ne se trouve pas par l'imitation d'un autre, ou bien nous ne 
sommes que des machines: En vérité, avons-nous besoin comme êtres humains d'ap¬ 
partenir à une secte? - au Mahométisme, au Christianisme, à l'Hindouisme, au Boud¬ 
dhisme? Si vous érigez une personne comme votre sauveur, votre guide, il y a exploi¬ 
tation, le besoin de couler le monde dans une secte particulière. Si nous n'érigeons 
personne en autorité, mais si nous cherchons à comprendre ce qu'il dit, ce que tout 
être humain dit, nous réaliserons une chose durable ; mais ne faire que suivre un 
autre ne nous mène nulle part. 

Je considère que vous êtes tous des Chrétiens, et vous dites que vous suivez le 
Christ. Est-ce vrai? Les êtres humains soit qu'ils appartiennent au Christianisme, au 
Mahométisme, au Bouddhisme, suivent-ils réellement leurs chefs? Non, c'est impos¬ 
sible. Alors, pourquoi vous appeler par des noms différents et vous séparer? Tandis 
que si nous changions réellement les conditions qui nous entourent et dont nous 
sommes devenus de tels esclaves, nous serions vraiment dieux en nous-mêmes, nous 
ne suivrions personne. Personnellement, je n'appartiens à aucune secte, grande ou 
petite. J'ai trouvé la vérité, Dieu, peu importe de quel nom vous l'appelez, mais je ne 
puis la transmettre à un autre. On ne peut la découvrir qu'à travers l'intelligence 
consommée, et non par l'imitation de certains principes, de certains personnages, ou 
grâce à certaines croyances. 

QUESTION : Existe-t-il une force organisée ou une influence extérieure du mal? 

KRISHNAMURTI : Y a-t-il une force du mal? L'homme d'affaires moderne, le na¬ 
tionaliste, le sectateur d'une religion - je les appelle le mal, le mal organisé, parce 
que, messieurs, c'est individuellement que nous avons créé ces horreurs dans le 
monde. Comment les religions ont-elles pris naissance avec leur pouvoir d'exploiter 
cruellement la peur? Comment ont-elles développé leur formidable mécanisme? C'est 
nous, qui individuellement les avons créées par notre peur de l'au-delà. Non qu'il n'y 
ait pas d'au-delà, c'est une chose tout à fait différente. 

Nous avons créé ce mécanisme et nous en sommes prisonniers. Il n'y en a qu'un 
très petit nombre qui s'en échappent et vous les appelez Christ, Bouddha, Lénine, ou 
X, Y, Z. 

Il y a donc le mal de la société telle qu'elle est. C'est un mécanisme oppressif pour 
contrôler les êtres humains. Vous pensez que si les hommes sont laissés libres, ils de¬ 
viendront dangereux, ils commettront toutes sortes d'horreurs, aussi vous dites: « 
Réfrénons-les socialement, par la tradition, par l'opinion, par les bornes de la morali¬ 
té, et de même dans la vie économique ». Ainsi graduellement le mal est accepté 
comme une chose normale, saine. Il est évident que l'éducation nous façonne pour 
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nous ajuster à un système où il n'est jamais question de vocation individuelle. Vous 
êtes façonné pour vous adapter à quelque détail, ainsi nous créons une vie double, au 
cours de notre existence: celle des affaires, ou de telle autre occupation de 10 heures à 
5 heures, qui n'a rien à voir avec l'autre, notre vie privée, sociale, familiale. Nous vi¬ 
vons ainsi en perpétuelle contradiction, allant de temps en temps à l'église, si cela 
vous intéresse, pour suivre la mode, garder l'apparence. Nous nous mettons en quête 
de la réalité, de Dieu dans les moments de lutte, d'oppression, dans une catastrophe. 
Nous disons: « Il doit y avoir une réalité. Pourquoi vivons-nous? » Ainsi graduelle¬ 
ment, nous créons dans nos vies une dualité, et c'est pour cela que nous devenons de 
tels hypocrites. 

Donc, pour moi, le mal existe. C'est le mal de l'exploitation engendré par les indi¬ 
vidus, par leur intense désir de sécurité, de conservation personnelle à tout prix, sans 
égard pour l'ensemble des êtres humains ; il n'y a ainsi ni affection, ni réel amour, 
mais seulement cet instinct de possession auquel nous donnons le nom d'amour. 

QUESTION : Pouvez-vous nous dire comment vous êtes arrivé à ce degré de com¬ 
préhension? 

KRISHNAMURTI : Je crains que ce ne soit trop long et peut-être très personnel. 
D'abord, Messieurs, je ne suis pas un philosophe, je ne suis pas le disciple d'une phi¬ 
losophie. Je pense que celui qui n'est que l'étudiant d'une philosophie est déjà mort. 
Mais j'ai vécu avec toutes sortes de personnes, et j'ai été élevé, comme vous le savez 
peut-être, pour remplir une certaine fonction, un certain office. Cela aussi signifie « 
exploiteur ». Je fus aussi le chef d'une immense organisation répandue à travers le 
monde pour des buts spirituels, et j'en vis l'erreur, parce qu'on ne peut conduire les 
hommes à la vérité. On ne peut que les rendre compréhensifs par l'éducation, ce qui 
n'a rien à voir avec les prêtres et leurs moyens d'exploitation - les cérémonies -. Aus¬ 
si, j'ai dissous cette organisation ; et vivant avec les hommes, n'ayant aucune idée ar¬ 
rêtée au sujet de la vie, ni un esprit limité par un certain arrière-plan traditionnel, je 
commençai à découvrir ce monde qui, pour moi, est la vérité ; la vérité pour tout le 
monde - une vie qu'on peut vivre sainement, raisonnablement, humainement, non 
basée sur l'exploitation, mais sur les besoins. Je sais ce dont j'ai besoin, et c'est de très 
peu de chose, aussi que je travaille en bêchant un jardin, en parlant, ou en écrivant, 
cela n'a pas une grande importance. 

Avant tout, pour découvrir quelque chose, il faut un grand mécontentement, il faut 
tout remettre en doute, il faut être malheureux ; et très peu de personnes au monde 
veulent accentuer leur mécontentement, aller jusqu'au fond pour le pénétrer. En gé¬ 
néral, elles cherchent l'opposé. Si elles sont malheureuses, elles veulent le bonheur ; 
quant à moi - si je puis être personnel - je n'ai pas recherché l'opposé, j'ai voulu dé¬ 
couvrir: graduellement par des frottements continuels, en remettant tout en question, 
je suis arrivé à réaliser ce qu'on peut appeler la vérité ou Dieu. J'espère avoir répondu 
à la question. 

QUESTION : Dites-nous quelque chose de votre conception de l'au-delà. 

KRISHNAMURTI : N'est-ce pas étrange? Nous sommes censés avoir une réunion 
pour les hommes d'affaires, et nous parlons de l'au-delà, de Dieu, de tout le reste. 
Cela montre que nous ne nous intéressons pas à nos affaires ; elles n'ont d'intérêt 
pour nous que comme moyen d'assurer notre existence ; il y a un divorce entre nos 
intérêts humains et notre vie quotidienne. 

Pour ce qui concerne l'au-delà, vous avez lu peut-être ce que disent certains 
grands savants en Europe: qu'il y a survivance après la mort. Quelques-uns affirment 
qu'il y a survivance individuelle, les autres le nient avec la même énergie. Il est assez 
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évident qu'il y a une sorte de continuité, que ce soit la forme-pensée de l'entité qui 
meurt, ou l'expression de la pensée universelle, etc.. 

Or, cherchons à découvrir, mettons-nous en quête de ce que nous appelons indivi¬ 
dualité. Quand vous posez la question: « Y a-t-il un au-delà? » pourquoi la posez- 
nous? Parce que vous voulez savoir si vous continuerez à vivre comme M. X., après 
votre mort ; ou parce que la mort a enlevé une personne que vous aimiez profondé¬ 
ment. Cherchons en quoi consiste ce que nous appelons individualité, c'est-à-dire, 
mon frère, ma femme, mon enfant ou moi-même: qu'est-ce? Quand vous parlez de M. 
X., qu'est-ce que ce M. X.? N'est-ce pas une forme, un nom, certains préjugés, un cer¬ 
tain compte en banque, certaines distinctions de classe? C'est-à-dire M. X. est devenu 
le point focal de cette condition sociale. 

J'espère que je me fais comprendre ; nous pouvons l'exprimer autrement. Un indi¬ 
vidu ordinaire, tel qu'il est actuellement, n'est rien d'autre que le point focal de l'en¬ 
tourage social, religieux, des lois morales, des conditions économiques - voilà ce qu'il 
est, n'est-il pas vrai? Ce point focal, avec ses contradictions, ses préjugés, ses espoirs, 
ses aspirations, ses craintes, ses sympathies ou antipathies constitue un ensemble que 
nous appelons individu, comme M. X, etc.. Or, nous voulons savoir si ce M. X. vivra 
dans l'au-delà? Il est possible qu'il vive, et il vit maintenant. Or, ce que nous appelons 
individu n'est rien d'autre que le résultat d'un entourage faux. Ce point focal de l'état 
actuel de l'individualité est réellement faux. Un homme ordinaire doit lutter dans ce 
monde pour vivre seulement. Il faut qu'il soit intrigant, cruel, il doit appartenir à cer¬ 
taines classes de la Société: Bourgeoisie, Prolétariat, Capitalisme, ou appartenir à cer¬ 
taines sectes religieuses appelées de noms divers: Christianisme, Hindouisme, Boud¬ 
dhisme, etc.. Assurément, ce milieu est faux si j'ai à lutter brutalement avec mon voi¬ 
sin pour vivre. N'y a-t-il pas quelque chose de pourri dans un tel état? N'y a-t-il pas 
quelque chose d'anormal à nous diviser en classes? quelque chose de grossier à nous 
appeler Chrétiens, Hindous, Mahométans ou Bouddhistes? 

Ainsi ce milieu faux crée le frottement dans l'esprit et l'esprit s'identifie lui-même 
avec ce conflit, il s'identifie lui-même comme M. X. Et alors, la question se pose: « 
Qu'arrive-t-il? Vivrai-je, ou non? » Comme je le dis, il y a possibilité qu'il vive, mais 
une vie dans laquelle il n'y a ni bonheur, ni intelligence créatrice, ni joie de vivre: c'est 
une bataille perpétuelle. Tandis que si nous comprenons la vraie signification de 
toutes ces limitations imposées à l'esprit - religieuses, sociales, économiques - en li¬ 
bérant l'esprit du conflit, nous découvrirons qu'il existe une unicité focale différente, 
une individualité tout à fait différente, et je dis que cette individualité est continue, ce 
n'est pas la vôtre et la mienne. Cette individualité est l'éternelle expression de la vie 
elle-même et dans cette vie, il n'y a pas de mort, pas de commencement et de fin, 
mais une plus large conception de la vie. Au heu que dans cette fausse individualité, il 
y a la mort, une continuelle perplexité: vivrai-je ou ne vivrai-je pas? une crainte per¬ 
pétuelle qui vous hante, vous poursuit. 

QUESTION : Pensez-vous que le système social du monde évoluera vers un état de 
fraternité internationale, ou celui-ci naîtra-t-il de l'institution parlementaire, de 
l'éducation? 

KRISHNAMURTI : Dans la société telle qu'elle est organisée, vous ne pouvez avoir 
une fraternité internationale. Vous ne pouvez rester un New-Zélandais, et moi un 
Hindou et parler de fraternité. Comment peut-il exister une réelle fraternité, si vous 
êtes contraints par les conditions économiques, par le patriotisme qui est une erreur? 
Comment parler de fraternité si vous restez New-Zélandais attachés à vos préjugés 
particuliers, à vos barrières douanières, à votre patriotisme? et moi, Hindou vivant 
aux Indes avec mes préjugés? Nous pouvons parler de tolérance, nous laisser mutuel¬ 
lement tranquilles, ou nous envoyer réciproquement des missionnaires ; mais il ne 
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peut y avoir de fraternité. Quelle fraternité peut exister alors que vous êtes Chrétien 
et moi Hindou, que vous êtes mené par un prêtre et moi mené aussi par un prêtre 
d'une manière différente, que vous avez une forme de culte, et moi une autre? - ce 
qui n'implique pas que vous deviez adopter la mienne ou moi la vôtre. 

Dans cet état de choses, la fraternité ne peut exister. Au contraire, c'est le nationa¬ 
lisme, plus de gouvernements souverains qui ne sont que des instruments de guerre. 
Les institutions sociales, telles qu'elles existent ne peuvent évoluer en cette chose ma¬ 
gnifique parce que leur base même est fausse ; et vos parlements, votre éducation 
fondés sur ces mêmes idées n'amèneront pas la fraternité. Regardez vos nations. Que 
sont-elles? Seulement des instruments de guerre. Chaque pays est meilleur que 
l'autre, l'emporte sur un autre, et vous allumez le patriotisme, ce mensonge. 


Sans doute, vous préférez certains pays, vous appréciez leur beauté, vous en jouis¬ 
sez comme d'un coucher de soleil, en Europe ou en Amérique. Il n'y a dans ce plaisir 
ni nationalisme ni patriotisme. Le patriotisme naît seulement lorsqu'on commence à 
utiliser son plaisir dans un but. Comment peut-il y avoir fraternité réelle dans le pa¬ 
triotisme quand la forme totale de gouvernement est bâtie sur les distinctions so¬ 
ciales, quand la classe qui possède tout gouverne celle qui n'a rien, ou que celle-ci en¬ 
voie au parlement des représentants qui n'ont rien? Assurément, il est impossible 
d'atteindre ainsi l'état humain, l'unité humaine. C'est si évident qu'il est même inutile 
de discuter. 


Aussi longtemps que dureront les distinctions de classes, développées en nationa¬ 
lités, fondées sur l'exploitation par la classe qui possède ou la classe qui a entre les 
mains les moyens de production, il y aura des guerres ; et vous n'atteindrez pas la fra¬ 
ternité par la guerre, c'est évident. Vous pouvez constater qu'il y a en Europe depuis 
la guerre, plus de nationalisme, plus de flottement de drapeaux, de plus hauts tarifs 
douaniers: cet état n'est pas pour amener la fraternité. Il pourra la produire en ce 
sens qu'il y aura une grande catastrophe ; les peuples s'éveilleront et diront: « Pour 
l'amour de Dieu, éveillons-nous et soyons sensés ». 

Éventuellement, la fraternité peut naître ainsi ; mais ni les nationalités ne l'engen¬ 
dreront pas plus que les distinctions religieuses, qui sont réellement, si on y réfléchit, 
bâties sur un égoïsme raffiné. Nous voulons tous être en sûreté dans le paradis - 
n'importe lequel - sains et saufs, tranquilles, ainsi nous créons des institutions, des 
organisations pour assurer la sécurité, nous les appelons des religions et l'exploitation 
ne fait qu'augmenter. Au heu que si nous voyons réellement la fausseté de tout cela, si 
nous la percevons non seulement intellectuellement, mais si nous la sentons complè¬ 
tement avec notre esprit et notre cœur, il y aura une possibilité de fraternité ; il y 
aura, si nous agissons, une action volontaire, vraie, morale. Je dis qu'un acte est vrai¬ 
ment moral quand nous agissons en percevant une chose complètement et non quand 
nous sommes forcés par les circonstances, si la fraternité est amenée de force par la 
simple et brutale nécessité de la vie. C'est-à-dire quand les hommes d'affaires, les ca¬ 
pitalistes, les financiers s'apercevront que cette distinction ne paie pas, qu'ils ne 
peuvent plus s'enrichir, qu'ils ne peuvent rester dans la même attitude, ils provoque¬ 
ront des circonstances forçant les individus à devenir fraternels ; de même que pré¬ 
sentement, vous êtes contraints par les circonstances à la non fraternité, à l'exploita¬ 
tion, vous serez aussi contraints à la coopération. Assurément, ce n'est pas la fraterni¬ 
té, c'est une manière d'agir provoquée seulement par la commodité, sans humaine in¬ 
telligence ni compréhension. 

Pour remettre réellement l'intelligence humaine en action, il faut que les individus 
agissent volontairement, moralement et, alors, ils créeront une organisation dans la¬ 
quelle ils lutteront vraiment contre l'exploitation. Mais cela demande une profonde 
perception, une grande intelligence dans l'action, et vous devez commencer par vous- 


- 57 - 



même ; vous pouvez cultiver seulement votre propre jardin et non vous occuper de 
celui du voisin. 


QUESTION : Voulez-vous être franc? Pouvons-nous connaître la vérité comme 
vous, cesser d'exploiter et, cependant, rester dans les affaires? Ou voulez-vous suggé¬ 
rer que nous devions les abandonner? Pourriez-vous entrer dans le commerce et res¬ 
ter ce que vous êtes? 

KRISHNAMURTI : Monsieur, veuillez croire que je n'esquive pas les consé¬ 
quences. Je vais être parfaitement franc. Dans le système actuel, à moins de vous reti¬ 
rer dans une île déserte où vous ferez votre cuisine et tout par vous-même, il y aura 
toujours exploitation ; c'est évident, n'est-ce pas? Tant que le système aura pour base 
la concurrence, la sécurité, la possession individuelle, l'exploitation existera. Mais ne 
pouvez-vous supprimer cette base parce que vous n’avez pas peur, parce que vous sa¬ 
vez quels sont vos besoins essentiels, parce que vous êtes riche en vous-même? Dès 
lors, même en restant dans le commerce, vous constatez que vous avez très peu de be¬ 
soins ; tandis que s'il y a pauvreté d'esprit et de cœur, les besoins deviennent im¬ 
menses. Mais encore, à moins d'être réellement honnête, absolument franc, de ne pas 
se duper subtilement soi-même, ce que j'ai dit peut encore servir à l'exploitation. Per¬ 
sonnellement, cela me serait indifférent d'entrer dans le commerce, mais ce serait 
pour moi sans valeur, parce que je n'en ai nul besoin. Non que je sois riche, mais je 
pourrais faire n'importe quelle chose raisonnable, sensée, parce que mes besoins sont 
très peu nombreux et que je n'ai pas peur d'être ruiné. 

C'est la peur de perdre - l'argent, la sécurité, la vie -qui nous fait lutter. Mais si 
vous êtes prêt à perdre tout parce que vous ne possédez rien, il n'y a pas d'exploita¬ 
tion. Cela sonne d'une façon ridicule, absurde, sauvage, primitive, mais si vous y ré¬ 
fléchissez sainement, pendant quelques minutes, avec votre pensée réellement créa¬ 
trice, vous verrez que ce n'est pas si absurde que tout ce qui vous entoure. C'est le 
sauvage qui est continuellement esclave de ses besoins, non l'homme d'intelligence 
réfléchie. Il ne se cramponne pas aux choses parce qu'intérieurement il possède la ri¬ 
chesse suprême ; ses besoins extérieurs sont très réduits. Assurément, nous pouvons 
organiser une société fondée sur les besoins et non sur l'exploitation par la publicité. 
J'espère avoir répondu à votre question, Monsieur. 


QUESTION : Sans vouloir exploiter l'orateur, je le considère comme l'un des 
exemples les plus parfaits de l'altruisme philosophique, mais je voudrais bien qu'il dît 
à son auditoire, ici, cet après-midi, s'il croit à l'ultime millénaire que lui, sans doute, 
et toute la race humaine cherche à atteindre? (Millénaire: Les mille ans pendant les¬ 
quels certains croient que le Christ régnera personnellement sur la terre. - N.D.T.). 


KRISHNAMURTI : Monsieur, atteindre le millénaire parfait signifie que le sau¬ 
vage doit être aussi intelligent que tout autre homme, avoir les mêmes conditions 
parfaites. C'est-à-dire que tous les êtres humains, vivant dans le monde au même mo¬ 
ment précis, doivent tous être heureux. C'est ce que nous entendons quand nous en 
parlons? Très bien. Est-ce une chose possible? Non, assurément. Nous pensons qu'un 
millénaire parfait est un moment où l'idéal s'est réalisé, où la civilisation a atteint son 
apogée, comme un individu qui moule sa vie sur un certain idéal et atteint la perfec¬ 
tion. Qu'arrive-t-il à cet individu? Il veut autre chose, il y a un idéal au delà. Il n'at¬ 
teint jamais la culmination. Mais quand un être humain vit, non pas en essayant de 
parfaire un idéal, de réussir, d'atteindre un sommet, mais qu'il vit pleinement, hu¬ 
mainement, son action qui se répercute dans la société n'atteindra pas une apogée ; 
elle sera sans cesse en mouvement, sans cesse croissante, sans s'efforcer vers une 
culmination. 


Auckland, le 6 avril 1934 
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Ojai, Californie 
1ère Causerie 
le 16 juin 1934 

Ce que je me propose, au cours de ces Causeries, c'est moins de vous présenter un 
système de pensée que d'éveiller votre pensée, et dans ce but, je vous exposerai cer¬ 
taines données, non dogmatiques naturellement, que vous voudrez bien examiner. 
Beaucoup de questions se présenteront alors à vous, et, si vous voulez bien me les 
soumettre, j'essaierai d'y répondre, et nous pourrons ainsi discuter plus à fond ce que 
j'ai à vous dire. 

Je me demande pourquoi la plupart d'entre vous viennent ici. C'est sans doute que 
vous cherchez quelque chose. Et que cherchez-vous? Vous ne pouvez naturellement 
pas répondre à cette question parce que votre recherche varie, l'objet de vos re¬ 
cherches varie ; il change constamment, ce qui fait que vous ne savez pas de façon 
précise ce que vous cherchez, ce que vous désirez. Mais vous avez malheureusement 
pris l'habitude d'aller d'un soi-disant instructeur spirituel à un autre, de vous joindre 
à différentes organisations, à différentes sociétés et de suivre différents systèmes. En 
d'autres termes, vous essayez de trouver ce qui vous donnera une satisfaction, une ex¬ 
citation de plus en plus grandes. 

Ce processus qui consiste à aller d'une école de pensée à une autre, d'un système à 
un autre, d'un instructeur à un autre, vous l'appelez la recherche de la vérité. En 
d'autres termes, vous allez d'une idée à une autre, d'un système à un autre, en les ac¬ 
cumulant dans l'espoir de comprendre la vie, vous essayez de sonder la signification 
de la vie et de ses conflits, et, chaque fois, vous déclarez que vous avez trouvé quelque 
chose. 

Mais j'espère qu'à la fin de ces Causeries vous ne direz pas que vous avez trouvé 
quelque chose ; car dès l'instant où vous avez trouvé quelque chose vous êtes déjà 
perdus ; c'est une ancre à laquelle la pensée s'accroche, et, par conséquent, ce mouve¬ 
ment éternel, cette recherche véritable dont je vais vous parler, s'arrête. La plupart 
des esprits cherchent un but précis, avec le désir précis de trouver, et une fois que ce 
désir existe on trouve sûrement quelque chose. Mais ce n'est pas quelque chose de vi¬ 
vant, c'est une chose morte que l'on trouve, et par conséquent l'on s'en détourne pour 
un autre objet ; et ce processus de choix continuel, de rejet continuel, c'est ce que 
vous appelez acquérir la sagesse, l'expérience, la vérité. 

Il est probable que la plupart d'entre vous sont venus, consciemment ou incons¬ 
ciemment, avec cette attitude ; aussi votre pensée est-elle uniquement absorbée par la 
recherche de projets et de certitudes, et par le désir d'adhérer à des mouvements, de 
former des groupes, sans voir clairement ce qui est essentiel, sans essayer de com¬ 
prendre la signification des valeurs fondamentales de la vie. Aussi, comme je le disais, 
je ne vous propose pas un idéal à imiter, un but à atteindre, mais je désire éveiller 
votre pensée afin qu'elle se libère des choses établies que nous avions acceptées 
comme vraies. 

Or, chacun essaie d'immortaliser ce que le milieu engendre, ce qui est le résultat 
du milieu, nous essayons de le rendre immortel. Je veux dire que les craintes, les es¬ 
poirs, les désirs, les préjugés, les préférences, les vues personnelles que nous appe¬ 
lons avec orgueil notre caractère, ne sont, après tout, que le résultat, le produit du mi- 
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lieu. Et le paquet de nos souvenirs, ce résultat du milieu, ce produit de nos réactions 
au milieu, ce paquet devient, n'est-il pas vrai, la conscience que nous appelons le moi. 

Le conflit existe donc uniquement entre le résultat du milieu, avec lequel l'esprit 
s'identifie et devient le moi, et le milieu. Après tout, le moi, la conscience avec la¬ 
quelle la pensée s'identifie, est le résultat du milieu. La lutte se produit entre ce moi et 
le milieu qui change constamment. 

Vous cherchez sans cesse l'immortalité pour ce moi. En d'autres termes, le faux es¬ 
saie de devenir le réel, l'éternel. Quand on comprend ce qu'est le milieu, il n'y a pas de 
réaction et, par conséquent, le conflit qui existait entre la réaction (le moi) et le créa¬ 
teur de cette réaction (le milieu), est éliminé. 

Ainsi cette recherche de l'immortalité, cette soif intérieure de certitude et de pé¬ 
rennité, est ce qu'on appelle le processus d'évolution, la voie vers la vérité, vers Dieu, 
vers la compréhension de la vie. Et quiconque vous aide à atteindre ce but, à immor¬ 
taliser la réaction que nous appelons le moi, vous en faites votre rédempteur, votre 
sauveur, votre maître, votre instructeur, et vous suivez son système. Vous le suivez 
avec réflexion ou sans réflexion ; avec réflexion, quand vous pensez que vous le suivez 
intelligemment parce qu'il vous conduira à l'immortalité, à la réalisation de cette ex¬ 
tase. En somme, vous voulez que quelqu'un immortalise pour vous une réaction, en¬ 
gendrée par le milieu, et qui, en elle-même, est essentiellement fausse. 

Par ce désir d'immortaliser ce qui est faux, vous créez les religions, les systèmes, 
les groupements sociaux, les méthodes politiques, les panacées économiques, les 
règles de morale. Ainsi, peu à peu, en développant des systèmes pour sauver l'indivi¬ 
du dans l'immortalité et l'éternité, l'individu se perd complètement, il entre en conflit 
avec les créations de sa propre recherche, engendrées par son désir de sécurité et qu'il 
appelle immortalité. Car, après tout, pourquoi les religions devraient-elles exister? 
Les religions, en tant que divisions de la pensée, ont été engendrées, nourries et glori¬ 
fiées par des systèmes de croyances, à cause du désir qu on a d'atteindre, de réaliser, 
d'acquérir l'immortalité. 

De même, les règles de morale sont créées par la société, dans le but d'établir sa 
domination sur l'individu. Pour moi, la morale ne peut être standardisée. La morale 
et des critériums de morale ne peuvent coexister. Il ne peut y avoir que de l'intelli¬ 
gence qui n'est pas, qui ne peut pas être standardisée. Mais nous parlerons de cela 
dans mes prochaines Causeries. 

Ainsi donc, cette recherche perpétuelle dans laquelle chacun de nous est pris, cette 
recherche du bonheur, de la vérité, de la santé, ce désir continuel est cultivé par cha¬ 
cun de nous afin d'obtenir la sécurité, la permanence. Et de cette recherche de la per¬ 
manence naît le conflit, le conflit entre le résultat du milieu qui est le moi et le milieu 
lui-même. 

Or, si on y réfléchit, qu'est-ce que le moi? Quand vous dites: moi, le mien, ma mai¬ 
son, mon plaisir, ma femme, mon enfant, mon amour, mon caractère, qu'est-ce que 
c'est que tout cela? Rien que le résultat du milieu, et il y a conflit entre ce résultat - le 
moi - et le milieu. Or, un conflit ne peut exister qu'entre le faux et le faux, non entre 
le vrai et le faux. Il ne peut exister de conflit entre ce qui est vrai et ce qui est faux, 
mais il peut, il doit y avoir conflit entre deux choses fausses, entre deux degrés de 
fausseté, entre les contraires ; c'est inévitable. 

Ne croyez donc pas que cette lutte entre le moi et le milieu, que vous appelez la 
lutte véritable, soit vraie. Est-ce qu'il n'y a pas conflit en chacun de vous entre vous- 
même et votre milieu, votre entourage, votre mari, votre femme, votre enfant, votre 
voisin, votre société, vos organisations politiques? N'y a-t-il pas bataille constante? 
Vous pensez que cette bataille est nécessaire pour vous aider à trouver le bonheur, la 
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vérité, l'immortalité, l'extase. En d'autres termes, ce que vous considérez être la véri¬ 
té, c'est la conscience de soi, le moi, qui essaie tout le temps de devenir immortel, et le 
milieu que je considère être le mouvement continuel du faux. Ce mouvement devient 
le milieu sans cesse changeant que l'on appelle progrès, évolution. Donc pour moi le 
bonheur, ou Dieu, ou la vérité, ne peut être l'aboutissement de cette conséquence du 
milieu, le moi, à travers des conditions sans cesse changeantes. 

Je vais essayer de dire cela encore autrement. Il y a un conflit dont chacun de vous 
a conscience, entre vous-même et le milieu, les circonstances. Or, vous dites: « Si je 
puis maîtriser le milieu, le dominer, je trouverai, je comprendrai ». Et c'est ainsi que 
se livre sans cesse la bataille entre vous et le milieu. 

Or, qu'est-ce que le « vous-même »? Ce n'est que le résultat, le produit du milieu. 
Alors, que faites-vous? Vous luttez contre une chose fausse avec une autre chose 
fausse, et le milieu sera faux tant que vous ne l'aurez pas compris. Le milieu produit 
donc cette conscience que vous appelez le moi qui essaie constamment de devenir im¬ 
mortel. Et pour le rendre immortel, il vous faut beaucoup de moyens, beaucoup de 
voies, et c'est pourquoi vous avez des religions, des systèmes, des philosophies, toutes 
ces choses fastidieuses, toutes ces barrières que vous avez créées. Il y a donc nécessai¬ 
rement conflit entre le résultat du milieu et le milieu lui-même, et, comme je l'ai dit, il 
ne peut y avoir conflit qu'entre le faux et le faux, mais jamais entre le vrai et le faux. 
Au contraire, dans votre esprit s'est ancrée cette idée que, dans cette lutte entre le ré¬ 
sultat du milieu qui est le moi et le milieu lui-même, réside la puissance, la sagesse, le 
sentier de l'éternité, de la réalité, de la vérité, du bonheur. 

Notre préoccupation essentielle devrait être ce milieu, non la lutte contre lui, non 
le moyen de le dominer, ou d'y échapper. En examinant le milieu, en essayant d'en 
comprendre le sens, on découvre sa vraie valeur, n'est-ce pas vrai? La plupart d'entre 
nous sont pris, enchaînés, dans le processus qui consiste à essayer de dominer, de fuir 
les circonstances, le milieu ; nous n'essayons pas de découvrir ce qu'il signifie, quelle 
en est la cause, le sens, la valeur. La découverte de la signification du milieu entraîne 
une action énergique, un bouleversement complet dans la vie, un changement d'idées 
total, révolutionnaire, où il n'y a plus place pour l'autorité ni pour l'imitation. Mais 
très peu de gens consentent à comprendre la signification du milieu parce que cela 
implique un changement, un changement radical, un changement révolutionnaire, 
que bien peu désirent. Alors un grand nombre de gens, la plupart des gens, cherchent 
à fuir le milieu, le masquent ou essaient de trouver de nouvelles substitutions ; ils se 
débarrassent de Jésus-Christ, mais exigent un autre sauveur ; ils cherchent de nou¬ 
veaux instructeurs à la place des anciens, mais ils ne se disent pas qu'ils n'ont pas be¬ 
soin de guides. Or, c'est cela seul qui les aiderait, qui leur ferait connaître la véritable 
signification de leur besoin. 

Tant que l'individu ne cherche qu'à remplacer ses valeurs, il se soumet à l'autorité, 
il suit des chefs et, par conséquent, il devient un rouage dans le mécanisme social et 
religieux. Si vous y regardez de près, vous verrez que cette recherche ne vise que le 
confort, la sécurité, la délivrance ; qu'elle n'a point pour but la compréhension, la vé¬ 
rité, mais plutôt l'évasion, et par conséquent le moyen de maîtriser les obstacles ; 
mais après tout, maîtriser c'est substituer, et en cette substitution il n'y a pas de com¬ 
préhension. 

Il y a des évasions par les religions, avec leurs lois, leurs règles de morale, leurs 
craintes, leurs autorités, et des évasions par l'expression individuelle (ou ce que l'on 
appelle ainsi et qui n'est que la réaction au milieu, l'effort de s'exprimer en réagissant 
à ce milieu). Cette expression individuelle utilise l'art, la science, diverses formes 
d'action. Je n'entends pas ici les vraies expressions spontanées de beauté, d'art, de 
science, qui sont complètes en elles-mêmes. Je parle de l'homme qui recherche ces 
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choses comme un moyen de s'exprimer individuellement. Le véritable artiste ne parle 
pas de son expression individuelle, il exprime ce qu'il ressent avec intensité. Mais il y 
a beaucoup de faux artistes, comme il y a des gens à fausse spiritualité, toujours à la 
recherche de leur expression individuelle, en vue d'obtenir quelque chose, quelque 
satisfaction qu'ils ne trouvent pas dans le milieu où ils vivent. 

A cause de cette recherche de la sécurité et de la permanence, nous avons établi les 
religions d'évasion avec leurs inanités, leurs querelles, leurs exploitations ; et si ces 
moyens d'évasion sont devenus d'une importance si vitale c'est que pour s'attaquer au 
milieu, aux circonstances qui nous entourent, il faut une action forte, volontaire, dy¬ 
namique, dont peu sont capables. Au contraire, on consent à se laisser pousser à l'ac¬ 
tion par le milieu, par les circonstances. Si donc un homme, par suite de chagrins, de¬ 
vient hautement moral et vertueux, on admire ce changement, on déclare que c'est un 
homme très bien. Mais ce changement ne provient que du milieu, et tant que vous dé¬ 
pendez du milieu pour bien agir, il vous faut trouver des moyens d'évasion, des sub¬ 
stitutions que vous pouvez appeler religion, ou autrement si vous voulez. Tandis que 
pour le véritable artiste, qui est aussi vraiment spirituel, l'action est spontanée, et 
cette action est en elle-même suffisante, complète, entière. 

Ainsi donc, que faites-vous? Qu'arrive-t-il à chacun de vous? Qu'essayez-vous de 
faire dans la vie? Vous cherchez ; et que cherchez-vous? Il y a conflit entre vous et le 
mouvement incessant de votre entourage. Vous cherchez le moyen de dominer cet en¬ 
tourage afin de perpétuer votre moi qui n'en est que le résultat. Ou bien, parce que 
vous avez été contrecarrés par ce milieu, qui vous a empêchés de vous exprimer, 
comme vous dites, vous cherchez un nouveau moyen d'expression en voulant servir 
l'humanité, en vous occupant de réformes économiques, etc.. 

C'est à chacun de trouver ce qu'il cherche ; s'il ne cherche rien, c'est la satisfaction, 
le déclin. S'il y a conflit, il y a désir de mettre fin à ce conflit, d'y échapper, de le domi¬ 
ner. Or, comme je l'ai dit, il ne peut y avoir conflit qu'entre deux choses fausses, entre 
cette soi-disant réalité que vous appelez le moi - lequel n'est, pour moi, que le pro¬ 
duit du milieu - et ce milieu lui-même. Si donc votre esprit n'est occupé qu'à mettre 
fin à cette lutte, vous perpétuez l'erreur et créez de nouveaux conflits, de nouvelles 
souffrances. Mais si vous comprenez ce que signifie le milieu, c'est-à-dire la richesse, 
la pauvreté, l'exploitation, l'oppression, les nationalités, les religions, toutes les inani¬ 
tés de la vie sociale dans l'existence moderne, sans essayer de les dominer, mais en 
comprenant leur signification, vous allez à l'action individuelle, à une révolution com¬ 
plète de vos idées et de vos pensées. Il n'y a plus de lutte, mais bien plutôt la lumière 
qui chasse les ténèbres. Il n'y a pas de conflit entre la lumière et les ténèbres. Il n'y a 
pas conflit entre ce qui est vrai et ce qui est faux. Il n'y a conflit que là où existent des 
contraires. 

Ojai, le 16 juin 1934 
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Ojai, Californie 
2ème Causerie 
le 17 juin 1934 

Vous pouvez vous rappeler que je vous ai parlé hier de la naissance du conflit et de 
la façon dont l'esprit le résout Je veux traiter aujourd'hui toute la question du conflit 
et de l'inharmonie, et montrer la complète futilité d'un esprit qui en cherche la solu¬ 
tion, car la simple recherche de la solution ne supprimera pas le conflit lui-même. 
Lorsque vous cherchez une solution à un conflit, un moyen de le dissoudre, vous ne 
faites qu'essayer de lui superposer, ou de mettre à sa place une nouvelle série d'idées 
ou de théories. Ou encore, vous essayez tout bonnement de le fuir. Lorsque des gens 
désirent une solution à leur conflit, c'est cette fuite qu'ils recherchent. 

Si vous vous observez, vous verrez que dès que se produit un conflit en vous, vous 
lui cherchez aussitôt une solution. Vous voulez trouver une façon de sortir de ce 
conflit et, en général, vous ne manquez pas de la trouver. Mais vous n'avez pas résolu 
le conflit, vous l'avez simplement mis de côté, en substituant à l'ancien milieu un nou¬ 
veau, avec des conditions nouvelles, qui produiront à leur tour de nouveaux conflits. 
Examinons donc toute cette question du conflit, voyons d'où elle surgit, et ce que 
nous pouvons en faire. 

Or, le conflit est le résultat du milieu environnant, n'est-ce pas? Pour l'exprimer 
différemment, qu'est-ce que le milieu? Quand êtes-vous conscient de votre milieu? 
Vous n'en êtes conscient que lorsqu'existe un conflit, une résistance à ce milieu. 
Donc, si vous observez, si vous examinez votre existence, vous verrez qu'un conflit, à 
tout instant, vous pervertit, imprime une forme, une déviation à votre vie, et à cette 
vie ne prend aucune part l'intelligence, qui est la parfaite harmonie de l'esprit et du 
cœur. En d'autres termes, le milieu environnant modèle votre vie, la pousse à l'action 
au moyen de la forme qu'il lui imprime, et il est évident que de cette torsion, de ce fa¬ 
çonnement, de cette mise en forme, de cette perversion, naît le conflit. Donc, quand 
existe ce constant processus du conflit, il ne peut exister d'intelligence. Et pourtant 
nous nous imaginons qu'en passant continuellement par des conflits nous parvien¬ 
drons à l'intelligence, à la plénitude, à la totalité de l'extase. Mais par l'accumulation 
de conflits il est impossible de découvrir la façon de vivre intelligemment. Cette fa¬ 
çon, on ne peut la trouver qu'en comprenant le milieu qui est en train de créer le 
conflit. Et une simple substitution, c'est-à-dire l'introduction de conditions nouvelles, 
ne résoudra pas le conflit. Pourtant, si vous observez, vous verrez que lorsqu'il y a 
conflit, la pensée cherche une substitution. Ou bien nous disons: « C'est l'hérédité, ce 
sont les conditions économiques, c'est la faute des conditions précédentes » ; ou nous 
affirmons notre croyance au Karma, à la réincarnation, à l'évolution. Ainsi, nous es¬ 
sayons de trouver des explications du conflit actuel dans lequel l'esprit est attrapé, et 
nous n'essayons pas de découvrir la cause du conflit lui-même, c'est-à-dire de com¬ 
prendre la signification du milieu. 

Le conflit, donc, ne peut exister qu'entre le milieu - ce milieu étant les conditions 
économiques et sociales, la domination politique, les voisins - et la conséquence du 
milieu, qui est le moi. Le conflit ne peut exister que tant qu'il y a réaction à ce milieu 
qui produit le moi. La majorité des personnes ne sont pas conscientes de ce conflit, le 
conflit entre leur propre moi, qui n'est que le résultat du milieu et le milieu lui-même. 
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Très peu de personnes sont conscientes de cette bataille continuelle. On ne devient 
conscient de ce conflit, de cette inharmonie, de cette lutte entre cette fausse création 
du milieu qu'est le moi et le milieu lui-même, que par la souffrance. N'est-ce pas vrai? 
Ce n'est que par l'acuité de la souffrance, l'acuité de la douleur, l'acuité de l'inharmo- 
nie qu'on devient conscient du conflit. 

Qu'arrive-t-il quand on devient conscient du conflit? Qu'arrive-t-il quand, dans 
l'intensité de la souffrance, on devient pleinement conscient de la bataille, de la lutte 
qui a lieu? La plupart des gens veulent un soulagement immédiat, une réponse immé¬ 
diate. Ils veulent s'abriter de cette souffrance et, par conséquent, ils trouvent diffé¬ 
rents moyens de s'enfuir, que j'ai mentionnés hier, comme les religions, les excita¬ 
tions, toutes les vanités, et les nombreux et mystérieux chemins d'évasion que nous 
avons créés par notre désir de nous protéger contre cette lutte, La souffrance nous 
rend conscients de ce conflit et, pourtant, la souffrance ne conduira pas l'homme à la 
plénitude, à la richesse, à la totalité, à l'extase de la vie, car, après tout, la souffrance 
ne peut qu'éveiller notre esprit à une plus grande intensité. Et quand l'esprit est aigui¬ 
sé, alors il commence à mettre en doute le milieu, les conditions extérieures, et en 
instruisant ce procès l'intelligence fonctionne. Ce n'est que l'intelligence qui conduira 
l'homme à la plénitude de la vie et à la découverte de la signification de la douleur. 
L'intelligence commence à fonctionner au moment aigu de la souffrance, quand l'es¬ 
prit et le cœur ne s'évadent plus, quand ils ne prennent pas la fuite le long des di¬ 
verses avenues que vous avez si adroitement tracées, qui, en apparence, sont si rai¬ 
sonnables, si concrètes, si réelles. Si vous observez soigneusement, sans préjugés, 
vous verrez que tant qu'il y a évasion, vous ne résolvez pas le conflit, vous ne vous 
présentez pas à lui face à face et, par conséquent, la souffrance est simplement l'accu¬ 
mulation de l'ignorance. C'est-à-dire que lorsqu'on cesse de s'évader à travers les 
voies bien connues, alors, dans cette acuité de souffrance, l'intelligence commence à 
fonctionner. 

Pardonnez-moi si je ne vous donne pas d'exemples ou d'analogies. Je veux que 
vous approfondissiez la question, et si je donnais des exemples, je penserais pour 
vous et vous ne feriez qu'écouter. Tandis que si vous commencez à penser à ce que je 
dis, vous verrez, vous observerez par vous-mêmes la façon dont l'esprit, étant habitué 
à tant de substitutions, d'autorité, d'évasion, ne parvient jamais à ce point d'acuité de 
souffrance qui exige que l'intelligence se mette à fonctionner. Et ce n'est que lorsque 
l'intelligence est en plein fonctionnement qu'il peut y avoir dissolution totale de la 
cause du conflit. 

Chaque fois que fait défaut la compréhension du milieu il doit y avoir conflit. Le 
milieu donne naissance au conflit, et tant que nous ne comprenons pas le milieu, les 
conditions extérieures, le monde environnant ; tant que nous nous bornons à recher¬ 
cher de nouvelles conditions pour remplacer les anciennes, nous fuyons un conflit 
pour aller à la rencontre d'un autre. Mais si, dans cette acuité de souffrance, qui 
dresse devant nous le conflit dans sa totalité ; si, dans cet état, nous commençons à 
mettre en doute le milieu, alors nous connaîtrons sa vraie valeur et l'intelligence se 
mettra à fonctionner naturellement. Jusqu'ici l'esprit s'est identifié au conflit, au mi¬ 
lieu, aux évasions et, par conséquent, à la souffrance ; c'est-à-dire que vous dites: « Je 
souffre ». Tandis que dans cet état d'acuité de souffrance, dans cette intensité de souf¬ 
france dans laquelle il n'y a point de fuite possible, l'esprit lui-même devient intelli¬ 
gence. 

Pour dire encore la chose différemment, tant que nous sommes en train de cher¬ 
cher des solutions, des substitutions, des autorités pour nous éclairer sur la cause du 
conflit et sur la façon de nous soulager, l'esprit doit s'identifier avec le particulier. 
Tandis que si l'esprit est dans cet état de souffrance intense dans lequel tous les che- 
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mins de fuite sont bloqués, l'intelligence sera éveillée, fonctionnera naturellement et 
spontanément. 

Si vous voulez expérimenter ce que je dis, vous verrez que je ne vous donne pas de 
théories, mais quelque chose avec quoi vous pourrez agir, quelque chose de pratique. 
Vous êtes environnés de tant de choses qui vous ont été imposées par la société, par la 
religion, par les conditions économiques, par les distinctions sociales, par l'exploita¬ 
tion et par les oppressions politiques! Le moi a été créé par cette imposition, par cette 
coercition ; il y a en vous une conscience individuelle qui se bat contre le milieu, et de 
là le conflit. Il est inutile de créer un nouveau milieu, parce que la même chose existe¬ 
ra encore. Mais si, dans ce conflit, il y a de la douleur et de la souffrance conscientes 
(il y a toujours souffrance dans tout conflit, mais l'homme peut fuir cette lutte et il 
cherche par conséquent à établir des substitutions), si, dans cette acuité de souf¬ 
france, on cesse de chercher autre chose, et si on affronte vraiment les faits, on voit 
que l'esprit, qui est la somme de l'intelligence, commence à découvrir la vraie valeur 
du milieu, et alors on se rend compte que l'esprit est libre de tout conflit. Dans l'acui¬ 
té même de la souffrance réside sa dissolution. Et en cela réside la compréhension de 
la cause du conflit. 

On devrait aussi tenir présent à l'esprit que ce que nous appelons l'accumulation 
de douleurs ne conduit pas à l'intensité. De même la multiplication de la souffrance 
ne nous mène pas à sa propre dissolution. Car l'acuité de l'esprit dans la douleur ne se 
produit que lorsqu'il a cessé de fuir. Quand l'esprit essaye de s'échapper, aucun 
conflit n'éveillera cette souffrance, cette acuité de souffrance, car dans la fuite il n'y a 
pas d'intelligence. 

Pour le dire encore brièvement, avant de répondre aux questions que l'on m'a po¬ 
sées: tout d'abord, chacun est pris, attrapé dans de la souffrance et des conflits, mais 
la plupart des gens n'en sont pas conscients. Ils ne font pas autre chose que chercher 
des substitutions, des solutions, des évasions. Mais si l'on cesse de chercher à 
s'échapper et si l'on commence à faire le procès du milieu qui crée le conflit, alors l'es¬ 
prit devient aigu, vif, intelligent. Dans cette intensité l'esprit devient intelligence et, 
par conséquent, il voit la vraie valeur et la signification du milieu qui crée le conflit. 

Pardonnez-moi de vous le dire, mais je suis sûr que la moitié d'entre vous ne com¬ 
prend pas ce que je dis là. Cela ne fait rien: ce que vous pourrez faire, si vous le vou¬ 
lez, c'est de repenser à tout cela et de vérifier si ce que je dis est vrai ou non. Mais re¬ 
penser ne veut pas dire « intellectualiser », c'est-à-dire s'asseoir et faire que tout ceci 
s'évanouisse dans l'intellect. Pour savoir si ce que je dis est vrai, vous devez le mettre 
en action, et pour le mettre en action vous devez douter du milieu. Si vous êtes en 
conflit, il est évident que vous devez douter de votre entourage, mais ce que je voulais 
dire c'est que la plupart des esprits se sont tellement pervertis qu'ils ne sont même 
pas conscients du fait qu'ils cherchent des solutions, des évasions, à travers leurs 
merveilleuses théories. Ils raisonnent parfaitement, mais leur raisonnement est basé 
sur leur recherche d'une évasion, dont ils sont totalement inconscients. 

Donc, s'il y a conflit, et si vous voulez en découvrir la cause, votre esprit doit natu¬ 
rellement la chercher en aiguisant la pensée, donc, en mettant en doute tout ce que 
votre milieu a placé autour de vous: votre famille, vos voisins, vos religions, vos auto¬ 
rités politiques. Et par la non-acceptation de ce milieu, vous agirez contre lui. En met¬ 
tant en question la signification de la famille, du voisin, de l'État, vous verrez que 
votre intelligence deviendra spontanée, que vous n'aurez pas à l'acquérir, à la cultiver. 
Vous aurez semé la graine de la lucidité et elle produira la fleur de l'intelligence. 

QUESTION : Vous dites que le moi est le produit du milieu. Voulez-vous dire 
qu'un milieu parfait pourrait être créé, qui ne développerait pas la conscience du 
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moi? Si oui, la parfaite liberté dont vous parlez consiste à créer le milieu qu'il faut. 
Est-ce correct? 

Des voix dans l'assistance : Non! 

KRISHNAMURTI : Attendez une minute. Peut-il jamais exister le milieu qu'il faut, 
un milieu parfait? Non. Les personnes qui viennent de répondre « non », n'ont pas 
fait le tour de la question. Alors raisonnons ensemble, entrons profondément dans 
cette question. 

Qu'est-ce que le milieu? Le milieu est créé, toute cette construction humaine a été 
créée, par la crainte, par les nostalgies, les espoirs, les désirs, les accomplissements. 
Or, il est impossible de créer un milieu parfait, parce que chaque homme est en train 
de créer, conformément à sa fantaisie et à ses désirs, de nouvelles conditions ; mais si 
vous avez un esprit intelligent, vous pouvez percer à jour tout ce faux entourage et, de 
ce fait, être libres de la conscience de soi. Car la conscience du moi, le sens du « mien 
», sont le résultat du milieu, n'est-ce pas? Je ne pense pas que nous ayons besoin de 
discuter ce point, car il est évident. 

Si l'État vous donnait votre maison et tout ce dont vous auriez besoin, les mots « 
ma maison » n'auraient plus lieu d'exister, et le mot « mien » pourrait acquérir un 
nouveau sens. Mais comme cet exemple ne se rapporte pas à vous, nous parlons en ce 
moment du sens particulier qu'a pour vous ce mot: le sens possessif. 

En somme, le résultat du milieu, qui est le moi, n'est qu'une fausse réaction au mi¬ 
lieu. Tandis que si l'esprit commence à douter du milieu lui-même, il n'y a plus de ré¬ 
action au milieu. Donc la possibilité ou non d'un milieu parfait ne nous concerne pas. 

Après tout, qu'est-ce que c'est qu'un milieu parfait? Chaque homme vous dira ce 
qui, pour lui, est un milieu parfait L'artiste vous dira une chose, le financier une 
autre, l'actrice de cinéma une autre ; chacun demande un milieu parfait qui le satis¬ 
fasse ; ou, en d'autres termes, qui ne provoque pas en lui de conflits. Donc, il ne peut 
pas exister de milieu parfait Mais s'il y a de l'intelligence, alors le milieu n'a pas de va¬ 
leur, pas de signification, parce que l'intelligence est alors libérée des circonstances, 
elle fonctionne pleinement. 

La question n'est pas de savoir si nous pouvons créer un milieu parfait, mais plu¬ 
tôt d'éveiller cette intelligence qui sera libre du milieu, que celui-ci soit imparfait ou 
parfait. Je dis que vous pouvez éveiller cette intelligence en enquêtant sur la vraie va¬ 
leur de tout milieu où votre esprit se trouverait empêché. Alors vous verrez que vous 
serez libre de tout milieu particulier, parce que vous fonctionnerez intelligemment, 
sans être dévié, perverti, modelé par le milieu. 

QUESTION : Vous n'avez sûrement pas l'intention de dire ce que vos mots 
semblent exprimer. Quand je vois que le vice est déchaîné sur le monde, j'éprouve un 
intense désir de le combattre et de lutter contre toute la souffrance qu'il crée dans les 
vies des hommes. Ceci implique un grand conflit, car lorsque j'essaye de secourir, on 
s'oppose souvent à moi avec méchanceté. Comment pouvez-vous dire alors qu'il n'y a 
pas de conflit entre le faux et le vrai? 

KRISHNAMURTI : J'ai dit hier qu'il ne peut y avoir de lutte qu'entre deux choses 
fausses ; il y a conflit entre le milieu et le produit du milieu, le moi. Or, entre le milieu 
et le moi existent d'innombrables avenues pour fuir, que le moi a créées, et que nous 
appelons le vice, la vertu, la moralité, les critériums de morale, les craintes et tous les 
nombreux opposés ; et la lutte ne peut exister qu'entre la fausse création du milieu, 
qui est le moi et le milieu lui-même. Mais il ne peut pas exister de lutte entre la vérité 
et ce qui est faux. Cela, c'est sûrement évident, n'est-ce pas? Vous pouvez rencontrer 
des oppositions méchantes parce que l'autre personne est ignorante. Cela ne veut pas 
dire que vous ne devez pas vous battre, mais ne prétendez pas personnifier la vertu 
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qui combat. Voyez-vous, il y a une façon naturelle de faire, une façon spontanée, ex¬ 
quise, qui ne se revêt pas de toute cette vertu agressive. 

Tout d'abord, pour combattre, il vous faut connaître ce que vous combattez, donc 
il vous fait comprendre l'essentiel et non les catégories de choses fausses. Or, nous 
sommes si conscients de nous-mêmes, si conscients des conflits qui séparent les 
fausses valeurs entre elles, et le milieu de ses propres créations, que nous nous bat¬ 
tons contre tout cela. Nous voulons réformer, changer, transformer, sans changer 
fondamentalement toute la structure de la vie humaine. En d'autres termes, nous 
voulons encore maintenir intacte la conscience de soi, qui est la fausse réaction au 
milieu ; nous voulons préserver cela, et pourtant nous voulons changer le monde. En 
d'autres mots encore, vous voulez garder votre compte en banque, vos possessions, 
vous voulez protéger le sens du « mien » et, pourtant, vous voulez changer le monde 
pour que cesse d'y exister cette idée du « mien » et du « vôtre ». 

Donc, ce que l'on doit faire c'est savoir si l'on a de l'intérêt pour ce qui est fonda¬ 
mental ou seulement pour le superficiel. Et, pour moi, le superficiel existera tant que 
vous ne vous occuperez que de la modification du milieu, en croyant alléger le conflit. 
C'est-à-dire que vous voulez encore vous raccrocher à la conscience de soi en tant que 
ce qui est « mien », et pourtant vous désirez modifier les circonstances de façon à ne 
pas créer de conflit dans ce moi. J'appelle cela une pensée superficielle et de cela ne 
peut résulter qu'une action superficielle. Tandis que si vous pensez radicalement, 
c'est-à-dire si vous mettez en doute ce produit du milieu qu'est le moi, et le milieu lui- 
même, alors vous agissez dans l'essentiel, d'une manière durable. Et en cela est une 
extase, en cela est une joie qu'en ce moment vous ne connaissez pas parce que vous 
avez peur d'agir fondamentalement. 

QUESTION : Dans votre Causerie d'hier vous avez dit que le milieu est le mouve¬ 
ment de ce qui est faux. Est-ce que vous incluez dans le milieu toutes les créations de 
la nature, y compris les formes humaines? 

KRISHNAMURTI : Le milieu ne change-t-il pas continuellement? Non? Pour la 
plupart des gens il ne change pas, car le changement implique un ajustement continu, 
donc une constante lucidité d'esprit, et la plupart des gens ne s'occupent que de l'état 
statique du milieu. Et pourtant le milieu est mobile, car il est impossible à dominer, et 
il est faux tant que vous ne comprenez pas sa signification. 

« Le milieu inclut-il les formes humaines? » Pourquoi les séparer de la Nature? La 
Nature ne nous préoccupe pas, parce que nous l'avons presque dominée, mais nous 
n'avons pas compris le milieu créé par les êtres humains. Voyez quels sont les rap¬ 
ports entre les gens, entre deux êtres humains, et toutes les conditions que les 
hommes ont créées et que nous n'avons pas comprises, même alors que nous avons 
largement compris et conquis la nature grâce à la science. 

Donc, ce qui nous préoccupe ce n'est pas le côté stable et durable, que nous com¬ 
prenons, d'un milieu, car dès le moment que nous comprenons il n'y a pas de conflit. 
Je veux dire ceci: nous recherchons la sécurité émotionnelle et intellectuelle, et nous 
sommes heureux tant que cette sécurité est assurée ; donc nous n'interrogeons jamais 
le milieu et, de ce fait, son incessant mouvement est une chose fausse, qui provoque 
en chacun une perturbation. Tant que ce conflit existe, cela veut dire que nous 
n'avons pas compris les conditions qui nous entourent, et ce mouvement du milieu 
demeure faux tant que nous n'enquêtons pas au sujet de sa signification. Celle-ci nous 
ne pouvons la découvrir que dans l'état de conscience aiguë de la souffrance. 

QUESTION : Il est parfaitement clair pour moi que la conscience de soi est le ré¬ 
sultat du milieu, mais ne voyez-vous pas que le moi n'a pas sa première origine dans 
cette vie? D'après ce que vous dites, il est évident que la conscience de soi, étant le ré- 
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sultat du milieu, doit avoir commencé dans le lointain passé et quelle continuera dans 
le futur. 

KRISHNAMURTI : Je sais que c'est là une question pour m'attraper au sujet de la 
réincarnation. Mais cela n'a pas d'importance. Examinons-la. Tout d'abord vous ad¬ 
mettrez, si vous y pensez, que le moi est le résultat du milieu. Or, pour moi, que ce 
milieu soit le milieu passé ou le milieu présent, cela n'a pas d'importance. Après tout, 
le milieu est du passé aussi. Vous avez fait quelque chose que vous n'avez pas com¬ 
pris, cette chose vous l'avez faite hier, et elle vous poursuit jusqu'à ce que vous la 
compreniez. Vous ne pouvez pas résoudre cette question du milieu passé tant que 
vous n'êtes pas pleinement conscient dans le présent. Donc, que l'esprit soit infirme à 
cause de conditions passées ou à cause des conditions présentes, cela n'a pas d'impor¬ 
tance. Ce qui importe, c'est que vous compreniez le milieu, et c'est cela qui vous libé¬ 
rera l'esprit du conflit. 

Certaines personnes croient que le moi a pris naissance dans un lointain passé, et 
qu'il survivra dans le futur. Pour moi la question n'est pas là, et ceci n'a pour moi au¬ 
cune signification. Je vous montrerai pourquoi. Si le moi est le résultat du milieu, si le 
moi est l'essence du conflit, alors l'esprit doit se préoccuper, non pas de la perpétua¬ 
tion du conflit, mais de sa propre libération de ce conflit. Alors il importe peu que ce 
soit le milieu passé qui ait mutilé l'esprit, ou que ce soit le milieu présent qui soit en 
train de le pervertir, ou que le moi ait eu une première naissance dans le lointain pas¬ 
sé. Ce qui importe, c'est que dans cet état de souffrance, dans cette conscience, dans 
cette consciente acuité de souffrance, il y ait dissolution du moi. 

Tout ceci nous ramène à l'idée de karma. Vous savez ce que cela veut dire: que 
vous portez un fardeau dans le présent, le fardeau du passé dans le présent. Cela veut 
dire que vous emportez avec vous le milieu du passé dans le présent, et que ce fardeau 
vous donne une prise sur le futur, que vous le façonnez. Si vous y pensez, en fait, cela 
doit être ainsi. Si votre esprit a été perverti par le passé, alors naturellement le futur 
aussi doit être faussé, parce que si vous n'avez pas compris le milieu d'hier, il faut 
qu'il se continue aujourd'hui ; donc, comme vous ne comprenez pas le présent, vous 
ne comprendrez évidemment pas l'avenir quand vous y serez. Si vous n'avez pas com¬ 
pris la pleine signification d'un milieu ou d'une action, votre jugement du milieu ac¬ 
tuel en est perverti, ainsi que celui de l'action d'aujourd'hui qu'engendre le milieu, et 
ceci à son tour vous pervertira demain. Ainsi on est pris dans un cercle vicieux, et de 
là provient l'idée de renaissances continuelles, de renaissances de la mémoire, ou de 
l'esprit, provoquées par le milieu. 

Mais je dis que l'esprit peut être libre du passé, du milieu passé, des entraves pas¬ 
sées, et que, par conséquent, on peut être libéré du futur, parce qu'alors on vit dyna¬ 
miquement dans le présent, intensément, suprêmement. Dans le présent est l'éterni¬ 
té, et pour comprendre cela, l'esprit doit être libre du fardeau du passé ; et pour libé¬ 
rer l'esprit du passé on doit intensément questionner le présent, et non pas se deman¬ 
der si le moi continuera dans le futur. 

Ojai, le 17 juin 1934 
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Ojai, Californie 
3ème Causerie 
le 18 juin 1934 

Ce matin, je ne ferai que répondre à des questions. 

QUESTION : Quelle est la différence entre la discipline intérieure et le refoule¬ 
ment? 

KRISHNAMURTI : Je ne crois pas que leur différence soit grande, car les deux 
nient l'intelligence. Le refoulement est la forme grossière de la discipline intérieure, 
plus subtile, mais qui est aussi du refoulement: l'un et l'autre ne sont que des façons 
de s'ajuster au milieu. Le refoulement est la forme grossière d'ajustement, et la disci¬ 
pline intérieure en est la forme subtile. Les deux sont basés sur la peur: le refoule¬ 
ment sur une peur évidente ; l'autre, la discipline intérieure, sur la peur de perdre 
quelque chose, ou sur la peur qui s'exprime par de l'acquisition. 

La discipline intérieure - ce que vous appelez discipline intérieure - n'est qu'une 
façon de s'ajuster à un milieu que nous n'avons pas complètement compris. Donc, 
dans cette adaptation il y a forcément une négation de l'intelligence. Pourquoi doit-on 
jamais se discipliner soi-même? Pourquoi se discipline-t-on, pourquoi se force-t-on à 
se conformer à un modèle particulier? Pourquoi tant de personnes appartien¬ 
nent-elles aux différentes écoles de disciplines qui sont censées conduire à la spiritua¬ 
lité, à une plus grande compréhension, à un plus grand développement de la pensée? 
Vous verrez que plus vous vous disciplinerez l'esprit, plus vous l'entraînerez, et plus 
grandes seront ses limitations. Je vous en prie, il faut penser à cela soigneusement, 
avec une perception délicate, et ne pas tout brouiller en introduisant de nouvelles 
évasions. Ici j'emploie les mots de discipline intérieure comme dans la question ; il 
s'agit du procédé qui consiste à se discipliner conformément à un modèle, préconçu 
ou pré-établi, et par conséquent avec le désir d'obtenir, de gagner quelque chose. 
Tandis que, pour moi, le processus même de la discipline, cette continuelle déforma¬ 
tion qui tord la pensée pour l'amener à un modèle pré-établi, ne peut que mutiler l'es¬ 
prit. Un esprit véritablement intelligent est libre de toute discipline intérieure, car 
l'intelligence est engendrée par la mise en question du milieu, et par la découverte de 
sa vraie signification. Dans cette découverte réside l'adaptation vraie, non l'adapta¬ 
tion à un modèle particulier, ou à des conditions particulières, mais l'adaptation par 
l'entendement, qui est par conséquent libre de toute condition particulière. 

Considérez un primitif. Que fait-il? Il fait ce qu'il désire, ce primitif. L'homme in¬ 
telligent aussi fait ce qu'il désire, mais avec intelligence. L'intelligence n'est pas en¬ 
gendrée par la discipline intérieure ou par le refoulement. Dans le premier cas il y a 
uniquement poursuite du désir, il y a l'homme primitif qui poursuit l'objet de son dé¬ 
sir. Dans le second cas, l'homme intelligent voit la signification du désir, et voit le 
conflit. Le primitif ne voit pas cela: il poursuit tout ce qu'il désire, et crée la souffrance 
et la douleur. Donc pour moi, la discipline intérieure et le refoulement sont pareils ; 
tous deux nient l'intelligence. 

Je vous en prie, faites l'expérience de ce que je vous ai dit au sujet de la discipline, 
de la discipline intérieure. Ne rejetez pas ce que j'ai dit, ne dites pas qu'on doit se dis¬ 
cipliner parce que sans cela le monde serait dans le chaos (comme si le chaos n'exis¬ 
tait pas déjà) ; mais n'acceptez pas tout bonnement ce que je dis, en approuvant. Je 

-69- 



vous parle de quelque chose dont j'ai fait l'expérience et que j'ai trouvé être vrai. Psy¬ 
chologiquement, je crois que c'est vrai, parce que la discipline intérieure implique un 
esprit qui est tenu en laisse par une pensée particulière, ou par une croyance, ou par 
un idéal, un esprit qui est retenu par une circonstance ; et de même qu'un animal at¬ 
taché par une corde ne peut se déplacer que dans les limites de cette corde, ainsi un 
esprit tenu en laisse par une croyance, perverti par une discipline intérieure, ne peut 
s'aventurer que dans les limites de cette condition. Par conséquent, un tel esprit n'est 
pas un esprit du tout, puisqu'il est incapable de penser. Il se peut qu'il soit capable 
d'ajustement à l'intérieur des limites les plus reculées d'une corde attachée à un po¬ 
teau, mais un tel esprit, un tel cœur, sont incapables de vraiment penser et sentir. Ils 
sont disciplinés, mutilés, pervertis par la négation de la pensée, par la négation de 
l'affection. Donc vous devez observer, vous devez devenir conscients de la façon dont 
fonctionnent votre pensée et vos sentiments, sans vous efforcer de les guider dans 
une direction particulière. Tout d'abord, et sans chercher à les guider, découvrez la fa¬ 
çon dont ils fonctionnent. Avant d'essayer de changer, de modifier la pensée et le sen¬ 
timent, rendez-vous compte de comment ils agissent et vous verrez qu'ils sont tout le 
temps en train de s'adapter, à l'intérieur de limitations qu'établissent un point fixe du 
désir et l'assouvissement de ce désir. Dans la lucidité, il n'y a pas de discipline. 

Laissez-moi prendre un exemple. Supposons que vous soyez un snob, mais vous 
voulez savoir si vous l'êtes. Comment le saurez-vous? En devenant conscient de votre 
pensée et de vos sentiments. Qu'arrive-t-il alors? Supposons que vous ayez découvert 
que vous êtes snob ; alors cette découverte même provoque une perturbation, un 
conflit, et c'est ce conflit même qui dissout ' votre snobisme. Tandis que si vous disci¬ 
plinez simplement votre esprit en vue de n'être pas snob, vous ne faites que dévelop¬ 
per en vous un nouveau trait distinctif qui est l'opposé du snobisme et qui, étant dé¬ 
terminé, est faux, donc également pernicieux. 

Ainsi, parce que nous avons établi différents modèles, différents buts, des guides, 
que nous poursuivons tout le temps, consciemment ou inconsciemment, nous disci¬ 
plinons nos esprits et nos cœurs conformément à eux, et il faut pour cela qu'il y ait 
coercition, perversion. Tandis que si l'on commence à étudier les conditions qui 
créent le conflit, et si, de ce fait, on éveille l'intelligence, alors cette intelligence elle- 
même est suprême car elle est continuellement en mouvement et il ne subsiste plus 
en elle de point statique susceptible d'y provoquer un conflit. 

QUESTION : Si l'on accorde que le moi est composé de réactions au milieu, par 
quelle méthode peut-on échapper à ses limitations? Ou comment entreprend-on le 
processus de ré-orientation qui nous épargnera le conflit entre deux choses fausses? 

KRISHNAMURTI : Tout d'abord, vous voulez connaître la méthode grâce à la¬ 
quelle vous échapperez aux limitations. Pourquoi? Pourquoi demandez-vous cela? Di- 
tes-moi, pourquoi demandez-vous toujours une méthode, un système? Qu'est-ce que 
cela indique, ce désir d'une méthode? Chaque demande d'une méthode indique un 
désir d'évasion. Vous voulez que j'établisse un système afin d'imiter ce système. En 
d'autres termes, vous voulez un système inventé pour vous de façon que vous puissiez 
le superposer aux conditions qui créent en vous un conflit, et par là échapper au 
conflit. En somme, vous ne cherchez qu'à vous adapter à un modèle, dans le but 
d'échapper au conflit ou à votre propre milieu. Voilà le désir qui est au fond de cette 
demande d'une méthode, d'un système. Mais vous savez, la vie n'est pas une méthode 
Pelmann. Le désir d'une méthode indique essentiellement le désir de fuir. 

« Comment entreprend-on le processus de ré-orientation qui nous épargnera le 
conflit entre deux choses fausses? » Tout d'abord, êtes-vous conscient d'être dans un 
conflit, avant de vouloir savoir comment vous en échapperez? Ou, étant conscient du 
conflit, cherchez-vous simplement un refuge, un abri, qui ne créera pas de conflits ul- 
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térieurs? Alors, décidons cela d'abord: voulez-vous un abri, une zone de sécurité qui 
n'engendre pas du tout de conflit? Voulez-vous échapper à un conflit actuel et entrer 
dans un état où il n'y a pas de conflit? Ou êtes-vous simplement inconscient du conflit 
qui est en vous? Si vous êtes inconscient du conflit, c'est-à-dire de la bataille qui a lieu 
entre le moi et le milieu, alors pourquoi cherchez-vous des remèdes? Restez incons¬ 
cient. Laissez les événements eux-mêmes produire le conflit nécessaire, sans lui cou¬ 
rir après, sans provoquer artificiellement, faussement, un conflit qui n'existe pas dans 
votre esprit et dans votre cœur. Et vous créez artificiellement un conflit, parce que 
vous avez peur de passer à côté de quelque chose. C'est la vie qui ne passera pas à côté 
de vous. Si vous croyez qu'elle ne vous atteindra pas, c'est qu'il y a en vous quelque 
chose qui ne va pas. Peut-être êtes-vous névrosé, anormal. 

Si vous êtes dans un conflit, vous ne me demanderez pas une méthode. Si je vous 
donnais une méthode, vous ne feriez que vous discipliner conformément à elle, en es¬ 
sayant d'imiter un idéal, un modèle que j'aurais établi, et en détruisant par consé¬ 
quent votre intelligence. Tandis que si vous êtes vraiment conscient de ce conflit, 
dans cette conscience la souffrance se fera aiguë, et dans cette acuité, dans cette in¬ 
tensité, vous dissoudrez la cause de la souffrance, qui est le manque de compréhen¬ 
sion du milieu. 

Vous savez, nous avons perdu le sens de la vie normale, simple, directe. Pour reve¬ 
nir à cette normalité, à cette simplicité, à cette spontanéité, vous ne pouvez pas suivre 
des méthodes, vous ne pouvez pas devenir de simples machines automatiques ; et j'ai 
peur que la plupart d'entre vous cherchent des méthodes, parce que vous pensez 
qu'elle vous permettront de réaliser la plénitude, la stabilité, la permanence. Pour 
moi, les méthodes conduisent à une stagnation lente, à la décomposition, et elles 
n'ont aucun rapport avec la vraie vie spirituelle, qui est, en somme, la totalisation de 
l'intelligence. 

QUESTION : Vous parlez de la nécessité d'une révolution radicale dans la vie de 
l'individu. Mais s'il ne veut pas révolutionner son milieu environnant à cause de la 
souffrance que cela entraînerait pour sa famille et ses amis, est-ce qu'une révolution 
intérieure l'amènerait à une libération de tout conflit? 

KRISHNAMURTI : Tout d'abord, messieurs, ne voyez-vous pas qu'une révolution 
radicale dans la vie de l'individu est nécessaire? Ou êtes-vous simplement satisfaits 
des choses telles qu'elles sont, avec vos idées de progrès et d'évolution, votre désir 
d'achèvement, vos nostalgies et vos plaisirs fluctuants? Vous savez, dès que vous 
commencez à penser, à vraiment sentir, vous éprouvez forcément ce désir brûlant 
d'un changement radical, d'une révolution radicale, d'une complète ré-orientation de 
la pensée. Or, si vous sentez que c'est nécessaire, ni votre famille ni vos ennemis ne 
vous en empêcheront. Alors il n'y a plus une révolution extérieure et une révolution 
intérieure: il y a simplement révolution, changement. Mais dès l'instant que vous 
commencez à circonscrire ce changement en disant: « Je ne dois pas blesser ma fa¬ 
mille, nos amis, nos prêtres, mon exploiteur capitaliste ou mon État exploiteur », 
alors c'est que vous ne voyez pas réellement la nécessité d'un changement radical, 
vous ne faites que chercher à changer le milieu. Le fond de ce désir est une léthargie 
qui crée encore un faux milieu et qui prolonge le conflit. 

Je crois que nous nous donnons un prétexte en disant que nous ne voulons pas 
blesser nos familles et nos amis. Quand vous voulez faire une chose vitale, vous la 
faites, sans tenir compte de votre famille et de vos amis, n'est-ce pas? Alors vous ne 
vous dites pas que vous craignez de les blesser. Cela échappe à votre contrôle ; vous 
sentez si intensément, vous pensez si complètement, que cela vous porte au delà des 
limitations des cercles de famille et des frontières cataloguées. Mais vous commencez 
à prendre en considération la famille, les amis, les idéals, les croyances, les traditions, 
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l'ordre des choses établies, quand vous vous raccrochez à une sécurité particulière, 
quand il n'y a pas en vous de richesse intérieure, quand cette richesse dépend de sti¬ 
mulants extérieurs. Quand existe la pleine conscience de la souffrance qu'engendre le 
conflit, vous n'êtes plus retenu prisonnier par une orthodoxie, par des amis ou par la 
famille. Vous voulez découvrir la cause de cette souffrance, vous voulez découvrir la 
signification du milieu qui crée ce conflit ; en cela il n'y a pas de personnalité, il n'y a 
pas de pensée limitée émanant du moi. Mais ce n'est que lorsque vous vous accrochez 
à cette pensée limitée du moi que vous êtes obligé de vous demander jusqu'où vous ne 
vous aventurerez pas. 

Il est bien certain que la vérité, cette divinité de compréhension, ne peut pas être 
trouvée en se raccrochant soit à la famille soit à la tradition ou à l'habitude. Elle ne 
peut être découverte que lorsque vous êtes complètement dénudé, dépouillé de vos 
désirs nostalgiques, de vos espoirs, de vos sécurités, et dans cette simplicité sponta¬ 
née réside la richesse de la vie. 

QUESTION : Pouvez-vous expliquer pourquoi le milieu a commencé par être faux 
au heu d'être vrai? Quelle est l'origine de toute cette confusion et de ces difficultés? 

KRISHNAMURTI : Qui, pensez-vous, a créé le milieu? Quelque Dieu mystérieux? 
Attendez une seconde: qui a créé le milieu, la structure sociale et économique, la 
structure religieuse? Nous. Chacun a contribué individuellement à ce milieu, jusqu'à 
ce qu'il soit devenu collectif, et alors l'individu qui avait aidé à créer le collectif y est 
maintenant perdu, parce que le collectif est devenu son moule, son milieu. Par le dé¬ 
sir de sécurité économique, morale et spirituelle, vous avez créé un milieu capitaliste 
dans lequel existent les nationalités, les distinctions de classes et l'exploitation. C'est 
nous qui avons créé cela, vous et moi. La chose n'est pas miraculeusement venue à 
l'existence. Tant que vous chercherez la sécurité, vous créerez encore un autre sys¬ 
tème capitaliste, basé sur l'acquisition, un système différent, avec une nuance diffé¬ 
rente, une différente couleur. Vous pourrez abolir le modèle actuel, mais tant qu'exis¬ 
tera le sens possessif vous créerez un autre État capitaliste, avec une nouvelle phra¬ 
séologie, un nouveau jargon. 

Et la même chose s'applique aux religions, avec toutes leurs absurdes cérémonies, 
leurs exploitations, les peurs qu'elles suscitent. Qui les a créées? Vous et moi. A tra¬ 
vers les siècles, nous avons créé ces choses et nous nous y sommes soumis par peur. 
C'est l'individu qui a créé un milieu faux, partout. Et il est devenu un esclave, et ce 
milieu faux a abouti à une fausse recherche pour la sécurité de cette conscience indi¬ 
viduelle que vous appelez le moi. De là la constante bataille entre le moi et le milieu. 

Vous voulez savoir qui a créé ce milieu et toute cette effroyable confusion parce 
que vous voulez qu'un rédempteur vienne vous soulever hors de ces difficultés et vous 
emporter dans un nouveau paradis. En vous accrochant à tous vos préjugés particu¬ 
liers, à vos espoirs, à vos peurs, à vos préférences, vous avez, individuellement, créé 
ce milieu, de sorte qu'individuellement il vous faut le démolir et non pas attendre 
qu'un système vienne le balayer pour vous. Un système ne manquera certainement 
pas de venir le balayer et vous deviendrez ses simples esclaves. Le système commu¬ 
niste viendra peut-être et vous emploierez peut-être alors de nouveaux mots, mais en 
possédant toujours les mêmes réactions, bien que d'une manière différente, avec des 
modalités différentes. 

C'est pour cela que je vous ai dit l'autre jour que si le milieu vous pousse à agir, 
cette action n'est pas juste. Seule est juste l'action qu'engendre la compréhension du 
milieu. 

Donc individuellement nous devons devenir conscients. Je vous assure qu'alors 
vous créerez, individuellement, quelque chose d'immense, non pas une société qui 
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s'attachera simplement à un idéal et qui, par conséquent, sera en décomposition, 
mais une société qui sera constamment en mouvement, qui ne passera pas par un 
apogée pour ensuite mourir. Les individus établissent un but, ils luttent pour l'at¬ 
teindre, et après l'avoir atteint ils s'écroulent. Ils essaient tout le temps d'atteindre 
quelque but et de se maintenir à ce stage qu'ils ont atteint. Il en est de l'État comme 
de l'individu. L'État s'efforce tout le temps d'atteindre un idéal, un but, tandis que, 
pour moi, l'individu doit toujours être en mouvement, il doit tout le temps être en de¬ 
venir, il ne doit pas chercher un apogée, poursuivre un but. Alors l'expression des in¬ 
dividus, qui est la société, sera aussi tout le temps en mouvement. 

QUESTION : Pensez-vous que le karma soit l'interaction du milieu, qui est faux, et 
du moi, qui est faux? 

KRISHNAMURTI : Vous savez, le karma est un mot sanskrit qui veut dire agir, 
faire, travailler, et qui implique aussi la cause et l'effet. Or, le karma est la barrière, la 
réaction, qui naît du milieu que l'esprit n'a pas compris. Ainsi que j'ai essayé de l'ex¬ 
pliquer hier, si nous ne comprenons pas un état particulier où nous nous trouvons, 
l'esprit doit en être forcément encombré. Il est encombré par la condition où il se 
trouve et par le fait qu'il ne la comprend pas. Et avec ce manque de compréhension 
nous fonctionnons, nous agissons, nous créons par conséquent de nouveaux far¬ 
deaux, de plus grandes limitations. 

Donc, chacun doit découvrir la cause de ce manque de compréhension qui em¬ 
pêche l'individu de recueillir la pleine signification du milieu, que ce soit le milieu 
passé ou le milieu présent. Et pour découvrir cette signification, l'esprit doit être réel¬ 
lement libre de préjugés. C'est une des choses les plus difficiles que de s'affranchir 
vraiment d'un faux-fuyant, d'une inclination particulière, d'une déviation ; et aborder 
le milieu avec un esprit ouvert et frais, avec spontanéité, exige une très grande per¬ 
ception. La plupart des esprits sont déviés par vanité, par le désir d'impressionner les 
autres en étant « quelqu'un », ou par le désir d'atteindre la vérité, d'échapper au mi¬ 
lieu, d'enfler leur conscience individuelle (mais cela, ils l'appellent d'un nom spécial 
pris au vocabulaire de la spiritualité) ou encore par leurs préjugés nationaux. Tous 
ces désirs empêchent l'esprit de percevoir directement la pleine valeur du milieu, et 
comme la plupart des esprits sont pleins de préjugés, les premières choses dont on 
doit devenir conscients sont ses propres limitations. Et quand vous commencez à de¬ 
venir conscient, il y a conflit dans cette conscience. Quand vous savez que vous êtes 
en réalité brutalement orgueilleux ou vaniteux, dans la conscience même de cette va¬ 
nité, celle-ci commence à se dissiper parce que vous en percevez l'absurdité. Mais si 
vous commencez simplement à la recouvrir, elle crée de nouvelles maladies, de nou¬ 
velles réactions fausses. 

Donc, pour vivre chaque moment, maintenant, sans le fardeau du passé ou du pré¬ 
sent, sans cette mémoire mutilatrice créée par le manque de compréhension, l'esprit 
doit toujours aborder le monde comme s'il était neuf. Il est fatal d'aborder la vie char¬ 
gé du fardeau de la certitude et étant vaniteux des connaissances qu'on a, parce que, 
après tout, les connaissances ne sont que des choses du passé. Quand on aborde la vie 
avec cette fraîcheur spontanée, on sait ce que c'est que de vivre sans conflit, sans cette 
effort constant et harassant. Alors on voyage loin sur les flots de la vie. 

Ojai, le 18 juin 1934 
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Ojai, Californie 
4ème Causerie 
le 19 juin 1934 

Je répondrai d'abord à des questions qui m'ont été posées, puis je ferai une courte 
Causerie. 

QUESTION : L'intuition inclut-elle l'expérience passée et autre chose avec, ou 
seulement l'expérience passée? 

KRISHNAMURTI : Pour moi, l'intuition est l'intelligence, et l'intelligence n'est pas 
l'expérience passée, elle est la compréhension de l'expérience passée. Je parlerai tout 
à l'heure de toute cette question: expérience passée, mémoire, intelligence et esprit, 
mais je répondrai maintenant à ce point particulier: l'intuition est-elle engendrée par 
le passé? 

Pour moi, le passé est un fardeau, le passé n'étant que des interruptions, des trous 
dans la compréhension ; et si vous basez votre action sur le passé, sur la soi-disant in¬ 
tuition, il vous égarera immanquablement. Mais s'il y a action spontanée dans le tou¬ 
jours mouvant présent, dans cette action réside l'intelligence et cette intelligence est 
l'intuition. La plupart des gens aiment distinguer l'intuition de l'intelligence, parce 
que l'intuition leur donne une certaine sécurité et de l'espoir. Beaucoup de gens 
disent qu'ils agissent « par intuition » ; cela veut dire qu'ils agissent sans le concours 
de la raison, sans profondeur de pensée. Beaucoup de personnes acceptent une théo¬ 
rie, une idée, parce qu'ils prétendent que leur « intuition » leur dit qu'elle est vraie. 
Ceci n'est pas raisonné ; la théorie ou l'idée est acceptée simplement parce qu'elle leur 
apporte une solution, un réconfort. En réalité, ce n'est pas leur raison qui fonctionne, 
ce sont leurs espoirs et leurs aspirations dirigés par leur esprit. Au contraire, l'intelli¬ 
gence étant détachée du milieu, en elle se trouvent la raison, la pensée. 

QUESTION : Comment puis-je agir librement et sans inhibitions quand je sais que 
mon action blesserait ceux que j'aime? Dans un tel cas, quel est le critérium de l'ac¬ 
tion juste? 

KRISHNAMURTI : Je crois avoir répondu à cette question l'autre jour, mais celui 
qui me la pose n'était peut-être pas là, donc j'y répondrai encore. Le critérium de l'ac¬ 
tion juste est sa spontanéité. Mais agir spontanément c'est être profondément intelli¬ 
gent. La plupart des gens n'ont que des réactions qui sont perverties, déviées et étouf¬ 
fées à cause du manque d'intelligence. Où l'intelligence fonctionne il y a action spon¬ 
tanée. 

Or, celui qui a posé la question veut savoir comment il peut agir librement et sans 
refoulement quand il sait que son action fera souffrir ceux qu'il aime. Pourtant, aimer 
c'est être libre: c'est être libre de part et d'autre. L'amour où existe une possibilité de 
douleur et de souffrance n'est pas vraiment de l'amour, mais une forme subtile de la 
possession, du sens possessif. Si vous aimez, si vous aimez réellement quelqu'un, il 
n'y a plus pour vous de possibilité de le faire souffrir quand vous faites quelque chose 
que vous pensez être juste. Il n'y a douleur que quand vous voulez faire faire à cette 
personne ce que vous désirez, ou réciproquement. En somme, vous voulez appartenir 
à quelqu'un, cela vous procure une sécurité, un réconfort ; et, encore que vous sachiez 
que cette sécurité est provisoire, vous vous abritez dans le provisoire. Ainsi toute lutte 
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qu'on soutient en vue d'un réconfort, d'un encouragement, trahit en réalité un 
manque de richesse intérieure ; en conséquence, une action individuelle, indépen¬ 
dante de l'autre personne, dérange et fait souffrir, et une des deux personnes est obli¬ 
gée de refouler son véritable sentiment, afin de s'adapter à l'autre. En d'autres 
termes, cette constante répression, engendrée par ce qu'on appelle l'amour, détruit 
les deux personnes. Un tel amour ne comporte pas de liberté: c'est une prison subtile. 
Lorsque vous éprouvez très violemment la nécessité de faire quelque chose, vous la 
faites. Vous y employez parfois de la diplomatie et de la ruse, mais vous la faites. Il 
existe toujours cette incitation à agir indépendamment. 

QUESTION : Ai-je raison de croire que toute condition et que tout milieu pa¬ 
raissent bons à l'esprit vraiment intelligent? Ne s'agit-il pas, en somme, de découvrir 
l'art qui a inspiré le tableau? 

KRISHNAMURTI : A un esprit intelligent le milieu révèle sa signification ; donc 
cet esprit est maître du milieu, il en est libéré, il n'est plus conditionné par ce qui l'en¬ 
vironne. Qu'est-ce qui conditionne l'esprit? Le manque de compréhension, n'est-ce 
pas? Ce n'est pas le milieu: le milieu ne limite pas l'esprit ; ce qui le limite c'est sa 
propre incapacité de comprendre une condition particulière. 

Où il y a de l'intelligence, l'esprit n'est conditionné par aucun milieu, car il est tout 
le temps conscient, lucide et en plein fonctionnement donc il discerne, il perçoit la 
pleine valeur du milieu. L'esprit n'est conditionné par le milieu que lorsqu'il est pa¬ 
resseux, léthargique, lorsqu'il essaye d'échapper au milieu lui-même. Bien que dans 
cette condition l'esprit puisse penser, en fait il ne fonctionne pas vraiment, il ne fait 
que penser à l'intérieur du cercle limité de cette condition, ce qui, pour moi, ne s'ap¬ 
pelle pas du tout penser. 

Ce qui crée l'intelligence, ce qui éveille l'intelligence est cette perception des vraies 
valeurs et comme l'esprit est estropié par toutes les valeurs que lui impose la tradi¬ 
tion, on doit se libérer de ces expériences du passé, de ces fardeaux du passé, afin dé 
comprendre l'entourage actuel. Donc, la bataille est entre le passé et le présent. La 
lutte est entre l'arrière-plan, que nous avons cultivé à travers les siècles et les circons¬ 
tances perpétuellement changeantes du présent. Et un esprit obscurci par le passé ne 
peut pas comprendre ces changements rapides du milieu. En d'autres termes, pour 
comprendre le présent, l'esprit doit être suprêmement libre du passé: il doit être sus¬ 
ceptible d'une appréciation spontanée des valeurs dans le présent. Je parlerai de cela 
plus tard. 

« Ne s'agit-il pas, en somme, de découvrir l'art qui a inspiré le tableau? » Sûre¬ 
ment. C'est-à-dire que, dans le tableau des contingences, dans le tableau que forme le 
milieu, l'esprit doit découvrir la valeur subtile, si cachée, si délicate. Et pour percevoir 
cette subtilité, cette délicatesse, l'esprit doit être vivant, souple, aigu. Il ne doit pas 
être surchargé par les valeurs d'hier. 

QUESTION : Des personnes semblent penser que la libération est un but, un apo¬ 
gée. Quelle serait, dans ce cas, la différence entre cette poursuite de la libération et 
toute autre poursuite d'un but? L'idée d'un but à atteindre, d'une finalité, est sûre¬ 
ment fausse. Comment devrions-nous alors envisager la libération, si ce n'est de cette 
façon-là? 

KRISHNAMURTI : Je crains que celui qui a posé cette question n'a pas entendu ce 
que j'ai dit, ne sait pas de quoi j'ai parlé. Il a probablement lu un de mes anciens livres 
et m'a posé ensuite cette question. 

L'esprit est en quête d'un but, d'une fin, parce qu'il veut acquérir une assurance, 
une certitude. Retirez de l'esprit toutes ses assurances et ses certitudes, qui sont une 
forme subtile d'auto-glorification ou de l'appétit qu'il a de durer. Retirez tout cela de 
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l'esprit, arrachez-lui ses vêtements, laissez-le nu et vous le verrez encore se battre 
pour une sécurité, pour un abri, parce que, de ce refuge, il peut fonctionner, il peut 
agir sans risques, comme un animal attaché par une corde à un poteau. 

Ainsi que je l'ai dit, la libération n'est pas une fin, elle n'est pas un but ; elle est la 
compréhension des vraies valeurs, des valeurs éternelles. L'intelligence est un éternel 
devenir, elle n'a pas de fin, pas de finalité. Dans le désir de parvenir à quelque chose, 
se cache un subtil appétit de durée individuelle, de durée individuelle glorifiée. Et 
tout effort, toute lutte qu'on soutient en vue d'obtenir la libération indique une éva¬ 
sion du présent. Cette totalisation de l'intelligence, qu'est la libération, n'est pas une 
chose à comprendre par un effort. Après tout, vous faites un effort quand vous voulez 
et désirez acquérir. Quand on a cet appétit d'une libération, d'un apogée, d'un accom¬ 
plissement, on fait un effort en vue de soutenir, de maintenir, de perpétuer cet état de 
conscience que nous appelons le moi. Et cet effort vers un apogée est la véritable es¬ 
sence du moi, parce qu'il se déploie en une série de mouvements de la mémoire. Il se 
meut vers un but. 

« Comment devrions-nous envisager la libération, si ce n'est de cette façon-là? » 
Pourquoi devons-nous du tout l'envisager? Pourquoi voulez-vous la libération? Est-ce 
parce que j'en ai parlé pendant ces dix dernières années? Ou est-ce parce que vous 
voulez échapper aux circonstances? Ou parce que cela vous excitera, vous stimulera, 
vous octroiera une plus grande possibilité de dominer intellectuellement? Pourquoi 
voulez-vous la libération? Vous dites: « Je ne suis pas heureux, et si je puis trouver la 
libération j'aurai le bonheur. Parce que je suis dans la misère, si je trouve cet autre 
état, la misère aura disparu ». Si c'est cela ce que vous dites, vous ne faites que cher¬ 
cher à remplacer une chose par l'autre. 

La libération n'est à être « envisagée » en aucun façon. Elle naît. Elle n'est engen¬ 
drée que quand l'esprit n'essaye pas d'échapper à l'état qui l'emprisonne, mais plutôt 
quand il comprend la signification de cette condition qui crée le conflit. Or, comme 
vous ne comprenez pas les conditions, le milieu, qui créent le conflit, vous poursuivez 
une idée, une exaltation, un but, une fin, en vous disant: « Si je comprends cela, ceci 
disparaîtra » ; ou: « Si j'obtiens cela, je pourrai le superposer à cette condition-ci ». Et 
tout cela n'est qu'une forme subtile d'évasion perpétuelle, hors du présent. Tous les 
idéals, les croyances, les buts et les états exaltés auxquels on pense, ne sont que des 
chemins qui vous font sortir du présent. Mais si vous y pensez réellement, vous verrez 
que plus on poursuit un but, une fin, une croyance, un idéal, plus il arrive qu'on sur¬ 
charge le futur, parce qu'on s'échappe du présent. On crée de plus en plus de limita¬ 
tions, de conflits, de douleurs. 

QUESTION : Certaines personnes disent que, selon votre idée, nous devrions nous 
libérer maintenant, tant que nous en avons l'occasion et que nous pourrons devenir 
des maîtres plus tard, une autre fois. Mais si nous devons devenir des maîtres, pour¬ 
quoi ne serait-ce pas bien pour nous de mettre dès maintenant nos pieds sur ce sen¬ 
tier? 

KRISHNAMURTI : Y a-t-il maintenant une occasion pour vous de vous libérer? 
Qu'appelez-vous une occasion? Comment pourriez-vous être libérés maintenant? Par 
quelque processus miraculeux? Et plus tard devenir des maîtres? Mais, monsieur, 
qu'est-ce que c'est qu'un maître et qu'est-ce que c'est qu'une libération? Quel est cet 
état de « maîtrise »? Si la libération n'est pas la totalisation de l'intelligence dans le 
présent, alors il est bien certain que cette intelligence n'ira pas se faire acquérir dans 
quelque lointain avenir. Alors vous voulez la libération maintenant, et la maîtrise plus 
tard? Je me demande pourquoi vous voulez la libération maintenant. J'ai peur que la 
libération n'ait aucun sens quand on la « veut ». Et cette idée de devenir un maître 
(celui qui pose cette question s'imagine que la vie est comme passer un examen, deve- 
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nir quelque chose), j'ai peur que ce fait de devenir un maître, d'être libéré n'ait pour 
vous aucun sens. Ne comprenez-vous pas? Quand vous ne voudrez réellement pas de¬ 
venir quoi que ce soit, mais quand vous vivrez totalement en une journée, dans la ri¬ 
chesse d'une seule journée, vous saurez ce que c'est que la maîtrise et la libération. Ce 
désir que vous avez, crée constamment un futur qui ne pourra jamais s'accomplir, 
donc il vous fait vivre incomplètement dans le présent. 

Ces trois derniers jours j'ai parlé de l'esprit et de l'intelligence. Or, pour moi, il n'y 
a pas de séparation entre l'esprit et l'intelligence. L'esprit, dépouillé de tous ses sou¬ 
venirs et de ses entraves, fonctionnant spontanément, pleinement, avec lucidité, en¬ 
gendre la compréhension, et c'est cela l'intelligence, c'est cela l'extase, c'est cela ce 
qui, pour moi, est l'immortalité, la non-durée. L'intelligence est la non-durée, l'intelli¬ 
gence est l'esprit lui-même. Cette intelligence est le réel et ne doit pas être distinguée 
de l'esprit lui-même ; cette intelligence est l'extase, elle est perpétuellement en deve¬ 
nir, en mouvement. 

Or, la mémoire n'est qu'un obstacle à cette intelligence ; elle est indépendante de 
cette intelligence ; elle est la perpétuation du milieu, de ce milieu dont la pleine signi¬ 
fication n'a pas été comprise par l'esprit. Ainsi la mémoire frappe de stupeur cette in¬ 
telligence intemporelle, elle entrave son incessant devenir, son perpétuel mouvement. 
L'esprit est intelligence, mais la mémoire est imposée à l'esprit. La mémoire, étant la 
conscience de soi, s'identifie à l'esprit, et cette conscience de soi s'interpose pour ainsi 
dire entre l'intelligence et l'esprit, en divisant ce dernier, en le stupéfiant, en l'entra¬ 
vant, en le pervertissant. Ainsi la mémoire, en s'identifiant à l'esprit, essaye de deve¬ 
nir intelligence, ce qui, pour moi, est faux (si je puis employer ce mot ici), parce que 
c'est l'esprit lui-même qui est intelligence et c'est la mémoire qui le pervertit, et, de ce 
fait, obscurcit l'intelligence. Et voilà pourquoi l'esprit semble toujours être à la re¬ 
cherche de cette intelligence intemporelle, qui est l'esprit lui-même. 

Qu'est-ce que c'est donc que la mémoire? N'est-elle pas faite d'incidents, d'expé¬ 
riences, de craintes, d'espoirs, d'appétits, de croyances, d'idées, de préjugés et aussi 
de traditions, d'actions, de faits, avec leurs réactions subtiles et complexes? L'espoir, 
l'aspiration, la peur, le préjugé, le tempérament, dès qu'ils existent, conditionnent 
l'esprit, et cette limitation crée la mémoire qui obscurcit la clarté de l'esprit, de l'es¬ 
prit qui est intelligence. Cette mémoire roule à travers le temps, elle se coagule et se 
durcit, et devient la conscience individuelle du moi. Quand vous parlez du moi, c'est 
de cela que vous parlez: de la cristallisation, du durcissement de la mémoire de vos 
réactions. Ces réactions sont celles qu'ont provoqué en vous l'expérience, les inci¬ 
dents, les croyances, les aspirations. Une fois devenue une masse solidifiée, cette mé¬ 
moire s'identifie à l'esprit et se confond avec lui. Si vous réfléchissez à cela vous le 
comprendrez. La conscience de soi, ou conscience du particulier, qu'est le moi, n'est 
pas autre chose qu'un paquet de mémoire, et le temps n'est pas autre chose que son 
champ d'action et de jeux. Cette masse durcie de réactions ne peut pas être dissoute, 
elle ne peut pas se résorber en retournant sur elle-même dans le temps par l'analyse. 
Cette analyse du passé qui consiste à se retourner pour regarder en arrière n'est qu'un 
des stratagèmes de la mémoire elle-même. Vous savez, le fait de prendre un plaisir 
malsain dans des ré-évocations et des réajustements du passé dans le présent, est 
l'activité constante, le « métier » de la mémoire, n'est-ce pas vrai? Pensez-y. Ce n'est 
ni un concept philosophique, ni une pensée ingénieuse que j'expose. Pensez-y et vous 
verrez que c'est vrai. Il y a une masse de réactions engendrées par les conditions, par 
le milieu, par les préjugés, par les diverses aspirations qu'on a eues, et tout cela forme 
ce qu'on appelle le moi. 

Maintenant, voici que vous avez l'idée qu'il faut dissoudre le moi à cause de ce que 
j'ai dit, ou bien, voyant par vous-même la stupidité de la chose, vous commencez à 
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dérouler le moi à l'envers. Quand la mémoire commence à se dérouler à l'envers dans 
le passé, cela s'appelle l'introspection. Mais si vous venez à y penser sérieusement, 
vous verrez que la mémoire elle-même prend un plaisir malsain à soumettre le passé 
au présent. Et de même, le futur, pour la mémoire, est un nouveau durcissement pro¬ 
voqué par un renouvellement de soif intérieure, par l'accumulation de nouvelles ex¬ 
périences et réactions. En d'autres termes, le temps est mémoire, conscience de soi. 
On ne peut ni résoudre ni dissoudre la conscience de soi en allant dans le passé. Le 
passé n'est que de l'accumulation de mémoire, et creuser dans le passé ne résoudra 
pas cette conscience dans le présent, pas plus d'ailleurs qu'aller dans le futur. Car le 
futur, qui est une involution dans le temps, ne se compose que de nouvelles accumu¬ 
lations, de nouvelles soifs intérieures, de nouvelles réactions qui durcissent et que 
nous appelons idéals, croyances, espoirs. Aussi longtemps que continue ce processus 
de la mémoire en tant que passé et futur, l'intelligence ne peut pas agir complètement 
et pleinement dans le présent. 

L'intuition, telle qu'on la comprend communément, est basée sur le passé: sur l'ac¬ 
cumulation du passé en tant que mémoire et en tant qu'expériences. Cette intuition 
nous sert simplement d'avertissement, dans le présent, pour agir avec prudence, ou 
librement. 

Ainsi que je l'ai dit, l'intelligence intemporelle n'est pas pour moi un concept mais 
une réalité, et vous le verrez aussi, si vous expérimentez ce que je dis. Vous verrez que 
c est une réalité, si votre esprit n'est pas encombré par cette accumulation du passé 
que vous appelez la mémoire. La mémoire fonctionne et vous dirige dans le présent, 
elle vous empêche d'être pleinement intelligent, donc de vivre pleinement dans le 
présent. 

Donc la libération, ou vérité, ou Dieu, est la délivrance de l'esprit, qui lui-même 
est l'intelligence, sa délivrance du fard eau de la mémoire. Je vous ai expliqué ce que 
j'entends par mémoire: ce n'est pas la mémoire des faits, vrais ou faux, mais le far¬ 
deau dont la conscience de soi charge l'esprit. Et cette mémoire est la réaction au mi¬ 
lieu qui n'a pas été compris. L'immortalité n'est pas la perpétuation de la conscience 
du moi, qui n'est que le résultat d'un milieu faux, mais la libération, la délivrance de 
l'esprit du fardeau de la mémoire. 

Ojai, le 19 juin 1934 
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Ojai, Californie 
5ème Causerie 
le 22 juin 1934 

Ce matin, je voudrais vous parler de la peur qui crée, qui nécessite l'ascendant per¬ 
sonnel, la coercition. 

Nous avons divisé l'esprit en pensée, raison, intellect ; mais, comme je l'ai expliqué 
dans la dernière Causerie, l'esprit, pour moi, c'est l'intelligence auto-créatrice, mais 
obscurcie par la mémoire ; cette intelligence obscurcie par la mémoire se confond 
avec la conscience de soi qui est un produit du milieu. L'esprit est tenu en esclavage 
par le milieu qu'il a lui-même créé par son insatiable désir ; il en résulte une peur in¬ 
cessante. L'esprit a créé le milieu, et tant que nous ne comprenons pas ce milieu, la 
crainte existe. Nous ne donnons pas entièrement notre pensée à ce milieu, nous n'en 
sommes pas pleinement conscient, ainsi l'esprit en reste l'esclave, il est soumis à la 
peur, à la contrainte qui est l'instrument de la peur. Naturellement le fait de ne pas 
comprendre le milieu est un résultat du manque d'intelligence, et parce que nous ne 
comprenons pas le milieu, la peur est créée et nécessite la contrainte extérieure ou in¬ 
térieure. 

Comment se crée cette contrainte continuelle, devenue l'instrument aigu de la 
peur? La mémoire obscurcit l'esprit, et ceci, je l'ai répété maintes et maintes fois, est 
causé par le fait que nous ne comprenons pas le milieu, ce qui engendre un conflit, de 
sorte que la mémoire devient la conscience de soi. Cet esprit obscurci, limité, confiné 
par la mémoire, cherche la perpétuation du « Je », ce produit du milieu, et en perpé¬ 
tuant ce « Je » l'esprit cherche à s'ajuster au milieu, à le modifier, à le changer, à 
l'élargir ou à l'accroître. Vous savez que l'esprit cherche toujours à s'adapter au mi¬ 
lieu, mais cette adaptation n'engendre pas la compréhension. Nous ne pouvons pas 
voir la signification de notre milieu en modifiant tout simplement notre état d'esprit, 
ou en essayant de changer ou d'élargir ce milieu. 

Parce que l'esprit est toujours à la recherche de sa protection, il se laisse obscurcir 
par la mémoire qui s'est confondue, identifiée avec la conscience de soi, avec cette 
conscience de soi qui veut se perpétuer ; il en résulte que l'esprit essaie de changer, 
d'adapter, de modifier le milieu ; en d'autres termes, il essaie de conférer au moi le 
caractère de ce qu'il s'imagine universel, immortel, cosmique. N'en est-il pas ainsi? 

L'esprit qui cherche l'immortalité désire en réalité la continuation de la conscience 
de soi, la perpétuation du milieu. C'est-à-dire: tant que l'esprit s'accroche à cette idée 
de la conscience du « Je » (qui n'est que le manque de compréhension du milieu et la 
cause du conflit), il cherche dans cette limitation à se perpétuer lui-même. Cette per¬ 
pétuation est ce qu'il appelle l'immortalité ou la conscience cosmique, dans laquelle 
subsiste le particulier. Tant que l'esprit, qui est intelligence, est retenu dans l'escla¬ 
vage de la mémoire, il poursuit le faux pour le faux. Le moi, comme je l'ai expliqué, 
est une fausse réaction au milieu ; il y a une cause fausse, et il recherche perpétuelle¬ 
ment une fausse solution, un faux résultat. Ainsi quand l'esprit, obscurci par la mé¬ 
moire, cherche à se perpétuer comme conscience de soi, il cherche une fausse immor¬ 
talité, une fausse expansion cosmique, appelez cela comme vous voudrez. 

Dans ce processus de perpétuation du « Je » (de cette mémoire qui est là pour se 
protéger), naît la peur, non pas la peur superficielle, mais une peur fondamentale, 
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dont je parlerai tout à l'heure. Éliminez cette peur, dont les expressions extérieures 
sont les nationalités, les expansions, les accomplissements, les succès, éliminez cette 
peur, cet angoissant désir qu'on a de perpétuer le moi, et toutes les autres peurs 
cessent. Mais cette peur subsiste tant que vous tenez à perpétuer ce « Je » qui est 
faux, et qui produit une réaction fausse: cette peur elle-même. Partout où cette peur 
existe, on trouve la discipline, la contrainte, l'influence, exercée par des hommes sur 
d'autres hommes, la domination, et la recherche du pouvoir que l'esprit glorifie 
comme une vertu divine. Si vous réfléchissez réellement à tout cela, vous verrez que là 
où il y a intelligence, il ne peut y avoir poursuite du pouvoir. 

Toute vie est modelée par la peur et par des conflits, donc par la coercition, par 
l'imposition de décrets et de liens que certains considèrent vertueux et précieux, et 
d'autres, nocifs et funestes. 

Ce sont là les freins que vous avez institués dans votre désir de vous perpétuer: 
vous avez créé des disciplines, des codes, des autorités, et votre vie est modelée, 
contrôlée par des obligations, de formes et de degrés divers que les uns appellent le 
bien, d'autres le mal. 

Tout d'abord, nous avons la contrainte extérieure exercée par le milieu sur l'indivi¬ 
du. La personne ordinaire qui, d'après vous, n'est pas évoluée, pas spirituelle, est 
conditionnée par l'entourage extérieur, c'est-à-dire par la religion, les codes de 
conduite, les règlements de morale, l'autorité sociale et politique ; elle en est l'esclave, 
car cet ensemble est inextricablement mêlé aux besoins économiques de l'individu, 
n'est-il pas vrai? Supprimez les besoins économiques dont l'individu dépend, et alors 
les codes de conduite, les critériums de morale, les valeurs sociales, économiques et 
politiques disparaissent. Dans les contraintes du milieu environnant, qui créent le 
conflit entre l'individu et ce milieu, et dans lequel l'individu est écrasé, entravé, dévié, 
l'individu devient de plus en plus inintelligent. L'individu qui est simplement et tout 
le temps conditionné par le milieu, modelé par des règles, des lois, des réactions, des 
édits, des principes de morale, devient de moins en moins intelligent, au fur et à me¬ 
sure qu'on l'écrase. Or, l'intelligence consiste à comprendre le milieu, à discerner sa 
signification subtile et dégagée de la contrainte. 

Ces freins imposés à l'individu, et qu'il appelle son milieu environnant, ont pour 
promoteurs les charlatans et les exploitants de la religion, de la morale publique, de la 
vie politique et économique. L'exploiteur est l'individu qui, consciemment ou incons¬ 
ciemment, se sert de vous, et vous lui cédez, consciemment ou non, parce que vous ne 
comprenez pas ; vous devenez l'exploité, économiquement, socialement, politique¬ 
ment, religieusement, et il devient votre exploiteur. De cette manière, la vie devient 
une école, un cadre, un moule en acier dans lequel l'individu est battu jusqu'à en 
épouser la forme. 

L'individu devient une simple machine, un rouage sans pensée, rigidement limité. 
La vie devient une lutte, un combat continuels ; aussi a-t-on inventé cette idée fausse 
que la vie est une série de leçons à apprendre, d'expériences à acquérir pour se pré¬ 
munir et pour pouvoir aborder de nouveau la vie le lendemain, mais avec des idées 
préconçues. La vie devient une simple école, et non quelque chose dont on doit jouir, 
et qu'on doit vivre extatiquement, pleinement, sans peur. 

Le milieu extérieur étreint l'individu, le broie dans un cadre d'objets en série, de 
moralité, d'idées religieuses, de prescriptions morales, et comme il se sent écrasé par 
l'extérieur, il cherche à s'échapper dans un monde qu'il appelle le monde intérieur. 
Naturellement, quand l'esprit est dévié, perverti, moulé par le milieu extérieur et qu'il 
se livre au dehors à des luttes incessantes, à une constante et fausse adaptation, il es¬ 
père en une tranquillité, en un bonheur, en un monde différents, et il se construit 
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alors un romantique havre d'évasion dans lequel il cherche une compensation aux 
échecs et aux souffrances de l'extérieur. 

Comme je l'ai dit, vous êtes ici pour chercher à comprendre, pour critiquer, non 
pour vous opposer à ce que je dis. Quand vous aurez réfléchi soigneusement à ce que 
j'ai dit, vous pourrez vous y opposer, élever des barrières si vous le désirez, mais dé¬ 
couvrez d'abord clairement ce que je cherche à vous transmettre, et pour cela, il vous 
faut être lucide, intelligent, très critique. 

Donc l'individu, écrasé par les circonstances extérieures qui produisent la souf¬ 
france, crée un monde intérieur dans son effort pour s'en échapper, et institue sa loi 
intérieure, ses propres restrictions, qu'il appelle auto-discipline, ou coopération avec 
ce qu'il a appris à nommer son soi supérieur. 

Un grand nombre de personnes - les personnes soi-disant spirituelles - ont rejeté 
la force extérieure du milieu et son influence, mais elles ont établi une loi intérieure, 
un critérium intérieur, une discipline intérieure pour amener, disent-elles, le soi su¬ 
périeur vers le soi inférieur ; ce n'est qu'une simple substitution avec d'autres mots. 
Donc voilà installée la discipline intérieure. Il y a ensuite ce qu'on appelle la voix inté¬ 
rieure, dont le pouvoir et l'empire sont beaucoup plus puissants même que ceux du 
milieu environnant. Mais quel est, après tout, la différence entre les deux, l'intérieur 
et l'extérieur? Tous deux contrôlent, pervertissent l'esprit qui est intelligence, en se 
servant de son désir de pérennité. 

Vous avez aussi ce que vous appelez l'intuition, qui n'est que la réalisation désen¬ 
chaînée de vos secrets espoirs et désirs. Ainsi vous avez rempli le monde intérieur - 
ce que vous appelez le monde intérieur - de tout cela: auto-discipline, voix intérieure, 
intuition. Ce ne sont, si vous y réfléchissez, que les formes subtiles du même conflit, 
transposées dans un autre monde où il n'y a pas de compréhension, où vous ne faites 
que vous modeler, vous ajuster à un milieu plus subtil, que vous appelez plus spiri¬ 
tuel. 

Dans le monde extérieur, certains recherchent et trouvent les distinctions 
sociales ; de même, les personnes soi-disant spirituelles recherchent dans ce monde 
intérieur, et généralement y trouvent leurs égaux et leurs supérieurs spirituels: et de 
nouveau, de même qu'il y a conflit à l'extérieur entre individus, se trouve créé, dans le 
monde intérieur, un conflit spirituel entre idéals, réalisations, et leurs propres aspira¬ 
tions. Vous voyez donc ce qu'on a créé. 

Le monde extérieur ne permet pas à l'esprit obscurci par la mémoire de s'expri¬ 
mer. Pour cette conscience de soi il n'y a pas d'expression possible, parce que le mi¬ 
lieu est trop violent, trop puissant, trop écrasant ; là, vous entrez dans le moule, sinon 
vous êtes brisé. Alors vous développez un milieu intérieur, plus subtil, où tout se 
passe de la même manière. Dans ce milieu créé pour échapper au monde extérieur, 
vous retrouverez les règlements, les lois morales, les institutions, la voix intérieure, le 
soi supérieur auxquels vous vous ajustez perpétuellement. C'est là un fait. 

En essence, ces entraves que nous appelons l'extérieur et l'intérieur sont nées de 
l'insatiable désir qui produit la peur ; et la peur engendre la contrainte, la coercition, 
la volonté de puissance, qui n'en sont que les expressions extérieures. Où la peur 
existe, il n'y a pas d'intelligence ; et tant que nous n'avons pas compris cela, il faut 
qu'il y ait cette division entre la vie intérieure et la vie extérieure, de sorte que nos ac¬ 
tions sont toujours influencées, ou violentées de l'extérieur, ou bien faussées, ou vio¬ 
lentées de l'intérieur, ce qui est également faux, puisque là aussi, vous ne faites que 
vous ajuster à d'autres critériums. 

La peur est créée quand le faux cherche à se perpétuer dans le milieu faux. Et 
qu'arrive-t-il alors à notre action, qui est notre conduite quotidienne, à notre pensée 


- 81 - 



et à nos sentiments? Que leur arrive-t-il? L'esprit et le cœur se moulent sur le milieu 
extérieur ; mais quand ils s'aperçoivent qu'ils ne peuvent pas le faire parce que la 
contrainte devient forte, ils s'orientent vers une condition intérieure où ils cherchent 
la satisfaction et la tranquillité parfaites. 

Ou bien ils sont parfaitement satisfaits de réussites sociales, politiques, écono¬ 
miques, religieuses, et ils se tournent vers le monde intérieur pour réussir là aussi, 
pour acquérir, pour atteindre un but ; il leur faut toujours un point culminant, un but, 
qui devient la condition à laquelle s'ajustent continuellement l'esprit et le cœur. 

Et pendant ce temps, qu'arrive-t-il à nos sentiments, à nos pensées, à notre 
amour, à notre raison? Qu'arrive-t-il quand vous ne faites que vous adapter, quand 
vous ne faites que modifier, que changer? Qu'arrive-t-il à un objet quelconque, qu'ar¬ 
rive-t-il à une maison, quand vous vous bornez à décorer ses murs, alors que ses fon¬ 
dations sont pourries? Et de même, nos pensées et nos émotions ne prennent forme, 
ne changent, ne se modifient que d'après un modèle intérieur ou extérieur ; ou sui¬ 
vant une contrainte extérieure ou une direction intérieure. Nos actions sont si limi¬ 
tées par les influences que nous subissons, que notre raison entière devient la simple 
imitation d'un modèle, l'adaptation à une condition, et que l'amour devient une autre 
forme de la peur. Notre vie entière (notre vie, après tout, ce sont nos pensées, nos 
émotions, nos joies et nos peines), notre vie entière demeure incomplète, et tout 
notre mode de pensée, ainsi que notre façon d'exprimer notre vitalité, ne sont que des 
adaptations, des modifications, et jamais une plénitude, un absolu. Et ceci engendre 
un problème après l'autre, une adaptation à un milieu qui change sans cesse, et l'imi¬ 
tation de modèles qui changent aussi. Ainsi vous continuez cette bataille, vous l'appe¬ 
lez l'évolution, le développement du moi, et l'expansion de cette conscience qui n'est 
que la mémoire. Vous avez inventé des mots pour apaiser votre esprit, mais vous 
continuez à lutter. 

Si vous réfléchissez réellement à tout cela - et je crois que vous avez la possibilité 
de le faire ces jours-ci, ceux d'entre vous qui restez tranquillement ici - si vous recon¬ 
naissez cela, sans éprouver le désir de changer, de modifier, et si vous devenez 
conscient de ce milieu environnant, de ces circonstances, de ces conditions, et du 
monde intérieur dans lequel se trouvent les mêmes conditions, le même milieu, que 
vous avez appelé de noms plus subtils et plus attrayants ; si vous devenez réellement 
conscient de tout cela, alors vous commencerez à comprendre la vraie signification du 
monde extérieur et du monde intérieur. A ce moment-là existe une perception immé¬ 
diate, la vie se trouve libérée, et alors l'esprit devient intelligence et il peut fonction¬ 
ner d'une façon naturelle, créatrice, sans cette constante bataille. Alors l'esprit - l'in¬ 
telligence - reconnaît les obstacles, et parce qu'il comprend ces obstacles il les pé¬ 
nètre, il n’y a pas d'adaptation, il n'y a pas de modification, il y a, seule, la compréhen¬ 
sion. Donc l'intelligence ne dépend ni de l'extérieur, ni de l'intérieur, et dans cette lu¬ 
cidité il n'y a pas de désir, il n'y a pas de soif ardente, mais la perception de ce qui est 
vrai. Pour percevoir ce qui est vrai, il faut que cette soif intérieure n'existe pas. 

Lorsqu'existe cette soif, votre esprit est déjà obnubilé, est déjà perverti, parce que 
l'esprit s'identifie à un objet et rejette l'autre. Quand cette soif existe, il n'y a pas de 
compréhension. Il y a compréhension quand l'esprit ne s'identifie pas avec le moi, 
mais devient conscient à la fois de l'extérieur et de l'intérieur, des subtiles divisions, 
des émotions diverses, des nuances délicates de l'esprit qui se divise lui-même en mé¬ 
moire et intelligence. Alors, dans cette lucidité, vous verrez la pleine signification du 
milieu que nous avons créé à travers les siècles, de ce milieu que nous appelons exté¬ 
rieur, et de celui que nous appelons intérieur, tous les deux étant en changement 
continuel, s'adaptant constamment l'un à l'autre. Tout ce qui vous occupe actuelle¬ 
ment, c'est cette modification, cette altération, cette adaptation, d'où découle néces- 
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sairement la peur. La peur a ses instruments dans la coercition, et la coercition 
n'existe que lorsqu'il n'y a pas de compréhension, quand l'intelligence ne fonctionne 
pas normalement. 


Ojai, le 22 juin 1934 



Ojai, Californie 
6ème Causerie 
le 23 juin 1934 

Je donnerai d'abord une brève Causerie et ensuite je répondrai à quelques ques¬ 
tions qui m'ont été posées. 

J'ai traité hier de toute la question de la peur et de la façon dont elle nécessite la 
coercition. Ce matin, je parlerai encore brièvement de la façon dont l'insuffisance in¬ 
térieure crée la contrainte. Où existe ce vide intérieur existe aussi le désir de se faire 
guider, le désir d'une autorité, de cette influence qui vous moule et qui est devenue la 
tradition, une tradition qui n'est pas réfléchie, mais qui agit simplement comme 
guide. Mais, pour moi, la tradition devrait être un moyen d'éveiller la pensée, et non 
pas de l'amollir ou même de la tuer. Où il y a insuffisance, il doit y avoir coercition ; et 
cette coercition engendre un mode particulier de vie ou une méthode d'action, donc 
encore un conflit, encore des luttes et de la souffrance. En d'autres termes, lorsqu'on 
éprouve consciemment ou inconsciemment l'étreinte de ce vide intérieur, il doit y 
avoir conflit, il doit y avoir de la misère et un sentiment d'insuffisance, de néant, et de 
la totale vanité de la vie. On peut ne pas être conscient de cette insuffisance, ou on 
peut en être conscient. 

Donc, où existe cette insuffisance, comment procède l'esprit? Qu'arrive-t-il lors¬ 
qu'on devient conscient de ce vide, de ce creux à l'intérieur de soi-même? Que fai¬ 
sons-nous lorsque nous éprouvons ce vide, lorsque nous devenons conscient de ce 
néant en nous-même? Nous désirons remplir ce vide, et nous cherchons un modèle, 
un moule créé par un autre ; nous imitons, nous suivons ce modèle, nous nous disci¬ 
plinons à l'intérieur de ce moule établi par un autre, en espérant combler de la sorte 
notre vide, ce creux dont nous sommes devenus plus ou moins conscient. 

Ce modèle, ce moule commencent à influencer nos vies, ils nous contraignent à 
nous ajuster nous-mêmes, nos esprits, nos cœurs et nos actions à leur forme particu¬ 
lière. Donc, nous commençons à vivre, non pas dans les limites de notre propre expé¬ 
rience, de notre propre compréhension, mais à l'intérieur de l'expression des idées, 
des limitations de l'expérience d'un autre. C'est cela qui arrive. Si vous y pensez réel¬ 
lement un instant, vous verrez que nous commençons à rejeter nos propres expé¬ 
riences particulières et la compréhension de ces expériences parce que nous éprou¬ 
vons cette insuffisance, et alors nous commençons à imiter, à copier, et à vivre à tra¬ 
vers l'expérience d'un autre. Et lorsque nous nous retournons vers l'expérience d'un 
autre et que nous ne vivons pas selon notre propre compréhension, il se produit natu¬ 
rellement une insuffisance, un conflit de plus en plus grands. Mais il est vrai aussi que 
si nous nous disons qu'il nous faut vivre selon notre propre expérience, notre propre 
compréhension, nous transformons cela aussi en un idéal, en un autre modèle, et 
nous modelons notre vie conformément à eux. 

Supposons que vous vous disiez: « je ne dépendrai pas de l'expérience d'un autre, 
mais je vivrai selon la mienne », alors vous avez sûrement déjà créé un moule auquel 
vous voulez vous adapter. Quand vous dites: « je vivrai selon ma propre expérience », 
vous imposez déjà une limitation à votre pensée, parce que cette idée, que vous devez 
vivre selon votre propre compréhension, crée en vous une complaisance vis-à-vis de 
vous-même, qui n'est qu'une adaptation inefficace conduisant à la stagnation. Vous 
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savez, la plupart des gens disent qu'ils rejetteront le modèle extérieur qu'ils ne fai¬ 
saient que copier, et qu'ils essaieront de vivre selon leur propre compréhension. Ils 
disent: « nous ne ferons que ce que nous comprendrons » ; ils créent de ce fait un 
nouveau modèle dont ils tissent le dessin dans leur vie. Et qu'arrive-t-il alors? Ils de¬ 
viennent de plus en plus satisfaits, et, par conséquent, ils pourrissent lentement. 

Pour dissiper cette insuffisance, nous comptons simplement sur l'action, parce 
que lorsqu'existent cette insuffisance et ce vide, notre désir est de les combler et nous 
espérons que l'action pourra le faire. Et encore, que faisons-nous lorsque nous comp¬ 
tons sur une action pour supprimer cette insuffisance? Nous essayons simplement de 
remplir ce vide par accumulation, et nous n'essayons pas de découvrir la cause de l'in¬ 
suffisance. 

Quand vous sentez en vous cette insuffisance, qu'arrive-t-il? Vous essayez de rem¬ 
plir ce vide, vous essayez de devenir riche, et vous dites que devenir riche c'est deve¬ 
nir complet. Vous devez vous retourner vers quelqu'un d'autre et alors vous commen¬ 
cez à adapter vos pensées et vos sentiments aux idées et aux expériences d'un autre. 
Mais ceci ne vous donne pas la richesse, ceci n'engendre pas la plénitude ni l'accom¬ 
plissement. Et alors vous vous dites: « j'essaierai de vivre selon ma propre compré¬ 
hension », ce qui offre ces dangers, ainsi que je l'ai montré, conduisant à la complai¬ 
sance vis-à-vis de soi-même. Et si vous vous retournez uniquement vers l'action, en 
disant: « j'irai dans le monde et j'agirai de façon à devenir riche, complet », là encore 
vous ne faites qu'essayer de remplir ce vide au moyen de substitutions. Tandis que si 
vous devenez lucide par l'action, alors vous découvrirez la cause de l'insuffisance. 
C'est-à-dire qu'au lieu de rechercher, vous créez l'action par l'intelligence. 

Or, qu'est-ce que l'action? En somme, c'est ce que nous pensons et ce que nous 
sentons. Et tant que vous n'êtes pas conscient de vos propres pensées, de vos propres 
sentiments, il doit y avoir insuffisance, et aucune quantité d'activités extérieures ne 
viendra vous remplir. 

En d'autres termes, seule l'intelligence peut disperser ce vide, et non pas l'accumu¬ 
lation ; et l'intelligence est, ainsi que je l'ai montré, la parfaite harmonie de l'esprit et 
du cœur. Donc, si vous comprenez le fonctionnement de votre pensée et de votre 
propre émotion et que, de ce fait, vous deveniez lucide dans l'action, alors existe l'in¬ 
telligence, qui disperse l'insuffisance et qui ne la remplace pas par une suffisance ou 
par une plénitude, parce que l'intelligence elle-même est cette plénitude. 

Et quand cette plénitude existe, il ne peut y avoir de coercition. Mais l'inharmonie, 
l'insuffisance créent la séparation entre l'esprit et le cœur. N'est-ce pas vrai? Qu'est-ce 
que l'inharmonie? C'est la conscience que l'on a de la division entre ce que l'on pense 
et ce que l'on sent, et par conséquent dans cette distinction il y a conflit. Tandis que 
pour moi penser et sentir sont une même chose. Donc, possédant ce conflit et cette 
inharmonie, et ayant séparé l'esprit des sentiments, nous allons encore plus loin et 
nous séparons et divisons l'esprit et le cœur de l'intelligence - qui pour moi est la vé¬ 
rité, la beauté et l'amour. En d'autres termes, le conflit, ainsi que je l'ai expliqué, est 
une lutte entre le résultat du milieu qui est la conscience de soi, et ce milieu lui- 
même. Ce conflit entre le résultat et le milieu lui-même engendre une lutte qui pro¬ 
duit une inharmonie. Nous divisons l'esprit de l'émotion, et les ayant ainsi séparés, 
nous procédons plus loin à la division entre l'intelligence d'une part, l'esprit et le cœu: 
d'autre part ; tandis que pour moi ils constituent une unité. L'intelligence est la pen¬ 
sée et l'émotion en harmonie parfaite, donc l'intelligence est la beauté elle-même, in¬ 
trinsèque, et non pas un objet qu'il faille rechercher. 

Quand existent un grand conflit, une profonde inharmonie et en même temps la 
pleine conscience de ce vide, alors surgit la recherche de la beauté, de la vérité et de 
l'amour destinés à influencer et à diriger nos vies. C'est-à-dire que, partant de ce vide, 
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vous extériorisez la beauté dans la nature, dans l'art, dans la musique, et vous com¬ 
mencez à vous entourer artificiellement de ces expressions afin qu'elles puissent de¬ 
venir dans votre vie des facteurs de raffinement de culture et d'harmonie. N'est-ce pas 
de cette façon que l'esprit procède? Ainsi que je l'ai dit, nous avons, par un conflit, sé¬ 
paré l'intelligence de l'esprit et de l'émotion, et ceci produit la conscience que nous 
avons de cette insuffisance, de ce vide. Alors nous commençons à chercher le bon¬ 
heur, la plénitude, en art, en musique, dans la nature, dans un idéal religieux, et ceux- 
ci commencent à influencer notre vie, à la contrôler, à nous dominer et à nous guider, 
et nous croyons que de cette façon-là nous arriverons à cette plénitude ; nous espé¬ 
rons surmonter l'inharmonie et le conflit par l'accumulation d'influences positives et 
d'expériences. Mais cela, c'est s'écarter de plus en plus de l'intelligence, donc de la vé¬ 
rité, de la beauté et de l'amour, c'est-à-dire de la plénitude elle-même. 

Dans le sentiment que nous avons de notre insuffisance, de notre vide, nous com¬ 
mençons à accumuler, en espérant devenir complets grâce à cette moisson d'expé¬ 
riences, et au plaisir que nous éprouvons au contact d'idées et de modèles élaborés 
par d'autres. Tandis que pour moi l'insuffisance disparaît quand il y a intelligence, et 
l'intelligence elle-même est la beauté et la vérité. Nous ne pouvons pas comprendre 
cela tant que l'esprit et le cœur sont divisés et ils se divisent entre eux par un conflit. 
Nous séparons l'intelligence elle-même de l'esprit et du cœur, et ce processus de sépa¬ 
ration, cette recherche d'un accomplissement continuent indéfiniment. Mais l'accom¬ 
plissement réside dans l'intelligence elle-même, et éveiller cette intelligence, c'est dé¬ 
couvrir cela même qui crée l'inharmonie, donc la division. 

Qu'est-ce qui crée l'inharmonie dans nos vies? Notre manque de compréhension 
du milieu, de ce qui nous environne. L'intelligence, qui est beauté, vérité et amour, 
prend naissance quand vous commencez à questionner le milieu et à le comprendre, 
ainsi que sa pleine valeur et sa signification, sans essayer de l'imiter ou de le suivre, 
de vous adapter à lui ou de le fuir. 

QUESTION : Selon votre opinion, serait-il mieux pour moi de devenir une diaco¬ 
nesse de l'église protestante épiscopale, ou serais-je d'un plus grand service pour le 
monde en restant ce que je suis? 

KRISHNAMURTI : Je suppose que la personne qui pose cette question veut savoir 
comment aider le monde et non pas si elle doit s'affilier à une église ou à une autre, ce 
qui est de peu d'importance. Comment peut-on aider le monde? Sûrement en ne 
créant pas de nouvelles divisions sectaires, en ne créant pas encore du nationalisme. 
Le nationalisme est, après tout, le développement et la réalisation de l'exploitation 
économique, et les religions sont les conséquences cristallisées de certaines séries de 
croyances et de dogmes. Si l'on veut réellement aider le monde, cela ne peut pas être, 
de mon point de vue, au moyen d'une religion organisée, qu'elle soit chrétienne ou 
hindoue, avec leurs sectes innombrables, ou tout autre religion. Celles-ci sont en réa¬ 
lité des divisions pernicieuses de l'esprit, de l'humanité. Et pourtant nous croyons que 
si le monde entier devenait chrétien, alors il y aurait la fraternité des religions et 
l'unité de la vie. Pour moi, la religion est un faux résultat d'une fausse cause, cette 
cause étant un conflit, et la religion étant simplement un moyen d'échapper à ce 
conflit. Donc, plus vous développez et renforcez les divisions sectaires de la religion, 
moins il y aura de vraie fraternité ; et plus vous renforcez le nationalisme, moins exis¬ 
tera l'unité de l'homme. 

QUESTION : L'avidité est-elle le produit du milieu ou de la nature humaine? 

KRISHNAMURTI : Qu'est-ce que la nature humaine? N'est-elle pas elle-même le 
produit du milieu, pourquoi les diviser? Existe-t-il une chose appelée nature humaine 
indépendamment du milieu? Certaines personnes pensent que la distinction entre la 
nature humaine et le milieu est artificielle, car en modifiant le milieu ils disent que la 
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nature humaine peut être changée suivant une nouvelle forme. Après tout, l'avidité 
n'est que le résultat d'un milieu faux, donc de la nature humaine elle-même. 

Quand l'individu essaie de comprendre son milieu, et les conditions dans les¬ 
quelles il vit, alors parce qu'il y a intelligence, il ne peut y avoir avidité. Ainsi donc, 
l'avidité ne serait pas un vice ou un péché à surmonter. Vous ne comprenez pas et 
vous ne transformez pas le milieu qui produit l'avidité, mais vous redoutez le résultat 
de cette avidité que vous appelez un péché. Mais la recherche pure et simple d'un mi¬ 
lieu parfait, donc d'une nature humaine parfaite, ne peut pas engendrer l'intelligence. 
Quand existe l'intelligence existe aussi la compréhension du milieu, donc l'affranchis¬ 
sement de ses réactions. Or le milieu, ou société, vous contraint, vous incite à vous 
protéger vous-même. Mais si vous commencez à comprendre le milieu qui engendre 
l'avidité, alors en voyant la signification du milieu, l'avidité s'évanouit entièrement, et 
vous ne la remplacez pas par son opposé. 

QUESTION : D'après ce que vous dites, je comprends que le conflit cesse quand 
on l'affronte sans le désir de s'en évader. J'aime quelqu'un qui ne m'aime pas, et je me 
sens seul et malheureux. Je crois honnêtement affronter mon conflit, et je ne cherche 
pas une évasion ; mais je suis encore seul et malheureux. Donc, ce que vous avez dit 
n'a pas servi. Pouvez-vous me dire pourquoi? 

KRISHNAMURTI : Peut-être essayez-vous simplement d'employer mes mots 
comme des moyens d'évasion ; peut-être êtes-vous en train d'employer mes mots, 
mes idées, afin de combler votre vide. 

Vous dites donc que vous avez affronté le conflit. Je me demande si vous l'avez fait 
vraiment. Vous dites que vous aimez quelqu'un, mais en réalité vous voulez posséder 
cette personne, donc il y a conflit. Et pourquoi voulez-vous posséder? Parce que vous 
avez cette idée qu'au moyen de la possession vous trouverez le bonheur, la plénitude. 

Donc la personne qui a posé la question n'a pas réellement affronté le problème, 
mais désire la possession d'une personne et, de ce fait, limite sa propre affection. Car, 
après tout, quand vous aimez réellement quelqu'un, dans cet amour vous êtes libre de 
toute possession. Nous avons à l'occasion, rarement, ce sentiment d'affection intense 
dans lequel il n'y a pas de sens possessif, pas de désir d'acquérir. Et ceci nous ramène 
à ce que je viens de dire dans ma Causerie, au fait que le sens possessif existe tant 
qu'existe une insuffisance, un manque de richesse intérieure ; et la richesse intérieure 
ne consiste pas en accumulations mais en intelligence, en une lucidité au sujet de l'ac¬ 
tion dans le conflit, ce conflit étant causé par un manque de compréhension du mi¬ 
lieu. 

QUESTION : Est-ce que le simple fait que des personnes viennent vous écouter ne 
vous rend pas Instructeur? Et pourtant vous dites que nous ne devrions pas avoir 
d'instructeur. Faudrait-il donc ne pas venir vous entendre? 

KRISHNAMURTI : Vous feriez bien de ne pas venir si vous faites de moi un ins¬ 
tructeur, si vous faites de moi votre guide. Si j'influence votre vie, si par mes mots et 
par mes actes je vous pousse vers une certaine action, alors vous devriez rester éloi¬ 
gné de moi, alors ce que je dis n'a pas de valeur pour vous, n’a pas de sens, car vous 
feriez de moi un instructeur qui vous exploiterait. Et dans cette exploitation, il ne 
peut y avoir de compréhension de richesse, d'extase, mais rien que de la douleur et du 
néant. Mais si vous venez m'écouter afin de découvrir par vous-même le moyen 
d'éveiller l'intelligence, alors je ne suis pas votre exploiteur, alors je ne suis qu'un 
simple incident, une expérience qui vous permet de pénétrer le milieu qui vous re¬ 
tient dans ses chaînes. 

Mais la plupart des personnes veulent des instructeurs, elles veulent des guides, 
des maîtres, ici dans le plan physique ou dans quelque autre plan ; elles veulent être 
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guidées, contraintes, influencées de façon à agir correctement, parce qu'elles n'ont 
pas de compréhension par elles-mêmes. Elles ne comprennent pas le milieu, elles ne 
comprennent pas les diverses nuances de leurs pensées et de leurs émotions, donc 
elles pensent qu'en suivant quelqu'un d'autre elles parviendront à leur accomplisse¬ 
ment, ce qui, ainsi que je l'ai expliqué hier, n'est qu'une autre forme de la coercition. 
Comme il y a dans ce cas une coercition qui vous oblige à suivre un sillon déterminé 
du fait qu'il n'y a pas d'intelligence, alors vous cherchez des instructeurs afin d'être 
influencé par eux, afin d'être guidé et moulé par eux et en cela encore il n'y a pas d'in¬ 
telligence. L'intelligence est la vérité et la plénitude, la beauté et l'amour lui-même. Et 
aucun maître, aucune discipline ne peuvent vous y conduire, car ils ne sont que des 
formes de la coercition et d'une modification du milieu. Lorsque vous comprenez 
pleinement la signification du milieu et que vous en voyez la valeur, alors seulement il 
y a intelligence. 

QUESTION : Comment peut-on déterminer ce qui remplira le vide qu'on a créé en 
procédant à l'élimination de la conscience de soi? 

KRISHNAMURTI : Monsieur, pourquoi voulez-vous éliminer la conscience de 
soi? Pourquoi pensez-vous qu'il soit important de dissoudre la conscience de soi, ce 
moi, cette limitation égocentrique? Pourquoi pensez-vous que cela soit nécessaire? Si 
vous dites que c'est nécessaire parce que vous cherchez le bonheur, alors cette 
conscience de soi, cette particularité limitée du « je » continuera. Mais si vous dites ; 
« je vois un conflit, mon esprit et mon cœur sont prisonniers d'une inharmonie, mais 
je vois la cause de cette inharmonie, qui est le manque de compréhension du milieu 
qui a créé la conscience de soi », alors il n'y a pas de vide à remplir. J'ai bien peur que 
la personne qui a posé cette question n'ait pas du tout compris cela. 

Laissez-moi vous l'expliquer encore une fois. Ce que nous appelons la conscience 
de soi, ou cette conscience qu'on a d'être un moi, n'est pas autre chose que le résultat 
du milieu ; c'est-à-dire que lorsque l'esprit et le cœur ne comprennent pas le milieu, le 
monde environnant, la condition dans laquelle l'individu se trouve, alors, à cause de 
ce manque de compréhension, le conflit est créé. L'esprit est obscurci par ce conflit, et 
ce conflit continuel crée la mémoire, finit par s'identifier avec l'esprit et ainsi cette 
idée du « Je » de la conscience de soi s'endurcit. De cela résulte un nouveau conflit, 
encore de la douleur et de la souffrance. Mais la compréhension des circonstances en¬ 
vironnantes, de la condition qui crée le conflit, n'est pas engendrée par une substitu¬ 
tion, mais par l'intelligence, qui est l'esprit et le cœur ; cette intelligence qui se crée el¬ 
le-même sans cesse, qui est sans cesse en mouvement. Et cela pour moi est l'éternité, 
une réalité incorporelle. Tandis que vous êtes à la recherche de la perpétuation de 
cette conscience qui est le résultat du milieu et que vous appelez le moi. Mais ce moi 
ne peut disparaître que lorsqu'il y a compréhension du milieu. L'intelligence fonc¬ 
tionne alors normalement, sans contrainte ni coercition. Alors il n'y a plus cette lutte 
terrible, cette recherche de la beauté, cette recherche de la vérité et cette constante 
lutte de l'amour possessif, parce que l'intelligence elle-même est complète. 

Ojai, le 23 juin 1934 
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Ojai, Californie 
7ème Causerie 
le 24 juin 1934 

Jetons pour un instant un coup d'œil sur le monde, du moins en imagination, d'un 
point de vue qui nous révélera les activités intérieures et les activités extérieures de 
l'homme, ses créations et ses batailles. Et si nous parvenons à faire cela par l'imagina¬ 
tion pour un instant, que voyons-nous se dérouler devant nous? Nous voyons 
l'homme emprisonné par d'innombrables murs, des murs religieux, des limitations 
sociales, politiques et nationales, des murs créés par ses propres ambitions, ses aspi¬ 
rations, ses craintes, ses exploits, sa sécurité, ses préjugés, sa haine et son amour. Il 
est retenu à l'intérieur de ces barrières et de ces prisons ; il est limité par les cartes 
géographiques colorées de ses frontières nationales, par ses antagonismes de races, 
par ses luttes de classe, par ses distinctions culturelles de groupe. Nous voyons 
l'homme, à travers le monde, emprisonné, enfermé par les limitations, les murs de sa 
propre création. Au moyen de ces murs et au moyen de ces clôtures, il essaie d'expri¬ 
mer ce qu'il sent et ce qu'il pense, et dans leurs enceintes, il fonctionne avec joie et 
avec douleur. 

Donc, nous voyons qu'à travers le monde, l'homme est un prisonnier, nous voyons 
qu'il est emprisonné à l'intérieur des murs de sa propre création, à l'intérieur des 
murs de sa propre fabrication ; et au moyen de ces clôtures, au moyen de ces murs 
environnants, au moyen des limitations de ses propres idées, de ses ambitions et de 
ses aspirations, c'est avec tout cela qu'il essaie de fonctionner, parfois avec succès, et 
parfois avec une lutte hideuse. Et de l'homme qui parvient à rendre sa vie confortable 
dans la prison, nous disons qu'il a réussi ; tandis que de l'homme qui succombe dans 
la prison, nous disons qu'il a échoué. Mais les succès aussi bien que les échecs se pro¬ 
duisent à l'intérieur des murs de la prison. 

Donc, lorsque nous regardons le monde de cette façon-là, nous voyons l'homme 
dans cette limitation, dans ces clôtures. Et qu'est-ce que c'est que cet homme, qu'est- 
ce que cette individualité? Quel est son milieu, et quelles sont ses actions? C'est de 
cela que je veux parler ce matin. 

Tout d'abord, qu'est-ce que c'est que l'individualité? Quand vous dites: « je suis un 
individu », qu'entendez-vous par là? Sans donner d'explications philosophiques et 
métaphysiques très subtiles, je pense que vous voulez dire par là, par individualité, la 
conscience que vous avez de votre isolement, et l'expression de cette conscience sépa¬ 
rée des autres, que vous appelez expression individuelle. En d'autres termes, l'indivi¬ 
dualité est cette pleine reconnaissance, cette pleine conscience d'une pensée séparée, 
d'un monde émotionnel isolé, limité et reconnu en esclavage par le milieu. Et l'ex¬ 
pression de cette pensée limitée et de ce sentiment limité, qui sont essentiellement 
une seule et même chose, est ce que nous appelons l'expression individuelle. Cette ex¬ 
pression personnelle de l'individu n'est que la conscience qu'il a d'être séparé du reste 
du monde. Elle peut être forcée et contrainte par les circonstances à adopter un canal 
particulier d'action ou, en dépit des circonstances, exprimer l'intelligence qui est une 
façon créatrice de vivre. En d'autres termes, l'homme, en tant qu'individu, a pris 
conscience de son action séparatrice, et se trouve contraint et incité par les circons¬ 
tances à fonctionner suivant un canal particulier qu'il ne choisit pas du tout. La plu- 
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part des gens se trouvent poussés dans des travaux, dans des activités, dans des voca¬ 
tions pour lesquels ils ne sont pas du tout adaptés. Ils passent le reste de leur exis¬ 
tence à batailler contre ces circonstances, et à gaspiller toute leur énergie en luttes, en 
douleurs et souffrances, et occasionnellement en plaisirs. Ou bien un homme par¬ 
vient à percer à travers les limitations du milieu parce qu'il en comprend la pleine si¬ 
gnification, et alors il vit intelligemment, en créateur, que ce soit dans le monde de 
l'art, de la musique, de la science, ou d'une profession quelconque, sans éprouver ce 
sentiment de séparation à travers son expression. 

Cette expression de l'intelligence créatrice est très rare ; et bien qu'elle ait l'appa¬ 
rence de l'individualité et de l'isolement personnel, pour moi elle n'est pas de l'indivi¬ 
dualité mais de l'intelligence. Là où existe une vraie intelligence en activité, il n'y a 
pas cette conscience de l'individualité ; mais où il y a frustration, effort et lutte contre 
les circonstances, il y a la conscience de l'individualité qui n'est pas de l'intelligence. 

Nous disons d'un homme qui agit intelligemment qui, par conséquent est libéré 
des circonstances, qu'il est créateur, divin. L'homme libéré, l'homme intelligent est 
un dieu pour l'homme qui est en prison. Donc, ne discutons pas sur cet homme qui 
est libre, parce que ce n'est pas lui qui nous occupe ici ; la plupart des gens ne s'oc¬ 
cupent pas de lui, et je ne vais pas parler de cette liberté parce que la libération, la di¬ 
vinité, ne peuvent être comprises, réalisées que lorsqu'on a quitté la prison. En pri¬ 
son, vous ne pouvez pas comprendre la divinité. Donc, il est entièrement futile, il est 
purement métaphysique et philosophique de discuter au sujet de ce qu'est la libéra¬ 
tion, de ce qu'est la divinité, de ce qu'est Dieu, parce que ce que vous pouvez discerner 
maintenant de Dieu doit être limité, du moment que votre esprit est circonscrit et em¬ 
prisonné. Donc, ce n'est pas ce que je décrirai. 

Tant que cette expression intelligente et spontanée que nous appelons la vie, et qui 
est une réalité exquise, est entravée, il ne peut exister qu'une accentuation de la 
conscience, de l'individu. Plus vous bataillez contre le milieu sans le comprendre, plus 
vous luttez contre les circonstances ; et plus vous devenez conscient, dans cet effort, 
de votre limitation. 

Je vous prie de ne pas supposer que l'opposé de cette conscience limitée soit une 
annihilation complète, ou un fonctionnement mécanique ou une activité de groupe. 
Je vous montre la cause de l'individualité, la façon dont l'individualité surgit ; mais la 
dissolution, la disparition de cette conscience limitée ne veut pas dire que vous deve¬ 
niez mécanique, ou qu'une collectivité se mette à fonctionner à travers le foyer d'un 
seul individu qui domine. Du fait que l'intelligence est libre du particulier, qui est l'in¬ 
dividuel aussi bien que le collectif (car après tout, le collectif n'est que la multiplica¬ 
tion de l'individuel) et du fait de la disparition de cette conscience limitée que nous 
appelons l'individualité, il ne résulte pas que vous deveniez mécaniques et collectifs, 
mais plutôt qu'existe l'intelligence et que cette intelligence est coopérative, et non 
destructive, qu'elle est non-individualiste, non-collectiviste. 

Donc, chaque homme est entravé, et conscient de sa propre séparation, il fonc¬ 
tionne et agit dans et par le milieu, en bataillant contre lui et en faisant des efforts 
prodigieux pour ajuster, modifier et transformer les circonstances. N'est-ce pas ce 
que vous faites tous? Vous êtes entravés dans votre amour, dans votre vocation, dans 
vos actions ; et dans la lutte contre vos limitations vous devenez très aigu dans votre 
conscience individuelle, et vous commencez à modifier et à changer les circonstances, 
le milieu. Qu'arrive-t-il alors? Vous ne faites qu'épaissir les murs de la résistance, car 
ces modifications ou ces transformations ne sont que le résultat d'un manque de 
compréhension. Quand on comprend, on ne cherche pas à modifier, à transformer, à 
réformer. 
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Donc, dans ces modifications, dans ces ajustements, dans ces transformations, 
dans vos efforts pour briser les limitations, les murs, il y a ce que vous appelez l'activi¬ 
té. Pour une vaste majorité de personnes, l'action n'est pas autre chose que la modifi¬ 
cation du milieu et cette action conduit à élargir les murs de la prison, ou à limiter le 
milieu. Si vous ne comprenez pas une certaine chose, mais que vous essayez simple¬ 
ment de la modifier, votre action ne peut que multiplier les barrières, elle ne peut 
qu'ériger de nouvelles séries de barrières ; vos efforts ne font qu'élargir la prison. Et 
ces barrières, ces murs, sont ce que l'homme appelle le milieu environnant ; et son 
fonctionnement à l'intérieur de ces barrières est ce qu'il appelle l'action. 

Je me demande si tout cela est clair pour vous. L'homme, sans comprendre la si¬ 
gnification du milieu, lutte pour changer, pour modifier ce milieu, et partant il ne fait 
que surélever les murs de sa prison, bien qu'il pense les avoir abattus. Ces murs sont 
le milieu, sans cesse changeant, et pour l'homme l'action n'est pas autre chose que la 
modification de ce milieu. 


Donc, il n'y a jamais un soulagement, jamais une plénitude, jamais une richesse 
dans cette action ; il n'y a qu'une peur grandissante, mais jamais d'accomplissement. 
La multiplication des problèmes constitue le processus entier de l'existence de l'indi¬ 
vidu, de la vôtre. Vous croyez avoir résolu un problème, et à sa place il en surgit un 
autre, et vous continuez ainsi jusqu'à la fin de votre vie, et quand il n'y a plus de pro¬ 
blèmes du tout, vous appelez cela la mort. Quand il n'y a plus de possibilités pour un 
nouveau problème, naturellement ceci pour vous est l'annihilation, la mort. 

Et encore: est-ce que votre affection, votre amour, ne sont pas engendrés par la 
peur et clôturés par la jalousie, la suspicion, et ne sont-ils pas opprimés par le sens 
possessif et par la douleur? Car cet amour est engendré par le désir que vous avez de 
posséder, il est engendré par l'insuffisance, par un manque intérieur. Et la pensée 
n'est que la réaction à une limitation, à un milieu, n'est-ce pas? Quand vous dites: « je 
pense, je sens », vous êtes en train de réagir envers un milieu et non pas d'essayer de 
transpercer ce milieu. Mais l'intelligence est l'action de percer un milieu et non pas 
une réaction envers le milieu. En d'autres termes, quand vous dites « je pense », vous 
voulez dire que vous possédez une certaine série d'idées, de croyances, de dogmes et 
de credos. Et, de même qu'un animal attaché à un piquet erre dans les limites de sa 
corde, vous errez à l'intérieur des limitations de ces croyances, de ces dogmes et de 
ces credos. Sûrement, penser n'est pas cela. Cela, c'est réagir simplement envers des 
limites, des croyances, des dogmes et des credos ; ces réactions produisent un effort, 
un conflit, et ce conflit vous l'appelez penser, mais ce n'est qu'une marche circulaire à 
l'intérieur des murs d'une prison. Votre action n'est qu'une réaction à cette prison, 
qui produit encore de la peur, encore des limitations. 


N'est-ce pas vrai? 

Quand nous parlons de l'action, que voulons-nous dire? Nous entendons parler 
d'un mouvement qui s'exerce dans les limitations du milieu, ce mouvement étant 
confiné à une idée arrêtée, à un préjugé arrêté, à une croyance arrêtée, à un dogme ou 
à un credo ; un tel mouvement à l'intérieur de cette limitation, vous l'appelez l'action. 
Donc plus vous agissez, moins vous devenez intelligent et libre, parce que vous avez 
toujours en vous ce point fixe de sécurité, ce dogme ou cette croyance ; et comme c'est 
de là que part votre action, il est évident que vous ne faites que créer de nouvelles li¬ 
mitations, de nouveaux murs de restrictions. Alors votre action n'est pas créatrice, 
votre action n'est pas engendrée par l'intelligence qui est la plénitude elle-même. 
Donc il n'y a pas de joie, pas d'extase, pas de plénitude, pas d'amour. 


Donc l'homme, ne possédant pas cette intelligence créatrice qui est la compréhen¬ 
sion du milieu, commence à jouer à l'intérieur des murs de sa prison, il commence à 
embellir et à décorer la prison et s'installe confortablement à l'intérieur de ces murs, 
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et il pense et il espère introduire la beauté dans cette prison laide. Donc il commence 
à réformer, il va à la recherche de sociétés qui parlent de fraternité, mais qui sont aus¬ 
si à l'intérieur de la prison ; il essaye de devenir libre tout en demeurant possessif. Et 
cette manière d'embellir, de réformer, de jouer, de rechercher les conforts à l'inté¬ 
rieur des murs de cette prison, il l'appelle vivre, fonctionner et agir. Et comme il n'y a 
pas d'intelligence, pas d'extase vivante, créatrice, l'homme doit forcément être écrasé 
par les fausses constructions qu'il a élevées. Ainsi il commence à se résigner à la pri¬ 
son parce qu'il voit qu'il ne peut pas modifier, qu'il ne peut pas démolir ces limita¬ 
tions ; il s'y résigne et prend la fuite dans le romantique, ou s'évade dans la glorifica¬ 
tion de son propre moi, parce qu'il n'a pas le désir, ou l'intensité de souffrance, qui 
exigeraient la démolition de cette prison. C'est cette glorification de son propre moi 
qu'il appelle religion, spiritualisme, occultisme scientifique ou occultisme de contre¬ 
façon. 

N'est-ce pas cela que chacun fait? Ceci n'est-il pas applicable à vous? Ne dites pas 
que ceci s'applique à l'individu que nous sommes en train d'observer du sommet du 
monde. Cet individu est vous-même, votre voisin, chacun de vous. Donc, pendant que 
je parle de ces choses, ne pensez pas à votre voisin ou à tel ami distant, ce qui n'est 
qu'une évasion immédiate. Mais plutôt, pendant que je parle, laissez le miroir d'intel¬ 
ligence se créer devant vous, de manière que vous puissiez y voir votre portrait, sans 
une déviation, sans un faux-fuyant, et avec clarté. De cette clarté naîtra l'action, et 
non pas la pensée léthargique ou une simple modification du milieu. 

Ou encore, si vous n'êtes ni imaginatif ni romantique, si vous ne cherchez pas ce 
qui est appelé Dieu ou religion, vous créez autour de vous un tourbillon affairé, vous 
devenez des inventeurs de projets, vous commencez à réformer votre milieu, à modi¬ 
fier les murs de votre prison, et vous augmentez encore l'activité dans cette prison. 

Si vous n'êtes ni imaginatif, ni romantique, ni mystique, vous commencez à créer 
une activité de plus en plus grande à l'intérieur de cette prison, en vous appelant des 
réformateurs, et vous créez ainsi des limitations de plus en plus grandes, des restric¬ 
tions, et un chaos de plus en plus grand dans la prison. Le résultat est que vous avez 
des divisions antinaturelles qui s'appellent religions et nationalités, causées ou créées 
par des exploiteurs, et perpétuées pour l'exercice de leur profession, et à leur béné¬ 
fice. 

Or, qu'est-ce que la religion? Quelle est la fonction de la religion telle qu'elle 
existe? Ne venez pas imaginer quelque religion merveilleuse, vraie et parfaite ; nous 
parlons de ce qui existe, et non pas de ce qui devrait exister. Qu'est-ce que cette reli¬ 
gion dont l'homme est devenu l'esclave, à laquelle il a succombé inintelligemment, 
sans espoir, pour être égorgé sur l'autel par l'exploiteur? Comment a-t-elle été créée? 
C'est l'individu qui l'a créée à cause de son désir de sécurité personnelle, qui naturel¬ 
lement crée la peur. Quand vous commencez la recherche de votre propre sécurité au 
moyen de ce que vous appelez la spiritualité, qui est une contrefaçon, vous engendrez 
nécessairement la peur. Quand l'esprit recherche la sécurité, qu'espère-t-il? Il vou¬ 
drait être assuré d'une condition dans laquelle il vivrait à son aise, un point fixe de 
certitude, d'où il pourrait penser et agir ; et il voudrait vivre perpétuellement dans 
cette condition-là. Mais un esprit qui recherche la certitude n'est jamais assuré. C'est 
l'esprit qui ne recherche pas la certitude qui peut devenir assuré. C'est l'esprit qui n'a 
pas de peur, qui voit la futilité d'un but, d'un apogée, d'un achèvement, et qui vit in¬ 
telligemment, donc avec certitude, qui est immortel. 

Donc, la recherche de la sécurité doit créer la peur, et de la peur naît le désir de 
croyance et de credo destiné à nous parer contre cette peur. Avec vos croyances, vos 
credos, vos dogmes et vos autorités, vous repoussez la peur à l'arrière-plan. Pour vous 
parer contre votre peur, vous cherchez des guides, des maîtres, des systèmes, parce 
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que vous espérez qu'en les suivant, qu'en leur obéissant, qu'en les imitant, vous aurez 
la paix, vous aurez le réconfort. Ce sont les dupeurs qui deviennent prêtres, exploi¬ 
teurs, prêcheurs, médiateurs, swamis et yogis. 

Ne hochez pas la tête en signe d'approbation, parce que vous êtes dans ce chaos. 
Vous y êtes tous empêtrés. On ne peut hocher la tête en signe d'approbation que lors¬ 
qu'on en est libéré. En m'écoutant et en hochant la tête, vous ne faites que montrer 
une approbation intellectuelle à des idées que j'exprime. Et que vaut tout cela? 

Où existe cette avidité pour une sécurité, il doit y avoir de la peur, donc l'esprit et 
le cœur sont à la recherche d'entraîneurs spirituels afin d'apprendre par eux les che¬ 
mins d'évasion. De même que dans un cirque les animaux sont dressés à manœuvrer 
pour l'amusement des spectateurs, ainsi l'individu est poussé par sa peur à rechercher 
ces entraîneurs spirituels qu'il appelle prêtres et swamis, qui sont les défenseurs 
d'une spiritualité de contrefaçon, et de toutes les inanités de la religion. Il est évident 
que la fonction de ces entraîneurs spirituels est de créer pour vous des amusements, 
donc ils inventent des cérémonies, des disciplines et des adorations ; toutes ces mani¬ 
festations prétendent être belles dans leur expression, mais dégénèrent en supersti¬ 
tions. Tout cela n'est que de la friponnerie sous le manteau du service. 

La discipline n'est qu'une forme d'ajustement à un milieu d'une espèce différente, 
et pourtant la bataille continue tout le temps en vous, bien que par la discipline vous 
paralysiez votre intelligence créatrice. Et l'adoration, qui en réalité est très belle, qui 
est affection, qui est l'amour lui-même, devient un objet, une exploitation, sans au¬ 
cune signification ni valeur. 

Il est naturel que de toute cette peur surgisse cette recherche de la sécurité, cette 
recherche de Dieu ou de la vérité. Pouvez-vous jamais trouver Dieu? Pouvez-vous ja¬ 
mais trouver la vérité? Mais la vérité existe ; Dieu est. Vous ne pouvez pas trouver la 
vérité ; vous ne pouvez pas trouver Dieu, parce que votre recherche n'est qu'une fuite 
devant la peur, votre recherche n'est que le désir d'un apogée. Donc, lorsque vous êtes 
à la recherche de Dieu, vous ne faites que rechercher un lieu de repos confortable. Sû¬ 
rement ceci n'est pas Dieu, ceci n'est pas la vérité ; ceci est simplement un lieu, une 
demeure de stagnation, d'où toute intelligence est bannie, où toute vie créatrice est 
éteinte. Pour moi, la recherche même de Dieu ou de la vérité est sa propre négation. 
L'esprit qui ne recherche pas un apogée, un but, une fin, découvrira la vérité. Alors la 
divinité ne sera pas un désir insatisfait et extériorisé, mais cette intelligence qui est 
elle-même Dieu, qui est la beauté, la vérité, la plénitude. 

Ainsi que je l'ai dit, nous avons créé des divisions pas naturelles que nous appe¬ 
lons religions et organisations sociales de la vie humaine. Après tout, ces organisa¬ 
tions sociales sont essentiellement basées sur nos besoins, sur nos besoins d'abris, de 
nourriture et sur nos besoins sexuels. Toute la structure de la civilisation est basée 
sur cela. Mais cette structure est devenue si monstrueuse, et nous avons glorifié nos 
besoins d'une façon si épouvantable, que nos besoins d'abris, de nourriture et de sexe, 
qui sont simples, naturels et propres, sont devenus compliqués et ont été rendus hi¬ 
deux, cruels, horribles, par cette structure colossale et croulante que nous appelons la 
société et que l'homme a créée. 

La découverte de nos besoins dans la simplicité, dans ce qu'ils ont de naturel, de 
propre, de spontané, exige une immense intelligence. L'homme qui a découvert ses 
besoins n'est plus prisonnier du milieu. 

Mais parce qu'il y a tant d'exploitation, tant d'inintelligence, tant de brutalités 
dans la glorification de ces besoins, cette structure que nous appelons le nationa¬ 
lisme, l'autarchie économique, les organisations politiques et sociales, les divisions de 
classe, le prestige des peuples et leur culture raciale, cette structure existe pour l'ex- 
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ploitation de l'homme par l'homme et le conduit à des conflits, à l'inharmonie, à la 
guerre, à la destruction. Après tout, voilà le but de toutes les distinctions de classes, 
voilà la fonction de toutes les nationalités, des gouvernements souverains, des préju¬ 
gés raciaux, c'est la spoliation et l'exploitation de l'homme par l'homme, qui conduit à 
la guerre. 

Voilà comment sont les choses, voilà toute cette structure, cette création de l'esprit 
humain qu'individuellement nous avons aidé à construire. Ces distinctions sociales et 
religieuses monstrueuses, cruelles, effroyables, qui divisent, séparent et désunissent 
les êtres humains, ont ravagé le monde. Vous, en tant qu'individu, les avez créées ; 
elles ne sont pas venues au monde naturellement, mystérieusement, spontanément. 
Elles n'ont pas été créées par quelque dieu miraculeux. C'est l'individu qui les a 
créées, et vous seuls, en tant qu'individus, pouvez les détruire. Si nous attendons 
qu'un autre système monstrueux soit engendré afin de créer pour nous de nouvelles 
conditions de vie, alors nous deviendrons de nouveau les simples esclaves de cette 
nouvelle condition. En cela il ne peut y avoir aucune intelligence, aucune vie sponta¬ 
née et créatrice. 

En tant qu'individu, vous devez commencer à percevoir la vraie signification du 
milieu, que celui-ci soit du passé ou du présent. En d'autres termes, vous devez perce¬ 
voir la vraie signification des circonstances sans cesse changeantes ; et dans la per¬ 
ception de ce qui, dans le milieu, est vrai, il doit y avoir un grand conflit. Mais vous ne 
désirez pas le conflit, vous voulez des réformes, vous voulez que quelqu'un réforme le 
milieu. Étant donné que la plupart des gens sont dans des conflits et qu'ils essayent 
d'échapper à ce conflit en en cherchant une solution (qui peut être une modification 
du milieu), alors je dis: devenez intensément conscient de ce conflit, n'essayez pas d'y 
échapper, n'essayez pas de lui trouver des solutions. Alors, dans cette acuité de souf¬ 
france, vous discernez la vraie signification du milieu. Dans cette clarté de pensée, il 
n'y a pas de déceptions, pas de sécurité, pas d'accaparement, pas de limitations. 

C'est cela l'intelligence, et cette intelligence est action pure. Quand l'action est en¬ 
gendrée par cette intelligence, quand l'action est elle-même intelligence, alors vous ne 
recherchez pas cette intelligence, et vous n'allez pas l'acheter au moyen de l'action. Il 
y a alors plénitude, suffisance, richesse, la réalisation de cette éternité qui est Dieu. Et 
cette totalité, cette intelligence, empêche à tout jamais la création de barrières et de 
prisons. 

Ojai, le 24 juin 1934 
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Ojai, Californie 
8ème Causerie 
le 25 juin 1934 

Ce matin, je répondrai à des questions. 

QUESTION : Ai-je bien compris que vous voulez dire que l'ego, produit par les ef¬ 
fets du milieu, est la coquille visible, qui entoure un germe unique et immortel? Ce 
germe se développe-t-il, dépérit-il, ou se modifie-t-il? 

KRISHNAMURTI : Vous savez, quelques-uns d'entre vous apportent l'esprit de 
spéculation, l'esprit de combinaisons, dans votre enquête au sujet de ce qu'est la véri¬ 
té. De même que vous spéculez à la Bourse pour vous enrichir gratuitement, et 
qu'ainsi vous exploitez les autres, vous les trompez à cause de cette pernicieuse habi¬ 
tude que vous avez du jeu de hasard, ainsi un esprit philosophique se complaît dans 
son habitude de spéculation. Avec cette attitude d'esprit, vous commencez à deman¬ 
der s'il existe une âme durable, immortelle, s'il existe une entité ou un être qui soit 
complet en soi, ou une individualité sans cesse croissante, grandissante, en expan¬ 
sion. 

Or, pourquoi voulez-vous savoir? Que réside derrière cette question, derrière cet 
esprit de spéculation? Ne serait-il pas mieux de ne pas s'informer, de ne pas spéculer, 
mais de s'assurer plutôt si le milieu crée ce conflit résultant de la conscience indivi¬ 
duelle dont j'ai parlé hier? Cela ne serait-il pas mieux que de simplement spéculer? 
Car toute spéculation à ce sujet doit être totalement fausse, étant donné que l'individu 
dans cet état de limitation, dans cet état de conflit entre le résultat du milieu et le mi¬ 
lieu lui-même, ne peut absolument pas concevoir cette réalité, cette vie éternelle qui 
est la vérité. 

Si vous dites qu'il existe une conscience sans cesse grandissante, en constante ex¬ 
pansion, ou si vous dites que cette conscience est complète en elle-même et éternelle, 
je crois que ces deux points de vue sont incorrects parce qu'aucune de ces deux affir¬ 
mations n'est vraie du point de vue de ce que j'appelle l'intelligence. Si vous êtes pure¬ 
ment et simplement en train de spéculer pour découvrir si cet être grandit, ou si éter¬ 
nellement il est, alors le résultat sera un concept métaphysique ou philosophique, un 
modèle conformément auquel vous moulerez votre vie, consciemment ou incons¬ 
ciemment. Donc un tel modèle ne serait qu'une fuite, une fuite en face de ce conflit 
qui, seul, peut libérer l'homme de sa spéculation, de ses jeux de hasard. 

Donc, si vous devenez conscient du conflit, alors vous verrez dans son intensité le 
sens de l'éternité ; c'est-à-dire que lorsque vous commencez à libérer l'esprit et le 
cœur de tout conflit, il y a de l'intelligence, et alors la non-durée acquiert entièrement 
une nouvelle signification. C'est un accomplissement, ce n'est pas une croissance. 
C'est un devenir, non pas vers un but, mais un devenir en soi. Vous pouvez com¬ 
prendre cela intellectuellement, superficiellement, mais vous ne pouvez pas le com¬ 
prendre fondamentalement dans toute sa profondeur et dans sa richesse, si l'esprit et 
le cœur sont simplement à la recherche d'un refuge métaphysique, ou s'ils prennent 
plaisir à des spéculations philosophiques. 

QUESTION : Si l'éternel est intelligence et par conséquent la vérité, alors il n'a pas 
à se préoccuper de ce qui est faux, c'est-à-dire du moi et du milieu. Et de même, ce 
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qui est faux, le moi et le milieu, n'ont pas de raison de se préoccuper de l'éternel, de la 
vérité et de l'intelligence ; car, ainsi que vous l'avez dit très souvent, l'un ne peut pas 
être atteint par l'autre, quel que soit l'effort qu'il y emploie. Et il apparaît également 
qu'à travers les milliers d'années de la vie de l'homme, l'éternel n'a pas beaucoup pro¬ 
gressé dans la dispersion du faux en créant le vrai. Si l'un et l'autre n'ont pas de rap¬ 
port ainsi que vous le dites, pourquoi ne pas laisser l'éternel être l'éternel, et laisser le 
faux empirer si cela lui fait plaisir? En d'autres termes, pourquoi nous préoccuper de 
quoi que ce soit? 

KRISHNAMURTI : Pourquoi nous en préoccuper? Pourquoi vous préoccupez- 
vous de quoi que ce soit dans la vie? Parce qu'il y a des conflits, parce que l'homme est 
empêtré dans des chagrins, dans la douleur, dans des joies passagères, dans des luttes 
innombrables, dans de vains tâtonnements, dans des fantaisies raffinées et dans des 
romantismes qui ne cessent de s'écrouler. Parce qu'existent dans l'esprit une lutte et 
un labeur continuels, vous commencez à demander pourquoi cette lutte existe. S'il n'y 
a pas de conflit, pourquoi s'en préoccuper? Je suis parfaitement d'accord avec la per¬ 
sonne qui pose cette question. Pourquoi se préoccuper de quoi que ce soit s'il n'y a 
pas cette lutte, cette lutte pour gagner de l'argent et pour conserver cet argent, cette 
lutte pour s'adapter à ses propres voisins, au milieu, aux conditions et aux exigences, 
cette lutte pour être soi-même, pour exprimer ce que l'on sent. Si vous ne sentez pas 
qu'il y a une lutte, alors ne vous en préoccupez pas, laissez-la tranquille. Mais je ne 
crois pas qu'il existe un seul être dans le monde, excepté peut-être des sauvages en 
quelque point éloigné de toute civilisation, qui ne soit pas dans cette lutte, dans cette 
constante recherche de sa sécurité et de son confort, poussé par la peur. Dans cette 
lutte, l'homme commence à créer des idées au sujet de la vérité et des moyens d'éva¬ 
sion. 

Je dis qu'il existe un mode de vie dans lequel le conflit cesse complètement, un 
mode de vie spontanée, naturelle, extatique. Pour moi ceci est un fait, et non une 
théorie. Et je voudrais aider ceux qui sont dans la douleur, ceux qui ne cherchent pas 
un but, ceux qui cherchent à découvrir la cause de ce conflit, ceux qui ne sont pas à la 
recherche d'une solution - car il n'y a pas de solution - je voudrais les aider à éveiller 
en eux-mêmes cette intelligence qui dissipe, par la compréhension même, la cause du 
conflit. Mais si vous n'êtes pas en conflit, alors il n'y a plus rien à dire. Alors vous avez 
cessé de penser, alors vous avez cessé de vivre, parce que vous avez simplement trou¬ 
vé une sécurité, un abri éloigné de ce constant mouvement de la vie, de ce mouve¬ 
ment qui, sans intelligence, devient un conflit, mais qui, une fois compris, devient un 
bonheur, une extase, un mouvement continuel mais intemporel. Et c'est cela l'éterni¬ 
té. 

Donc, qu'est-ce que ce conflit? Le conflit, ainsi que je l'ai dit, ne peut exister 
qu'entre deux choses fausses. Le conflit ne peut pas exister entre la compréhension et 
l'ignorance, le conflit ne peut pas exister entre ce qui est vrai et ce qui est faux. Donc, 
tout le conflit de l'homme, sa douleur et sa souffrance, réside entre deux choses 
fausses, entre ce qu'il considère essentiel et ce qui n'est pas essentiel. Voyons ce que 
sont ces deux choses fausses, et non pas laquelle des deux a été engendrée avant 
l'autre, ne posons pas cette vieille question au sujet de la poule et de l'œuf. Cela, c'est 
encore une paresse métaphysique de l'esprit spéculatif qui n'est pas réellement en 
train de penser. 

Tant que nous ne comprenons pas la vraie valeur du milieu qui crée l'individu et 
qui se bat contre lui, il doit y avoir lutte, il doit y avoir conflit, il doit y avoir accroisse¬ 
ment constant de contraintes et de limitations. Et alors l'action, ainsi que je l'ai dit 
hier, crée de nouvelles barrières ; l'esprit et le cœur (qui pour moi sont une seule et 
même chose, que je ne divise que pour la commodité du langage) sont entravés et 
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obscurcis par la mémoire. La mémoire est l'effet engendré par la recherche de la sécu¬ 
rité, elle est la conséquence de notre adaptation au milieu et cette mémoire obscurcit 
sans cesse l'esprit qui est l'intelligence elle-même et le divise par conséquent de l'in¬ 
telligence. Cette mémoire engendre le manque de compréhension, cette mémoire crée 
le conflit entre l’esprit et le milieu. Mais, si vous pouvez approcher le milieu à nou¬ 
veau sans être surchargé par cette mémoire du passé - qui n’est qu'une adaptation 
soigneuse, donc un simple avertissement - si vous êtes cette intelligence, cet esprit 
qui constamment se renouvelle lui-même - qui ne s'ajuste pas, qui ne se modifie pas 
conformément à une condition, mais qui aborde toute chose comme si elle était 
neuve, comme le soleil par un frais matin, comme les étoiles du soir - alors dans cette 
fraîcheur, dans cette vivacité, surgit la compréhension de toute chose. Alors le conflit 
cesse entièrement, parce que l'intelligence et le conflit ne peuvent pas coexister. L'in- 
harmonie cesse lorsque l'intelligence fonctionne dans sa plénitude. 

QUESTION : Quand une personne que j'aime, sans attachement et sans désirs, 
entre dans mes pensées et que je m'attache agréablement à ces pensées pour un ins¬ 
tant, est-ce là ce que vous critiquez comme n étant pas le fait de vivre pleinement 
dans le présent? 

KRISHNAMURTI : Qu'est-ce que vivre pleinement dans le présent? J'essaierai en¬ 
core d'expliquer ce que je veux dire. Un esprit qui est en conflit, en lutte, cherche 
constamment une évasion. La mémoire du passé peut se précipiter inconsciemment 
dans l'esprit ou bien c'est l'esprit qui, délibérément, se retourne vers le passé, afin de 
vivre dans la joie de ce passé, ce qui est une forme d'évasion. Ou encore l'esprit en 
conflit, en lutte, qui n'a pas de compréhension, cherche un futur, un futur que vous 
appelez une croyance, un but, un apogée, un achèvement, une réussite, et s'enfuit 
dans cette direction-là. C'est la fonction de la mémoire d'être rusée et d'échapper au 
présent. Cette façon de regarder en arrière n'est qu'un des stratagèmes de la mémoire 
que vous appelez une introspection, et qui ne fait que perpétuer la mémoire en limi¬ 
tant et en enfermant l'esprit, en bannissant l'intelligence. Donc, il y a ces différentes 
formes d'évasion, et quand l'esprit a cessé de fuir au moyen de la mémoire, alors la 
mémoire n'obscurcit plus l'esprit et le cœur, et il y a l'extase de vivre dans le présent. 
Ceci ne peut se produire que lorsque l'esprit a cessé de chercher une jouissance dans 
le passé ou dans le futur, lorsque l'esprit ne fait pas de divisions. En d'autres termes, 
quand cette suprême intelligence qui est la vérité, qui est la beauté, qui est l'amour 
lui-même, fonctionne normalement, sans effort, alors dans cet état l'intelligence est 
intemporelle, et il n'y a plus cette peur de vivre dans le présent. 

QUESTION : Quand l'amour est libéré de tout sens possessif, est-ce que cela ne 
conduit pas nécessairement à l'ascétisme, donc à un état anormal? 

KRISHNAMURTI : Si vous étiez libre du sens possessif, vous ne poseriez pas cette 
question. Avant que vous ne soyez arrivé à cette chose immense, vous avez déjà peur, 
et vous construisez par conséquent un mur de protection, que vous appelez l'ascé¬ 
tisme. Donc voyons d'abord, non pas s'il y aura de l'ascétisme, donc un état anormal 
quand vous serez libre du sens possessif, mais si c'est ce sens possessif lui-même qui 
engendre la lutte et qui produit l'anormal. 

Pourquoi cette idée de possession existe-t-elle? N'est-elle pas engendrée par l'in¬ 
suffisance, par le manque de plénitude, et à cause de cette insuffisance, le problème 
sexuel et d'autres problèmes prennent une grande importance, et il s'ensuit que le 
sens possessif joue un rôle énorme dans la vie des gens. Dans la plénitude, qui est 
l'intelligence elle-même, il n'y a pas d'anormalité. Mais parce que nous sommes insuf¬ 
fisants, incomplets, parce que nous connaissons la pauvreté, le vide, la complète soli¬ 
tude, et que nos pensées et nos émotions sont creuses, nous dépendons d'autres per¬ 
sonnes, nous comptons sur des livres, sur la littérature, sur des idées, sur la philoso- 
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phie pour enrichir nos vies, nos existences, et nous commençons ainsi à acquérir, à 
emmagasiner. Cette façon que l'on a d'emmagasiner afin d'être guidé dans le présent 
n'est que le fonctionnement de la mémoire, et celle-ci dépend de la connaissance qui 
est dans le passé et qui est par conséquent morte. 

De même qu'un homme qui a de grandes possessions trouve en elles son récon¬ 
fort, le pauvre, celui en qui est un vide et un manque de plénitude, s'accroche à la pos¬ 
session de son ami, de sa femme ou de son amour ; et ce sens possessif engendre la 
bataille qui ne cesse de ronger l'esprit et le cœur. Mais quand on est libre de ce conflit 
- et cette liberté ne procède que de la lucidité, de la compréhension que l'on a du mi¬ 
lieu et non de l'effort - quand cette liberté, cette compréhension existent, alors il n'y a 
pas de sens possessif, donc il n'y a pas d'anormalité. Après tout, l'ascète est une per¬ 
sonne qui fuit la vie parce qu'il ne la comprend pas. Il s'enfuit de la vie, de la vie avec 
toutes ses expressions ; tandis que l'intelligence n'essaie pas de fuir quoi que ce soit, 
parce qu'il n'y a rien que l'on puisse mettre de côté ; l'intelligence est complète, et 
dans cette totalité, il n'y a pas de divisions. 

QUESTION : Si les prêtres sont des exploiteurs, pourquoi le Christ a-t-il fondé sa 
succession apostolique et le Bouddha sa Sanga? 

KRISHNAMURTI : Tout d'abord, comment le savez-vous? On vous l'a dit, vous 
l'avez lu dans les livres. Comment savez-vous que ce ne sont pas des fabrications des 
prêtres en vue de leur profession, et de leur propre bénéfice? Une autorité bien mûrie 
par le brouillard du temps devient invulnérable et alors l'homme accepte cette autori¬ 
té comme étant finale. Pourquoi accepter le Christ ou le Bouddha, ou qui que ce soit, 
moi inclus? Voyons plutôt si les prêtres sont vraiment des exploiteurs, sans accepter 
simplement qu'ils ne le soient pas du fait que le Christ est censé avoir établi une suc¬ 
cession apostolique. Ceci n'est que l'habitude d'un esprit paresseux qui veut tout ins¬ 
taller par l'autorité, par des précédents, en disant que parce que quelqu'un l'a dit, cela 
doit donc être vrai. Et que cette personne soit petite ou grande, cela ne change pas la 
question. 

Alors tâchons de comprendre. Ainsi que je l'ai expliqué hier, les religions sont le 
résultat de la recherche à laquelle se livre l'homme pour sa sécurité. Donc, lorsqu'un 
esprit cherche un refuge, une certitude, un lieu où il puisse se reposer, l'assurance de 
l'immortalité, quand un esprit cherche ces choses, alors doivent exister des personnes 
pour apaiser et satisfaire cet esprit. Vous pouvez les appeler prêtres, exploiteurs, mé¬ 
diateurs, swamis ; ils appartiennent tous au même type. Or, lorsque vous cherchez un 
refuge, vous avez toujours la peur de le perdre ; quand vous cherchez un bénéfice, na¬ 
turellement avec cela vous avez la peur de le perdre. Ainsi la peur de perdre vous 
pousse continuellement à la recherche de la sécurité, ce qui, pour moi, est complète¬ 
ment faux. Donc une cause fausse engendre un produit faux ; et ce produit est le 
prêtre, le swami, l'exploiteur. Et de toutes façons pourquoi voulez-vous un prêtre? 
Comme quelqu'un qu'il est commode d'avoir pour vous marier ou pour vous enterrer, 
ou pour vous conférer une bénédiction qui lavera tous vos soi-disants péchés? Rien 
n'existe qui soit un péché ; il ne peut y avoir qu'un manque de compréhension et ce 
manque de compréhension ne peut pas être lavé par un prêtre quel qu'il soit, qu'il re¬ 
vendique ou non la succession apostolique. Seule l'intelligence peut vous libérer de ce 
manque de compréhension, et non les bénédictions d'un prêtre, ou le fait d'aller à 
l'autel ou dans la tombe. 

Allez-vous chez le prêtre parce qu'il éveillera votre intelligence, parce qu'il vous 
stimulera? Alors traitez cela comme vous traitez la boisson. Si vous avez le vice de la 
boisson, c'est bien dommage, parce que tout état de dépendance révèle un manque 
d'intelligence d'où découle la douleur. Et l'homme est constamment empêtré dans 
cette souffrance, bien qu'il n'en voit pas et qu'il ne veuille pas en voir la cause ; il mul- 
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tiplie alors les moyens et les chemins de l'évasion. Mais cette cause est la recherche 
même de la sécurité, de cette sécurité qui n'existe pas. 

L'esprit qui est intelligent ne recherche pas une sécurité, parce qu'il n'y a pas de 
heu, pas de demeure où il puisse se reposer. L'intelligence elle-même est tranquillité 
et création, et tant qu'il n'y a pas cette intelligence il doit y avoir souffrance. Le fait de 
fuir la cause de la souffrance ne vous conférera pas l'intelligence ; au contraire, cela 
vous rendra plus aveugle, plus ignorant, et alors vous souffrirez de plus en plus. C'est 
cette pleine intensité de la lucidité dans le présent, qui vous donne une perception 
immédiate. Comprendre le milieu quel qu'il soit, c'est cela l'intelligence. Alors vous 
êtes vraiment au delà de tous les prêtres, alors vous êtes au delà de toutes les limita¬ 
tions, au delà des dieux eux-mêmes. 

QUESTION : Vous parlez de deux formes d'action ; la réaction au milieu, qui crée 
un conflit, et la pénétration dans le milieu, qui libère le conflit. Je comprends la pre¬ 
mière, mais pas la seconde. Qu entendez-vous par percer le milieu? 

KRISHNAMURTI : Il y a réaction au milieu quand l'esprit ne comprend pas le mi¬ 
lieu, et qu'il agit sans comprendre, en accroissant de ce fait la limitation du milieu. 
C'est là une forme d'action dans laquelle la plupart des personnes sont prises. Vous 
réagissez à un milieu qui crée un conflit, et pour échapper à ce conflit, vous créez un 
autre milieu qui, vous l'espérez, vous apportera la paix ; ce qui n'est qu'agir dans un 
milieu sans comprendre que le milieu puisse changer. Voilà une forme de l'action. 

Ensuite, il y a l'autre forme de l'action qui consiste à comprendre le milieu et à 
agir, ce qui ne veut pas dire que vous compreniez d'abord et ajustiez ensuite, mais que 
la compréhension elle-même est action ; ce qui veut dire que cette action s'exerce 
sans les calculs, les modifications, les adaptations, qui sont les fonctions de la mé¬ 
moire. Vous voyez le milieu tel qu'il est avec toutes ses significations dans le miroir de 
l'intelligence et dans cette spontanéité de l'action se trouve la liberté. Après tout, 
qu'est-ce que la liberté? Être libre, c'est se mouvoir de telle façon qu'il n'y a pas de 
barrières, c'est ne laisser aucune barrière derrière soi, ni en créer de nouvelles en se 
déplaçant. Or, la création des barrières, la création du milieu est la fonction de la mé¬ 
moire, qui est la conscience de soi et qui divise l'esprit de l'intelligence. Pour l'expri¬ 
mer encore différemment: l'action entre deux choses fausses - le milieu et le résultat 
du milieu - cette action doit indéfiniment créer et surélever des barrières, donc 
amoindrir et même bannir l'intelligence. Tandis que si vous reconnaissez cela - re¬ 
connaître n'est pas le fait de l'intellect, reconnaître doit être engendré par votre être 
tout entier - alors, dans cette pleine lucidité, une nouvelle action a heu, qui ne porte 
pas le fardeau de la mémoire (et j'ai expliqué ce que j'entends par mémoire). A ce mo¬ 
ment-là, tout mouvement de la pensée et de l'émotion assume une nuance différente, 
une signification différente. Alors l'intelligence n'est pas une division entre l'objet qui 
est le milieu et le créateur que vous appelez le moi. Alors l'intelligence ne divise pas et 
elle est par conséquent elle-même la spontanéité de l'action. 

Ojai, le 25 juin 1934 
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Ojai, Californie 
9ème Causerie 
le 28 juin 1934 

Ce matin, je veux parler de l'idée des valeurs. Toute notre vie n'est pas autre chose 
qu'un mouvement d'une valeur à une autre valeur, mais je crois qu'il y a un moyen - 
si je puis employer ce mot avec précaution et sans trop d'insistance - par lequel l'es¬ 
prit peut être libéré du sens de l'évaluation. Nous sommes habitués à des valeurs et à 
leur changement continuel. Ce que nous appelons l'essentiel devient vite le non-es¬ 
sentiel, et dans le processus de ce changement constant de valeurs réside un conflit. 
Tant que nous ne comprendrons pas ce qui demeure fondamental au cours de ce 
changement des valeurs, et la cause de ce changement, nous serons sans cesse pris 
dans la roue des valeurs en conflit. 

Je veux parler de l'idée qui se trouve à la racine des valeurs, si elle est fondamen¬ 
tale, si l'esprit qui est intelligence peut toujours agir spontanément, naturellement, 
sans conférer des valeurs au milieu. Or, chaque fois qu'on est mécontent du milieu, 
des circonstances, ce mécontentement engendre forcément le désir de changer, de ré¬ 
former. Ce que vous appelez une réforme n'est que la création de nouvelles séries de 
valeurs et la destruction des anciennes. En d'autres termes, quand vous parlez de ré¬ 
formes, vous ne pensez simplement qu'à des substitutions. Au heu de vivre dans la 
vieille tradition avec des valeurs établies, vous voulez, au moyen d'un changement 
dans les circonstances, créer de nouvelles séries de valeurs ; en d'autres termes, 
quand existe ce sens de l'évaluation, l'idée du temps doit aussi exister, de même que 
ce changement continuel des valeurs. 

Dans des périodes de stagnation, dans des périodes où le confort est installé, ce 
processus, qui n'est que la transformation graduelle des valeurs, nous l'appelons la 
lutte entre la vieille génération et la nouvelle. Dans ces périodes de paix et de tran¬ 
quillité, il se produit donc un changement graduel des valeurs, en grande partie in¬ 
conscient, et ce changement, ce changement graduel, nous l'appelons la lutte entre les 
vieux et les jeunes. Dans des périodes de bouleversement, dans des périodes de grand 
conflit, des changements violents et brutaux de valeurs ont heu, que nous appelons 
révolution. Le changement rapide des valeurs, que nous appelons révolution, est 
violent et brutal. Le changement lent et graduel des valeurs est la continuelle bataille 
qui a heu entre l'esprit stagnant, installé confortablement, et les circonstances qui im¬ 
posent à cet esprit stagnant de nouvelles conditions, de telle façon qu'il se trouve obli¬ 
gé de créer de nouvelles séries de valeurs. 

Or donc, ces circonstances changent lentement ou rapidement et la création de 
nouvelles valeurs n'est que le résultat d'adaptations à ce milieu sans cesse changeant. 
Ainsi, les valeurs ne sont pas autre chose que les formes extérieures du conformisme. 
De toute façon, pourquoi avez-vous des valeurs? Et ne me dites pas, je vous prie: « 
qu'adviendra-t-il de nous si nous n'avons pas de valeurs? » Je ne suis pas arrivé à 
cela, je n'ai pas encore dit cela. Donc, je vous prie, suivez ce que je dis. Pourquoi de¬ 
vriez-vous avoir une valeur quelconque? En quoi consiste toute cette idée de la re¬ 
cherche, toute cette recherche des valeurs, si ce n'est un conflit entre le nouveau et le 
vieux, entre l'ancien et le moderne? Les valeurs ne sont-elles simplement un moule 
établi par vous-mêmes et la société dans lequel l'esprit, dans sa paresse et dans son 
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manque de perception, désire se conformer? L'esprit recherche une certitude, une 
conclusion, et dans cette recherche il agit ; ou bien il s'est entraîné à construire un ar¬ 
rière-plan, et en partant de cet arrière-plan il se met à fonctionner, ou bien il a une 
croyance, et en partant de cette croyance il commence à colorer ses activités. L'esprit 
demande des valeurs afin de ne pas se sentir perdu, afin d'avoir toujours un guide à 
suivre, à imiter. Donc les valeurs deviennent purement des moules dans lesquelles 
l'esprit est stagnant, et même le but de l'éducation semble être de contraindre l'esprit 
et le cœur à accepter de nouveaux conformismes. 

Donc, toutes les réformes dans les religions, dans les critériums de morale, dans la 
vie sociale et dans les organisations politiques ne sont que des ordres donnés par le 
désir qu'on a de s'adapter à un milieu sans cesse changeant. C'est cela ce que vous ap¬ 
pelez réformer. Les circonstances environnantes changent sans cesse, elles sont sans 
cesse en mouvement, et les réformes ne sont faites qu'à cause du besoin que l'on a de 
faire concorder l'esprit et le milieu, et non parce que l'esprit a percé le milieu en le 
comprenant de ce fait. Ces nouvelles valeurs sont glorifiées comme étant fondamen¬ 
tales, originales et fraîches. Pour moi, elles ne sont pas autre chose que des formes 
subtiles de coercition et de conformisme, des formes subtiles d'une modification. Et 
ces nouvelles valeurs aident futilement à provoquer une maigre réforme, une trans¬ 
formation décevante de vêtements, que nous appelons un changement. 

Donc, des divisions et des sectes sont créées à travers ce conflit grandissant. 
Chaque esprit crée une nouvelle série de valeurs conformément à ses propres réac¬ 
tions au milieu, et alors commencent les divisions entre peuples, sont engendrés les 
distinctions de classe et les antagonismes féroces entre les croyances, entre les doc¬ 
trines. Et de l'immensité de ce conflit surgissent des experts qui entrent en activité en 
s'intitulant des réformateurs en religion et des guérisseurs des maux sociaux et éco¬ 
nomiques. Étant des experts, si aveuglés sont-ils par leur science d'expertiser, qu'ils 
ne font qu'accroître les divisions et les luttes. Ce sont cela les réformateurs religieux, 
les réformateurs sociaux, les réformateurs économiques et politiques, tous experts en 
leurs propres limitations, et tous divisant notre vie et notre manière même de vivre 
en compartiments et en conflits. 

Or, pour moi, la vie ne peut pas être divisée du tout de cette façon-là. Vous ne pou¬ 
vez pas croire que vous allez changer votre âme et pourtant être un nationaliste ; vous 
ne pouvez pas participer à votre conscience de classe et pourtant parler de fraternité ; 
vous ne pouvez pas créer autour de votre pays particulier des murs de protection 
douanière et parler de l'unité de la vie. Si vous vous observez, c'est ce que vous faites 
tout le temps. Vous êtes capable d'avoir beaucoup d'argent, des conditions bien éta¬ 
blies autour de vous, vous pouvez être possessif, nationaliste et participer à la 
conscience de votre classe, et pourtant diviser cette conscience séparatrice de votre 
conscience spirituelle dans laquelle vous essayez d'être fraternel, de suivre des 
éthiques, des morales, et dans laquelle vous essayez de réaliser Dieu. En d'autres 
termes, vous avez divisé la vie en divers compartiments et chaque compartiment a 
des valeurs spéciales qui lui sont propres et vous ne faites que créer par conséquent 
de nouveaux conflits. 

Ce fait de diviser, de s'appuyer sur des experts, n'est pas autre chose qu'une pa¬ 
resse de l'esprit lui évitant de penser et qui le pousse à simplement se conformer. Le 
conformisme, qui n'est que la création et la destruction des valeurs, est le milieu au¬ 
quel l'esprit est constamment en train de s'adapter, de telle sorte que l'esprit est de 
plus en plus enchaîné et réduit à l'esclavage. Mais le conformisme doit exister tant 
que l'esprit est prisonnier de son milieu. Tant que l'esprit n'a pas compris la significa¬ 
tion du milieu, des circonstances, de sa condition, il doit y avoir conformisme. La tra¬ 
dition n'est qu'un moule de l'esprit, et l'esprit qui s'imagine être libre de la tradition 
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ne fait que créer son propre moule. Un homme qui dit: « je suis libre de toute tradi¬ 
tion », a probablement un autre moule de sa création dont il est esclave. 

Donc, la liberté ne consiste pas à passer d'un ancien moule à un moule nouveau, 
d'une vieille stupidité à une nouvelle stupidité, ou de la contrainte traditionnelle à la 
licence étourdie, au manque de réflexion. Et pourtant, vous observerez que ces per¬ 
sonnes qui parlent énormément de liberté et de libération font cela. Elles ont mis de 
côté leurs vieilles traditions et possèdent maintenant un nouveau modèle de leur in¬ 
vention auquel elles se conforment, et il est évident que ce conformisme n'est qu'un 
manque de pensée, n’est que l'absence d'intelligence. Ce que vous appelez la tradition 
n'est que le milieu environnant avec ses valeurs, et ce que vous appelez la libération 
de la tradition n'est que l'esclavage à quelque milieu intérieur et à ces valeurs. L'un 
est imposé et l'autre est une auto-création, n'est-ce pas? Je veux dire que les circons¬ 
tances, les conditions et les objets environnants, imposent certaines valeurs et vous 
obligent à vous conformer à ces valeurs ou, au contraire, vous engendrez vos propres 
valeurs auxquelles, de même, vous vous conformez. Dans les deux cas, il y a simple 
adaptation, et non compréhension du milieu. Et ceci amène naturellement la ques¬ 
tion de savoir si l'esprit peut jamais découvrir des valeurs durables, de façon qu'il n'y 
ait pas ce changement constant, ce constant conflit créé par des valeurs que l'on s'est 
établies pour soi-même ou qui vous ont été imposées extérieurement. 

Qu'appelons-nous des valeurs changeantes? Pour moi, ces valeurs changeantes 
sont simplement cultivées par la peur. Il faut que ce changement de valeurs existe 
tant qu'existent des choses essentielles et des choses qui ne le sont pas, tant 
qu'existent des opposés, tant qu'existent toute cette idée et toute cette adoration du 
succès, dans lesquels nous incluons les bénéfices, les pertes et les réussites. Tant que 
ces choses existent et que l'esprit les poursuit en en faisant son but, sa raison d'agir, 
ces valeurs changeantes doivent exister et, de ce fait, aussi des conflits. 

Or, qu'est-ce qui crée le changement des valeurs? L'esprit, qui est aussi le cœur, 
est plongé dans le brouillard et dans les nuages à cause de la mémoire, il subit sans 
cesse le changement, il se modifie ou se transforme lui-même, il est sans cesse dépen¬ 
dant du mouvement des circonstances, dont le manque de compréhension crée la mé¬ 
moire. C'est-à-dire que tant que l'esprit est obscurci par la mémoire - qui est le résul¬ 
tat d'une adaptation au milieu et non pas la compréhension du milieu - cette mé¬ 
moire doit s'interposer entre l'intelligence et le milieu, et, par conséquent, la pleine 
compréhension du milieu ne peut exister. 

Cette mémoire, que vous appelez esprit, attribue et distribue des valeurs, n'est-ce 
pas? C’est là toute la fonction de la mémoire que vous appelez esprit. C'est-à-dire que 
l'esprit, obscurci par la mémoire, au lieu d'être lui-même l'intelligence qui est la per¬ 
ception directe, attribue des valeurs de vérité et d'erreur, considère les choses comme 
essentielles et non-essentielles, selon sa malignité, selon ses peurs calculatrices et sa 
recherche de la sécurité. N'est-ce pas comme cela? Voilà toute la fonction de la mé¬ 
moire que vous appelez l'esprit, mais qui n'est pas l'esprit du tout. Pour la majorité 
des personnes - excepté peut-être ici et là pour une rare personne heureuse - l'esprit 
est simplement une machine, un magasin de la mémoire qui continuellement attribue 
des valeurs aux objets qu'il rencontre et aux expériences. Et l'attribution des valeurs 
dépend de ses calculs subtils, de sa ruse et de sa fourberie, basés sur la peur et sur la 
recherche de la sécurité. 

Bien que cette chose, qui s'appelle sécurité fondamentale, n'existe pas (il est 
évident, dès l'instant que vous commencez à penser, à observer un peu, que cette 
chose qui s'appelle sécurité n'existe pas), la mémoire recherche une sécurité après 
l'autre, une certitude après l'autre, une chose essentielle après l'autre, un achèvement 
après l'autre. Et comme l'esprit est constamment en train de chercher la sécurité, dès 
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l'instant qu'il a cette sécurité, il considère que tout ce qu'il a laissé derrière lui n'était 
pas essentiel. Il ne fait encore qu'attribuer des valeurs, et ainsi dans le processus de ce 
mouvement d'un but à l'autre, d'une chose essentielle à une autre, dans le processus 
de ce mouvement constant, ces valeurs changent, étant toujours colorées par sa 
propre sécurité et par l'angoisse de sa perpétuation. 

Donc l'esprit-cœur, ou mémoire, est empêtré dans la lutte des valeurs chan¬ 
geantes, et cette bataille est appelée progrès, le sentier évolutif du choix qui conduit à 
la vérité. C'est-à-dire que l'esprit, en train de chercher la sécurité et de parvenir à son 
but, n'en est pas satisfait, donc s'éloigne encore une fois et recommence à attribuer de 
nouvelles valeurs à toutes les choses sur son chemin. La marche de ce mouvement est 
ce que vous appelez le développement, le sentier évolutif du choix entre l'essentiel et 
le non-essentiel. 

Ce développement n'est pas autre chose pour moi que la mémoire en train de se 
conformer et de s'ajuster à sa propre création qui est le milieu ; et, fondamentale¬ 
ment, il n'y a pas de différence entre cette mémoire et le milieu. Naturellement, l'ac¬ 
tion, lorsqu'elle est engendrée par ce conformisme et cette adaptation, est toujours le 
résultat du calcul. N'est-ce pas? Lorsque l'esprit est recouvert par le nuage de la mé¬ 
moire, -qui n'est que le résultat du manque de compréhension du milieu, - un tel es¬ 
prit, plongé dans le brouillard par la mémoire, doit chercher une fuite dans son ac¬ 
tion, un apogée, un mobile, et par conséquent cette action n'est jamais libre, elle est 
toujours limitée, elle est tout le temps en train de créer de nouvelles barrières, de 
nouveaux conflits. Donc ce cercle vicieux de la mémoire, surchargée du fardeau de 
son conflit, devient le créateur des valeurs. Les valeurs sont le milieu, et l'esprit et le 
cœur deviennent ses esclaves. 

Je me demande si vous avez compris tout cela? Non, je vois quelqu'un qui secoue 
la tête. Laissez-moi exposer cette idée différemment et peut-être la rendre claire, si je 
peux. 

Tant que l'esprit ne comprend pas le milieu, ce milieu doit créer de la mémoire, et 
le mouvement de la mémoire est le changement des valeurs. La mémoire doit exister 
tant que l'esprit cherche un apogée, un but, et son action doit toujours être calculée, 
elle ne peut jamais être spontanée (par action, j'entends pensée et émotion), donc 
cette action doit sans cesse conduire à des fardeaux de plus en plus grands, à des limi¬ 
tations de plus en plus grandes. Le développement de cette limitation, l'extension de 
cette prison, est appelé évolution, le sentier du choix vers la vérité. Voilà comment 
l'esprit fonctionne pour la plupart des personnes, donc plus il fonctionne, plus grande 
devient la souffrance, plus grande l'intensité de la lutte. L'esprit crée sans cesse de 
nouvelles et de plus grandes barrières, et ensuite il cherche de nouvelles évasions de 
ce conflit. Donc, comment une personne peut-elle libérer son esprit de cette attribu¬ 
tion des valeurs? Quand un esprit attribue des valeurs, il ne peut les attribuer qu'à 
travers le brouillard de la mémoire, et il ne peut, par conséquent, pas comprendre la 
pleine signification du milieu. Si j'examine ou si j'essaie de comprendre les circons¬ 
tances à travers les divers préjugés profondément enracinés - préjugés nationaux, ra¬ 
ciaux, sociaux ou religieux - comment puis-je comprendre le milieu? Et pourtant, 
c'est ce que tente l'esprit qui est dans le brouillard de la mémoire. 

Or, l'intelligence n'attribue pas de valeurs, car celles-ci ne sont que des mesures, 
des modèles-types ou des calculs engendrés par l'auto-protection. Donc, comment 
peut-on faire pour qu'il y ait cette intelligence, ce miroir de vérité, dans lequel il n'y a 
que des réflexions absolues et pas de perversions? Après tout, l'homme intelligent est 
la totalisation de l'intelligence: il est perception directe et absolue, sans les déviations 
et les perversions qui sont engendrées quand fonctionne la mémoire. 
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Ce que je dis ne peut s'appliquer qu'à ceux qui sont réellement en conflit, et non à 
ceux qui veulent réformer, qui veulent faire du replâtrage. J'ai déjà expliqué ce que 
j'entends par réforme, par replâtrage: c'est une adaptation à un milieu engendrée par 
le manque de compréhension. 

Comment peut-on avoir cette intelligence qui détruit les luttes, les conflits et l'in¬ 
cessant effort qui use l'esprit lui-même? Vous savez, lorsque vous faites un effort, 
vous êtes comme un morceau de bois qu'on ne fait que tailler jusqu'à ce qu'il n'y ait 
plus de bois du tout. Donc, s'il y a cet effort continuel, cette usure constante, l'esprit 
cesse d'être lui-même, et l'effort n'existe que tant qu'il y a conformisme ou ajustement 
au milieu. Tandis que s'il y a perception immédiate, compréhension immédiate et 
spontanée du milieu, il n'y a aucun effort à faire en vue de s'ajuster. Il y a une action 
immédiate. 

Et comment peut-on éveiller cette intelligence? Voici: qu'arrive-t-il dans des mo¬ 
ments de grande crise? Dans ce moment de richesse où la mémoire ne s'évade pas, 
dans cette conscience aiguë et intense que l'on a des circonstances, du milieu, on a la 
perception de ce qui est vrai. Vous faites cela dans des moments de crise. Vous êtes 
pleinement conscient de toutes les circonstances, des conditions qui vous entourent, 
et vous savez aussi que l'esprit ne peut pas s'enfuir. Dans cette intensité qui n'est pas 
relative, dans cette intensité de crise aiguë, l'intelligence est en action et il y a com¬ 
préhension spontanée. 

Après tout, qu'est-ce que nous appelons une crise, une douleur? Quand l'esprit est 
léthargique, quand il s'est endormi, quand il s'est conditionné lui-même dans la satis¬ 
faction, dans la stagnation, une expérience arrive pour vous réveiller, et cet éveil, ce 
choc, vous l'appelez crise, douleur. Or, si cette crise ou conflit est réellement intense, 
alors vous verrez, dans cet état aigu de l'esprit et du cœur, qu'il y a perception immé¬ 
diate. Cette intensité ne devient relative que lorsque la mémoire intervient avec ses 
calculs, ses modifications et ses nuages. 

Je vous en prie, j'espère que vous ferez l'expérience de ce que je suis en train de 
dire. Chacun a des moments de crise, elles arrivent très souvent ; si une personne est 
lucide, elles se produisent à chaque minute. Or, dans cette crise, dans ce conflit, ob¬ 
servez sans le désir d'une solution, sans le désir d'une évasion, sans le désir de sur¬ 
monter la crise. Alors vous verrez que l'esprit a instantanément compris la cause du 
conflit et dans cette compréhension de la cause, il y a la dissolution de la cause. Mais 
nous avons si bien entraîné l'esprit à s'évader et à permettre à la mémoire de le recou¬ 
vrir de nuages, qu'il est très difficile de devenir intensément lucide. Nous cherchons 
des moyens et des chemins pour nous évader ou pour éveiller cette intelligence, ce 
qui, pour moi, est encore faux. L'intelligence fonctionne spontanément si l'esprit 
cesse de s'enfuir, s'il cesse de chercher une solution. 

Donc, lorsque l'esprit n'attribue pas des valeurs, qui ne sont que du conformisme, 
quand il y a compréhension spontanée de la prison, qui est le milieu, il y a l'action de 
l'intelligence, qui est la liberté. 

Tant que l'esprit, ennuagé par la mémoire, attribue des valeurs, l'action doit créer 
de nouveaux murs de prison ; mais dans la compréhension spontanée des murs de la 
prison - celle-ci étant le milieu - dans cette compréhension se trouve l'action de l'in¬ 
telligence, qui est la liberté ; parce que cette action, cette intelligence n'est pas en 
train de créer ou d'attribuer des valeurs. Des valeurs doivent exister (les valeurs qui 
sont les circonstances, donc l'emprisonnement, l'action de se conformer au milieu), 
ces valeurs de conformisme, ces valeurs attribuées aux circonstances doivent exister 
tant qu'existe la peur - celle-ci étant engendrée par la recherche de la sécurité. Et 
quand l'esprit, qui est intelligence, voit la pleine signification du milieu, et par consé¬ 
quent comprend le milieu, il y a action spontanée qui est l'intelligence elle-même, et 
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par conséquent cette intelligence n'est pas en train d'attribuer des valeurs, mais elle 
comprend complètement les circonstances dans lesquelles elle vit. 

Ojai, le 28 juin 1934 
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Ojai, Californie 
îoème Causerie 
le 29 juin 1934 

Par les questions qui m'ont été posées, je vois que mes Causeries semblent avoir 
créé certaines confusions et je crois que c'est parce que nous sommes pris par les 
mots eux-mêmes, que nous n'allons pas profondément dans leur signification, ou que 
nous ne les employons pas comme un moyen de comprendre. 

Pour moi il y a une réalité, une vérité immense et vivante ; et pour comprendre 
cela il faut une complète simplicité de pensée ; ce qui est simple est infiniment subtil, 
ce qui est simple est extrêmement délicat. Il y a une grande subtilité, une subtilité, 
une délicatesse infinies, et si vous employez des mots uniquement comme un moyen 
d'obtenir cette finesse, cette simplicité de pensée, alors j'ai peur que vous ne compre¬ 
niez pas ce que j'ai à vous dire. Mais si vous vouliez employer la signification des mots 
comme un pont à traverser, alors les mots ne deviendraient pas une illusion dans la¬ 
quelle l'esprit se prend. 

Je dis qu'il y a une réalité vivante, appelez-la Dieu, Vérité, ou ce que vous voudrez, 
et elle ne peut pas être trouvée ni réalisée par une recherche. Dans une action qui im¬ 
plique la recherche, il doit y avoir lutte et dualité ; chaque fois que l'esprit est à la re¬ 
cherche de quelque chose, cela doit impliquer une division, une particularité, une op¬ 
position, qui ne satisfont pas nécessairement l'esprit, mais qui l'obligent à être stag¬ 
nant. Il existe un équilibre délicat qui n'est ni le contentement, ni cet incessant effort 
engendré par la recherche, par ce désir de réussir, d'accomplir ; et dans cet équilibre 
délicat réside la simplicité, qui n'est pas une simplicité qui consiste à n'avoir que peu 
de vêtements ou peu de possessions. Ce n'est pas de cette simplicité là que je parle, 
qui n'est qu'un aspect grossier de la vraie simplicité, mais de celle qui est engendrée 
par cette délicatesse de pensée, dans laquelle n'existe ni la recherche, ni la satisfac¬ 
tion. 

Comme je l'ai dit, la recherche implique une dualité, une opposition. Or, quand il y 
a opposition, dualité, on est obligé de s'identifier à un des deux contraires en lutte, et 
de cela surgit une coercition. Quand nous disons que nous cherchons, notre esprit est 
en train de rejeter quelque chose et de chercher un succédané qui les satisfera, et à 
cause de cela il crée une dualité, qui à son tour engendre une coercition. En d'autres 
termes, le choix d'un des contraires est la défaite de l'autre, n'est-ce pas? 

Quand nous disons que nous sommes à la recherche d'une nouvelle valeur, ou que 
nous cultivons une nouvelle valeur, nous n'exprimons que la défaite de la valeur 
contraire dans laquelle notre esprit avait été attrapé. Ce choix est basé sur l'attraction 
que nous inspire un des contraires ou la peur que nous inspire l'autre, cet attache¬ 
ment par attraction, ou ce rejet par peur, crée une contrainte sur notre esprit. L'in¬ 
fluence que nous subissons n'est, par conséquent, que la négation de l'intelligence et 
ne peut exister que dans la division, dans cette division psychologique qui engendre 
des distinctions comme celles des classes sociales, des nationalités, des religions, du 
sexe. En d'autres termes, quand l'esprit cherche à dominer une difficulté, il doit créer 
une dualité, et cette même dualité nie la compréhension et crée les distinctions que 
nous appelons classes, religion, sexe. Cette dualité influence l'esprit et, par consé¬ 
quent, un esprit influencé par la dualité ne peut comprendre ni la signification du mi- 
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lieu, ni la signification de la cause du conflit. Ces influences psychologiques ne sont 
que des réactions qu'oppose au milieu ce centre de la conscience de soi, ce centre des 
inclinations et répulsions, des antithèses, et, naturellement, quand les antithèses, des 
oppositions existent, il ne peut y avoir de compréhension. De ces distinctions naissent 
les classifications, en bénéfiques ou maléfiques, des influences que nous subissons. 
Donc tant que l'esprit est influencé (et cette influence est engendrée par l'attraction, 
l'opposition, les antithèses), il doit y avoir cette coercition ou contrainte de l'amour, 
de l'intellect, de la société, et cette influence ne peut être qu'une entrave à cette com¬ 
préhension qui est beauté, vérité et amour. 

Si vous pouvez devenir conscient de cette influence, alors vous pouvez en discer¬ 
ner la cause. La plupart des gens semblent en être conscients superficiellement et non 
pas dans sa plus grande profondeur. Ce n'est que lorsqu'existe la lucidité dans la plus 
grande profondeur de la conscience, de la pensée et de l'émotion, que l'on peut dis¬ 
cerner la division qui est créée en nous par les influences que nous subissons et qui 
nient la compréhension. 

QUESTION : Après avoir entendu votre Causerie au sujet de la mémoire, je sens 
que j'ai complètement perdu la mienne, et je m'aperçois que je ne me souviens plus 
de mes énormes dettes. Je suis dans la béatitude. Est-ce là la libération? 

KRISHNAMURTI : Demandez-le à votre créditeur. J'ai peur qu'il y ait une cer¬ 
taine confusion au sujet de ce que j'ai essayé de dire concernant la mémoire. Si vous 
comptez sur la mémoire comme un guide pour votre conduite, comme un moyen 
d'action dans la vie, cette mémoire doit entraver votre action, votre conduite, parce 
qu'alors cette action ou cette conduite ne sont que le résultat du calcul, et n'ont par 
conséquent ni spontanéité, ni richesse, ni plénitude de vie. Cela ne veut pas dire que 
vous deviez oublier vos dettes. On ne peut pas oublier le passé. On ne peut pas l'effa¬ 
cer de l'esprit. C'est une impossibilité. Subconsciemment il existera, mais cette mé¬ 
moire subconsciente et dormante est en train de vous influencer inconsciemment, de 
donner forme à votre action, à votre conduite, à toute votre façon de considérer la vie, 
alors cette influence doit sans cesse créer des délimitations nouvelles et imposer de 
nouveaux fardeaux au fonctionnement de l'intelligence. 

Par exemple, je suis récemment arrivé des Indes ; je suis allé en Australie et en 
Australie où j'ai rencontré des gens différents, où j'ai eu de nombreuses idées et où 
j'ai vu beaucoup de choses. Tout cela je ne peux pas l'oublier, bien que ma mémoire 
de ces choses puisse s'estomper. Mais ma réaction envers le passé peut entraver ma 
pleine compréhension dans le présent ; elle peut entraver le fonctionnement intelli¬ 
gent de mon esprit. Cela veut dire que si mes expériences et mes souvenirs du passé 
deviennent des obstacles dans le présent à cause de leurs réactions, alors je ne peux 
ni comprendre, ni vivre pleinement, intensément, dans le présent. 

Vous réagissez au passé parce que le présent a perdu sa signification, ou parce que 
vous voulez éviter le présent ; alors vous retournez vers le passé et vous vivez dans ce 
frisson émotionnel, dans cette réaction d'une mémoire surgissante, parce que le pré¬ 
sent a peu de valeur pour vous. Alors quand vous dites: « j'ai complètement perdu ma 
mémoire », je crains fort que vous ne soyez mûr que pour un seul endroit. Vous ne 
pouvez pas perdre la mémoire, mais en vivant complètement dans le présent, dans la 
plénitude du moment, vous devenez conscient des empêtrements subconscients de la 
mémoire, des espoirs et des aspirations enfouis qui jaillissent en vous empêchant de 
fonctionner intelligemment dans le présent. Si vous êtes conscient de cela, conscient 
de cette entrave, si vous êtes conscient dans sa profondeur et non pas superficielle¬ 
ment, alors la mémoire subconsciente et dormante, qui n'est que le manque de com¬ 
préhension et un manque de plénitude de vie, disparaît, et vous abordez d'une façon 
neuve chaque mouvement ambiant, chaque mouvement rapide de la pensée. 
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QUESTION : Vous dites que la complète compréhension des milieux intérieur et 
extérieur de l'individu le libère de l'esclavage et de la douleur. Mais même dans cet 
état, comment peut-on se libérer de cette douleur indescriptible qui, dans la nature 
des choses, est causée par la mort de quelqu'un que l'on aime vraiment. 

KRISHNAMURTI : Quelle est, dans ce cas, la cause de la souffrance? Et qu'est-ce 
que nous appelons souffrir? La souffrance n'est-elle pas simplement un choc que su¬ 
bit l'esprit afin de s'éveiller à sa propre insuffisance? La reconnaissance de cette in¬ 
suffisance crée ce que nous appelons la douleur. Supposons que vous ayez compté sur 
votre fils ou votre mari ou votre femme pour satisfaire cette insuffisance, ce manque 
de quelque chose ; par la perte de cette personne que vous aimez, se trouve créée la 
pleine conscience de ce vide, de ce néant, et de cette conscience surgit la douleur, et 
vous dites: « J'ai perdu quelqu'un ». 

Donc, à cause d'une mort, il y a tout d'abord la pleine conscience d'un vide, que 
vous aviez soigneusement évitée. Donc où il y a dépendance il doit y avoir un vide, un 
creux, une insuffisance et, partant, la souffrance et la douleur. Cela nous ne voulons 
pas l'admettre, nous ne voulons pas voir que c'est cela la cause fondamentale de la 
douleur. Alors nous commençons à dire: « Mon ami, mon mari, ma femme, mon en¬ 
fant me manquent. Comment puis-je surmonter cette perte? Comment puis-je sur¬ 
monter cette douleur? » 

Or, surmonter n'est pas autre chose que substituer. En cela il n'y a pas de compré¬ 
hension et par conséquent il ne peut y avoir que plus de douleur, bien que momenta¬ 
nément vous puissiez trouver une substition qui endormira complètement votre es¬ 
prit. Si vous ne cherchez pas à surmonter votre douleur, vous vous tournez vers des 
séances de médiums ou bien vous vous abritez dans la preuve scientifique que la vie 
continue après la mort. Alors vous commencez à découvrir des moyens variés d'éva¬ 
sion et de substitution, qui momentanément vous soulageront de la souffrance. Tan¬ 
dis que si ce désir de surmonter la douleur cessait et si l'on avait réellement le désir 
de comprendre, de découvrir fondamentalement la cause de la douleur et de la souf¬ 
france, alors on découvrirait que tant qu'existent la solitude, le vide, l'insuffisance 
qui, dans leurs expressions extérieures, sont notre dépendance des choses et des 
gens, il doit y avoir douleur. Et vous ne pouvez pas remplir cette insuffisance en sur¬ 
montant des obstacles, en vous livrant à des substitutions, en vous évadant ou en ac¬ 
cumulant: ce sont des ruses de l'esprit perdu à la poursuite d'un bénéfice. 

La souffrance n'est pas autre chose que cette haute et intense clarté de la pensée et 
de l'émotion, qui vous force à reconnaître les choses telles qu'elles sont. Mais ceci ne 
veut pas dire acceptation, résignation. Quand vous voyez les choses telles qu'elles 
sont dans le miroir de la vérité, qui est intelligence, alors il y a joie, extase ; et là il n'y 
a point de dualité, il n'y a pas le sentiment d'une perte, il n'y a pas de division. Je vous 
assure que tout cela n'est pas théorique pour moi. Si vous rapprochez ce que je dis 
maintenant de ma réponse à la première question au sujet de la mémoire, vous verrez 
comment la mémoire crée une dépendance de plus en plus grande et un continuel re¬ 
tour en arrière vers un événement émotionnel, afin d'en recevoir une réaction qui em¬ 
pêche la pleine expression de notre intelligence dans le présent. 

QUESTION : Quelle suggestion, ou quel avis, donneriez-vous à quelqu'un qui est 
entravé par un fort désir sexuel? 

KRISHNAMURTI : Après tout, quand il n'y a pas d'expression créatrice vivante, 
nous attachons une importance exagérée au sexe, qui devient un problème aigu. Donc 
la question n'est pas de savoir quel avis ou quelle suggestion je pourrais donner, ni de 
savoir comment dominer la passion, le désir sexuel, mais de savoir comment libérer 
cette vie créatrice et non pas s'attaquer simplement à un de ses aspects qui est le sexe. 
En somme, il s'agit de comprendre la totalité, la plénitude de la vie. Or par l'éducation 
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moderne, par les circonstances et le milieu, vous êtes poussé à faire quelque chose 
que vous détestez. Vous êtes rebuté, mais vous êtes obligé de le faire parce que vous 
manquent l'équipement nécessaire et l'entraînement nécessaire. Dans votre travail 
vous êtes empêché de vous exprimer vous-même fondamentalement, d'une façon 
créatrice, par les circonstances, par votre condition, donc il vous faut une issue ; et 
cette issue devient le problème sexuel, ou le problème de la boisson, ou quelque pro¬ 
blème idiot, vain. Toutes ces issues deviennent des problèmes. 

Ou encore vous avez des goûts artistiques. Il y a bien peu d'artistes, mais vous 
pouvez avoir des dispositions pour l'art, et cette inclination est constamment perver¬ 
tie, déviée, entravée, de sorte que vous n'avez aucun moyen de vous exprimer réelle¬ 
ment vous-même, et ainsi on est amené à donner une importance indue au sexe ou à 
quelque manie religieuse. Ou encore vos ambitions sont entravées, mutilées, et alors 
encore une fois une importance indue est accordée à des choses qui devraient être 
normales. Ainsi tant que vous ne comprendrez pas clairement vos désirs religieux, 
politiques, économiques et sociaux, et leurs obstacles, les fonctions naturelles de la 
vie prendront une immense importance et la première place dans votre vie. Donc 
pour tous les innombrables problèmes de l'avidité, de la possession, du sexe, des dis¬ 
tinctions sociales et raciales vous avez de fausses mesures, qui vous donnent de 
fausses valeurs. Mais si vous aviez affaire à la vie, non pas divisée en parties, mais à la 
vie en tant que totalité, et si vous l'abordiez d'une manière compréhensive et créa¬ 
trice, avec intelligence, vous verriez que ces problèmes qui énervent l'esprit et qui dé¬ 
truisent, la vie créatrice disparaîtraient, et alors l'intelligence fonctionnerait normale¬ 
ment et en cela est l'extase. 

QUESTION : J'ai été sous l'impression que j'ai mis vos idées en pratique, mais je 
n'ai pas de joie dans la vie, je n'ai d'enthousiasme pour aucune action. Mes tentatives 
de devenir lucide n'ont pas éclairci ma confusion, n'ont amené dans ma vie aucun 
changement ni une vitalité plus grande. Ma vie n'a pas plus de sens pour moi mainte¬ 
nant quelle n'en avait quand j'ai commencé à vous écouter il y a sept ans. Qui y a-t-il 
en moi qui ne va pas? 

KRISHNAMURTI : Je me demande si celui qui a posé la question a tout d'abord 
compris ce que j'ai dit avant de mettre mes idées en pratique. Et pourquoi veut-il 
mettre mes idées en pratique? Et quelles sont mes idées? Et pourquoi sont-elles mes 
idées? Je ne vous donne pas un moule ou un code selon lequel vous pouvez vivre, ni 
un système que vous puissiez suivre. Tout ce que je dis c'est que pour vivre d'une fa¬ 
çon créatrice, enthousiaste, avec lucidité et vitalité, l'intelligence doit fonctionner. 
Cette intelligence est pervertie, entravée, par ce que l'on appelle la mémoire, et j'ai ex¬ 
pliqué ce que j'entends par là, alors je n'y reviendrai plus. Tant qu'il y a cette 
constante bataille à livrer, tant que l'esprit est influencé, il doit y avoir dualité, donc 
douleur, lutte ; et notre recherche de la vérité ou de la réalité n'est qu'une évasion à 
cette douleur. 

Donc je dis: rendez-vous compte que votre effort, que votre lutte, que vos souve¬ 
nirs combatifs sont en train de détruire votre intelligence. Devenir lucide ce n'est pas 
être superficiellement conscient, mais aller dans la pleine profondeur de la 
conscience de façon à ne pas laisser inexplorée une seule réaction inconsciente. Tout 
cela demande de la réflexion ; tout cela demande de la vivacité d'esprit et de cœur, et 
non pas un esprit embrouillé par des croyances, des credos et des idéals. La plupart 
des esprits sont chargés de ces choses, et du désir de suivre. Au fur et à mesure que 
vous devenez conscient de votre fardeau, ne dites pas que vous ne devez pas avoir 
d'idéal, que vous ne devez pas avoir de croyance, tout en répétant votre jargon. Cette 
nouvelle obligation que vous vous imposez crée une nouvelle doctrine, une nouvelle 
croyance ; devenez simplement conscient, et dans l'intensité de cette conscience, dans 
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l'intensité de cette lucidité, dans cette flamme vous créerez une telle crise, un tel 
conflit, que ce conflit même dissoudra l'obstacle. 

Je sais que certains viennent ici une année après l'autre, et j'essaie chaque année 
d'expliquer ces idées d'une façon différente, mais je crains qu'il y ait très peu de ré¬ 
flexion chez les personnes qui disent: « Nous vous avons écouté pendant sept ans » ; 
j'entends par réflexion, non pas simplement le raisonnement intellectuel qui n'est que 
cendres, mais un équilibre entre l'émotion et la raison, entre l'affection et la pensée ; 
et cet équilibre n'est pas influencé, n'est pas affecté par les conflits entre les 
contraires. Mais si l'on n'a ni la capacité de penser clairement, ni une intensité de 
sentiment comment peut-on s'éveiller, comment peut-il y avoir cet équilibre, com¬ 
ment peut-il y avoir cette souplesse, cette lucidité? La vie devient futile, vaine, sans 
valeur. 

Donc la première chose à faire, si je puis le suggérer, est de découvrir pourquoi 
vous êtes en train de penser d'une certaine façon, et de sentir d'une certaine façon. 
Cette façon-là, n'essayez pas de la changer, n'essayez pas d'analyser vos pensées et 
vos émotions ; mais devenez conscient de la raison pour laquelle vous pensez dans un 
sillon particulier et du mobile qui vous fait agir. Bien que vous puissiez découvrir ce 
mobile par l'analyse, cette découverte n'est pas réelle ; elle ne sera réelle que lorsque 
vous serez intensément conscient, au moment où fonctionneront votre pensée et 
votre émotion ; alors vous verrez leur subtilité extraordinaire, leur extrême délica¬ 
tesse. Tant que vous vous dites « je dois » ou « je ne dois pas », dans cette coercition 
vous ne découvrirez jamais cette course rapide de la pensée et de l'émotion. Et je suis 
sûr que vous avez été élevé dans cette école du « je dois » et du « je ne dois pas » et 
que par conséquent vous avez détruit la pensée et le sentiment. Vous avez été enfermé 
et mutilé par des systèmes, par des méthodes, par vos maîtres. Donc laissez de côté 
ces « il faut » et ces « il ne faut pas ». Et cela ne veut pas dire que vous deviez devenir 
licencieux. Mais devenez conscient de l'esprit qui dit sans cesse « je dois » et « je ne 
dois pas ». Alors, comme une fleur qui s'épanouit au matin, l'intelligence arrive, elle 
est là, elle fonctionne, elle crée la compréhension. 

QUESTION : On parle quelquefois de l'artiste comme de quelqu'un qui a cette 
compréhension dont vous parlez, au moins pendant qu'il crée. Mais si quelqu'un le 
dérange il peut réagir violemment et justifier ses réactions comme une manifestation 
de son tempérament. Il est évident qu'il ne vit pas pleinement à ce moment-là. Com¬ 
prend-il vraiment, s'il retombe si facilement dans la conscience de soi? 

KRISHNAMURTI : Qui est la personne que vous appelez un artiste? Un homme 
qui est momentanément créateur? Pour moi ce n'est pas un artiste. Un homme qui 
n'a cette impulsion créatrice qu'à de rares moments et qui l'exprime par une perfec¬ 
tion de technique, sûrement vous ne l'appellerez pas un artiste. Pour moi, le vrai ar¬ 
tiste est celui qui vit complètement, harmonieusement ; qui ne divise pas son âme de 
sa vie ; et dont la vie même est cette expression, qu'elle soit un tableau, de la musique 
ou sa conduite ; l'artiste est celui dont l'expression sur une toile, en musique ou dans 
de la pierre, n'est pas divorcée de sa conduite quotidienne, de sa vie quotidienne. Ceci 
exige la plus haute intelligence, la plus haute harmonie. Pour moi, le vrai artiste est 
l'homme qui possède cette harmonie. Il peut l'exprimer sur une toile, il peut parler, 
ou il peut peindre ; ou encore il peut ne pas l'exprimer du tout, mais simplement la 
sentir. Mais tout cela exige cet équilibre exquis, cette intensité de lucidité, et par 
conséquent son expression n'est pas divorcée de sa façon quotidienne de vivre. 

Ojai, le 29 juin 1934 
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Ojai, Californie 
nème Causerie 
le 30 juin 1934 

Ce que nous appelons le bonheur ou l'extase, est pour moi la pensée créatrice. Et 
la pensée créatrice est l'infini mouvement de la pensée, de l'émotion et de l'action. 
C'est-à-dire que, lorsque la pensée, qui est l'émotion, qui est l'action elle-même, n'est 
pas entravée dans son mouvement, n'est pas contrainte ou influencée ou entravée par 
une idée ; et ne procède pas d'un arrière-fond de tradition ou d'habitudes, alors ce 
mouvement est créateur. Tant que la pensée (et je ne répéterai pas chaque fois émo¬ 
tion et action, tant que la pensée est circonscrite, obtenue par une idée fixe, ou que 
simplement elle s'adapte à un arrière-plan ou à une condition et que, de ce fait elle se 
limite, une telle pensée n'est pas créatrice. 

Donc, la question que chaque personne qui pense se pose à elle-même est: com¬ 
ment éveiller cette pensée créatrice ; parce que lorsqu'existe cette pensée créatrice, 
qui est un mouvement infini, il ne peut pas y avoir l'idée d'une limitation ou d'un 
conflit. 

Or ce mouvement de pensée créatrice ne recherche pas dans son expression un ré¬ 
sultat, un accomplissement ; ses résultats et ses expressions ne sont pas son apogée. 
Il n'a ni apogée ni but, car il est éternellement en mouvement. La plupart des esprits 
cherchent un apogée, un but, un accomplissement, et se font conformer par une idée 
de succès, et une telle pensée, une telle façon de penser se limite continuellement el¬ 
le-même. Tandis que si l'idée d'un accomplissement n'existe pas, mais seul ce conti¬ 
nuel mouvement de pensée en tant que compréhension, en tant qu'intelligence, alors 
ce mouvement de la pensée est créateur. En d'autres termes, la pensée créatrice cesse 
lorsque l'esprit est mutilé par une adaptation, par une influence, ou lorsqu'il fonc¬ 
tionne avec l'arrière-plan d'une tradition qu'il n'a pas comprise, ou d'un point fixe, 
comme un animal attaché à un poteau. Tant qu'existent cette limitation, cet ajuste¬ 
ment, il ne peut y avoir de pensée créatrice, d'intelligence, qui seules sont la liberté. 

Ce mouvement créateur de la pensée ne recherche jamais un résultat et n'arrive ja¬ 
mais à un apogée, parce que les résultats et les apogées sont toujours la conséquence 
d'une alternance d'arrêt et de mouvement, tandis que s'il n'y a pas recherche d'un ré¬ 
sultat, mais continuel mouvement de pensée, alors c'est cela qui est la pensée créa¬ 
trice. Et encore: la pensée créatrice est libre des divisions qui créent des conflits entre 
la pensée, l'émotion et l'action ; et la division n'existe que lorsqu'on recherche un but, 
lorsqu'on s'adapte ; lorsqu'on se complaît dans la certitude. 

L'action est ce mouvement, qui est lui-même pensée et émotion, ainsi que je l'ai 
expliqué. Cette action est le rapport entre l'individu et la société. Ce que nous appe¬ 
lons l'accomplissement est la conduite, le travail, la coopération. Quand l'esprit fonc¬ 
tionne sans chercher un apogée, un but, et quand par conséquent il pense d'une façon 
créatrice, cette pensée est action: elle est le rapport entre l'individu et la société. Or si 
ce mouvement de la pensée est clair, simple, direct, spontané, profond, il n'y a pas de 
conflit dans l'individu contre la société, parce qu'alors l'action est l'expression même 
de ce mouvement vivant, créateur. 

Donc pour moi il n'existe pas un art de penser mais seulement une pensée créa¬ 
trice ; il n'y a pas de technique de pensée, mais seulement un fonctionnement sponta- 
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né de l'intelligence créatrice, qui est l'harmonie de la raison, de l'émotion et de l'ac¬ 
tion, non divisées ou divorcées l'une de l'autre. 

Or cette façon de penser et de sentir sans rechercher une récompense, un résultat, 
est la vraie façon d'expérimenter, n'est-ce pas? Dans la vraie expérience, dans la vraie 
expérimentation, il ne peut y avoir la recherche d'un résultat parce que cette expéri¬ 
mentation est le mouvement de la pensée créatrice. Pour expérimenter, l'esprit doit 
continuellement se libérer du milieu avec lequel il entre en conflit dans son mouve¬ 
ment, de ce milieu que nous appelons le passé. Il ne peut y avoir de pensée créatrice si 
l'esprit est entravé par la recherche d'une récompense, par la poursuite d'un but. 

Quand l'esprit et le cœur cherchent un résultat ou un bénéfice, donc la satisfaction 
et la stagnation, ils doivent subir un entraînement afin de surmonter les difficultés, et 
une discipline, d'où surgit un conflit. 

La plupart des gens s'imaginent qu'en mettant en pratique certaines idées, ils libé¬ 
reront la pensée créatrice. Or l'entraînement, si vous l'observez, si vous y réfléchissez 
bien, n'est pas autre chose que le résultat d'une dualité. Et une action engendrée par 
cette dualité doit perpétuer cette distinction entre l'esprit et le cœur, et une telle ac¬ 
tion devient simplement l'expression d'une conclusion calculée et logique, dont le but 
est de se protéger elle-même. Quand existe cette pratique de la discipline intérieure, 
ou cette continuelle domination ou influence du milieu, alors cet entraînement est 
une altération, un changement en vue d'un but ; elle n'est qu'une action dans les fron¬ 
tières de cette pensée limitée que vous appelez la conscience de soi. Ainsi les pra¬ 
tiques n'engendrent pas la pensée créatrice. 

Penser d'une façon créatrice c'est établir l'harmonie entre l'esprit, l'émotion et 
l'action. En d'autres termes, si vous êtes sûr d'une action, sans aucune recherche 
d'une récompense ou d'une fin, alors cette action étant le résultat de l'intelligence, éli¬ 
mine tous les obstacles qui ont été placés dans l'esprit par le manque de compréhen¬ 
sion. 

J'ai peur que vous ne compreniez pas tout cela. Quand j'émets une nouvelle idée 
pour la première fois et que vous n'y êtes pas habitués, naturellement vous trouvez 
qu'il est très difficile de la comprendre ; mais si vous voulez y penser vous verrez sa 
signification. Quand l'esprit et le cœur sont tenus par la crainte, par le manque de 
compréhension, par la coercition, un tel esprit, bien qu'il puisse penser à l'intérieur 
des frontières, à l'intérieur des limitations de cette peur, n'est pas vraiment en train 
de penser, mais son action ne fait que dresser devant lui de nouvelles barrières. Donc 
sa capacité de penser est constamment limitée. Mais si l'esprit se libère par la com¬ 
préhension des circonstances, et si par suite il agit, alors cette action même est la 
pensée créatrice. 

QUESTION : Voulez-vous, s'il vous plaît, nous donner un exemple de l'exercice 
pratique de cette constante lucidité et de ce choix dans la vie quotidienne? 

KRISHNAMURTI : Poseriez-vous cette question s'il y avait un serpent venimeux 
dans votre chambre? Alors vous ne demanderiez pas: « que dois-je faire pour rester 
éveillé? comment puis-je être intensément éveillé? » Vous ne posez cette question 
que lorsque vous n'êtes pas sûr qu'il y a un serpent venimeux dans votre chambre. Ou 
bien vous en êtes complètement inconscient, ou bien vous voulez jouer avec le ser¬ 
pent, vous voulez jouir de sa souffrance et de sa joie. 

Suivez bien ceci: la lucidité, cette agilité de l'esprit et de l'émotion, ne peut pas 
exister tant que l'esprit se débat encore dans la douleur et le plaisir. Quand une expé¬ 
rience vous procure une douleur et en même temps vous donne du plaisir, vous ne 
cherchez pas à en sortir. Vous n'agissez que lorsque la douleur est plus grande que le 
plaisir, mais si le plaisir est le plus grand, vous ne faites absolument rien pour en sor- 
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tir, parce que le conflit n'est pas aigu. Ce n'est que lorsque la douleur l'emporte sur le 
plaisir, lorsqu'elle est plus aiguë que le plaisir, que vous avez besoin d'agir. 

La plupart des gens attendent, pour agir, que la douleur augmente ; et pendant 
cette période d'attente ils veulent savoir comment devenir lucides. Personne ne peut 
le leur dire. Ils attendent l'augmentation de la douleur avant d'agir, c'est-à-dire qu'ils 
attendent que la douleur les oblige par la force à agir et dans cette coercition il n'y a 
pas d'intelligence. C'est simplement le milieu qui les force à agir d'une façon particu¬ 
lière et non pas l'intelligence. Donc, quand un esprit est pris dans cette stagnation, 
dans ce manque d'intensité, il y a naturellement plus de souffrance, plus de conflits. 

Par l'aspect de la situation politique, on voit que la guerre peut éclater de nouveau. 
Elle peut éclater dans deux ans, dans cinq ans, dans dix ans. Un homme intelligent 
peut voir cela et agir intelligemment. Mais l'homme stagnant, qui attend que la dou¬ 
leur le force à agir, attend qu'un plus grand chaos, qu'une plus grande souffrance l'in¬ 
cite à agir, et par conséquent son intelligence ne fonctionne pas. Il n'y a lucidité que 
lorsque l'esprit et le cœur sont dans un état de grande tension. 

Par exemple, quand vous voyez que le sens possessif mène forcément à un 
manque de plénitude, quand vous voyez que l'insuffisance, le manque de richesse 
doivent toujours vous placer dans un état de dépendance, quand vous reconnaissez 
cela, qu'arrive-t-il à votre esprit et à votre cœur? Le désir immédiat et profond est de 
remplir ce creux intérieur ; mais indépendamment de cela, quand vous comprenez la 
futilité de l'accumulation continuelle, vous commencez à être conscient de la façon 
dont votre esprit fonctionne. Vous voyez que dans la simple accumulation il ne peut 
pas y avoir de pensée créatrice ; et pourtant l'esprit poursuit cette accumulation. 
Donc, en vous rendant conscient de cela, vous créez un conflit, et ce conflit même dis¬ 
soudra la cause de l'accumulation. 

QUESTION : De quelle façon un homme d'État qui comprendrait ce que vous 
dites, l'exprimerait-il dans les affaires publiques? Ou n'est-il pas plus vraisemblable 
qu'il se retirerait de la politique s'il comprenait la fausseté de ses bases et de ses buts? 

KRISHNAMURTI : s'il comprenait ce que je dis, il ne séparerait pas la politique de 
la vie dans sa totalité ; et je ne vois pas pourquoi il devrait se retirer. Après tout, la po¬ 
litique n'est maintenant qu'un simple instrument d'exploitation ; mais s'il considérait 
la vie comme une totalité, et non pas seulement la politique (et par politique il entend 
seulement son pays, sa nation et l'exploitation des autres) et s'il considérait les pro¬ 
blèmes humains non pas comme nationaux mais comme des problèmes mondiaux, 
non pas comme des problèmes américains, hindous ou allemands ; alors s'il compre¬ 
nait ce dont je parle, il serait un véritable être humain, et non pas un politicien. Et 
pour moi, c'est cela la chose la plus importante, être un être humain, non pas un ex¬ 
ploiteur, ou un simple expert dans un domaine particulier. J'ai essayé d'expliquer cela 
dans ma Causerie d'hier. Je crois que c'est là où réside la difficulté. Le politicien ne 
s'occupe que de politique seulement ; le moraliste, de morale ; le soi-disant instruc¬ 
teur spirituel, d'esprit, chacun s'imaginant être un expert, et excluant tous les autres. 
Toute la structure de notre société est basée sur cela, de sorte que ses leaders dans ses 
divers départements provoquent de plus grands ravages et une plus grande misère. 
Tandis que si nous, en tant qu'êtres humains, comprenons le rapport intime de tous 
ces domaines de la vie politique, religieuse, économique et sociale, si nous compre¬ 
nions leur lien, alors nous ne penserions pas et nous n'agirions pas séparément d'une 
façon individualiste. Aux Indes, par exemple, des millions d'hommes meurent de 
faim. L'Hindou qui est nationaliste dit: « Devenons d'abord intensément nationalistes 
; ensuite nous pourrons résoudre ce problème de la famine ». Tandis que pour moi, la 
façon de résoudre le problème de la faim n'est pas de devenir nationaliste, mais au 
contraire cette famine est un problème mondial et cette manière que l'on a de s'isoler 
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ne fait que l'augmenter. Donc, si le politicien s'occupe des problèmes de la vie hu¬ 
maine simplement comme politicien, un tel homme provoque de plus grands ravages, 
de plus grandes difficultés, de plus grandes misères ; mais s'il considère la totalité de 
la vie sans différenciation de race, de nationalité et de classe, alors il est vraiment un 
être humain, encore qu'il puisse être politicien. 

QUESTION : Vous avez dit qu'avec deux ou trois personnes qui comprendraient, 
vous pourriez changer le monde. Beaucoup de personnes pensent qu'elles vous com¬ 
prennent et que, comme elles, bien des personnes vous comprennent aussi, comme 
des artistes, des hommes de science. Et pourtant le monde n'est pas changé. Veuillez, 
je vous prie, parler de la façon dont vous changeriez le monde. N'êtes-vous pas en 
train de le changer maintenant, peut-être lentement et imperceptiblement, mais 
d'une façon pourtant définie, par votre parole, par votre façon de vivre et par l'in¬ 
fluence que vous aurez sans aucun doute sur la pensée humaine dans les années à ve¬ 
nir? Est-ce là le changement auquel vous pensiez, ou était-ce quelque chose affectant 
immédiatement la structure politique, économique et raciale? 

KRISHNAMURTI : Je crains n'avoir jamais pensé à l'immédiat de l'action et de 
son effet. Pour avoir un résultat vrai et durable, il faut que l'action soit soutenue par 
une grande observation, par de la pensée et de l'intelligence, et très peu de personnes 
acceptent de bien vouloir penser d'une façon créatrice ou de se libérer des influences 
et des faux-fuyants. Si vous commencez à penser d'une façon individuelle, vous serez 
alors capable de coopérer intelligemment ; et tant qu'il n'y a pas d'intelligence il ne 
peut y avoir coopération, mais simplement coercition, donc chaos. 

QUESTION : Jusqu'à quel point une personne peut-elle dominer ses propres ac¬ 
tions? Si nous sommes, à un moment quelconque, la somme de nos expériences pré¬ 
cédentes, et s'il n'existe pas de soi spirituel, est-il possible à une personne d'agir d'une 
façon autre que celle qui est déterminée par son hérédité, par la somme de son éduca¬ 
tion passée, et par les stimulants qui agissent sur elle à ce moment-là? S'il en est ain¬ 
si, qu'est-ce qui cause les changements dans les processus physiques, et de quelle fa¬ 
çon? 

KRISHNAMURTI : « Jusqu'à quel point une personne peut-elle dominer ses 
propres actions? » Une personne n'est pas le maître de ses propres actions si elle n'a 
pas compris le milieu environnant. Elle ne fait qu'agir sous la coercition, l'influence 
du milieu ; une telle action n'est pas une action du tout, elle n'est qu'une simple réac¬ 
tion ou, en d'autres termes, une auto-protection. Mais quand une personne com¬ 
mence à comprendre le milieu, quand elle en voit la pleine signification et la valeur, 
alors elle est le maître de ses propres actions, alors elle est intelligente. Quelle que 
soit la condition où elle se trouve, elle fonctionnera intelligemment. 

« Si nous sommes à un moment quelconque la somme de nos expériences précé¬ 
dentes, et s'il n'existe pas de soi spirituel, est-il possible à une personne d'agir d'une 
façon autre que celle qui est déterminée par son hérédité, par la somme de son éduca¬ 
tion passée, et par les stimulants qui agissent sur elle à ce moment-là? » 

Ce que j'ai dit s'applique aussi à cela, c'est-à-dire que si un individu n'est poussé à 
l'action que par le fardeau du passé, que ce soit son hérédité individuelle ou raciale, 
une telle action n'est que la réaction de la peur ; mais s'il comprend le subconscient, 
c'est-à-dire les accumulations du passé, alors il est libre du passé, et par conséquent il 
est libre de la coercition du milieu. 

Après tout, le milieu est constitué par le présent aussi bien que par le passé. D'ha¬ 
bitude on ne comprend pas le présent à cause de l'obscurcissement de l'esprit dans le 
passé ; et libérer l'esprit des entraves subconscientes et inconscientes, ce n'est pas ra¬ 
mener la mémoire dans le passé, mais être pleinement conscient dans le présent. 
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Dans cette conscience, dans cette pleine conscience du présent, toutes les entraves 
passées entrent en activité, surgissent, et dans ce surgissement, si vous êtes lucide, 
vous verrez la pleine signification du passé, et par conséquent vous comprendrez le 
présent. 

« S'il en est ainsi, qu'est-ce qui cause les changements dans les processus phy¬ 
siques, et de quelle façon? » Pour autant que je puisse comprendre cette question, ce¬ 
lui qui la pose veut savoir quelle est la cause qui produit cette action, laquelle lui est 
imposée par le milieu. Il agit d'une façon particulière, poussé par le milieu, mais s'il le 
comprenait intelligemment, il n'y aurait pas de coercition du tout ; il y aurait compré¬ 
hension, qui serait l'action elle-même. 

QUESTION : Je vis dans un monde de chaos politique, économique et social, lié 
par des lois et des conventions qui entravent ma liberté. Quand mes désirs entrent en 
conflit avec ces impositions, je dois briser la loi et en subir les conséquences, ou répri¬ 
mer mes désirs. Dans un tel monde, comment peut-on échapper à l'auto-discipline? 

KRISHNAMURTI : J'ai souvent parlé de cela, mais j'essaierai encore de l'expli¬ 
quer. La discipline intérieure n'est qu'une adaptation au milieu, engendrée par un 
conflit. C'est cela que j'appelle la discipline intérieure. Vous avez établi un modèle, un 
idéal, qui agissent en tant que coercition, et vous forcez votre esprit à s'ajuster à ce 
milieu en le contraignant, en le modifiant, en le dominant. Qu'arrive-t-il quand vous 
faites cela? Vous détruisez en réalité votre puissance créatrice ; vous pervertissez et 
vous refoulez l'affection créatrice. Mais si vous commencez à comprendre le milieu, 
alors il n'y a plus ni refoulement ni simple adaptation au milieu, que vous appelez au¬ 
to-discipline. 

Comment donc pouvez-vous comprendre le milieu? Comment pouvez-vous com¬ 
prendre sa pleine valeur, sa signification? Qu'est-ce qui vous empêche de voir sa si¬ 
gnification? Tout d'abord la peur. La peur est la cause de la recherche d'une protec¬ 
tion et d'une sécurité, cette sécurité étant physique, spirituelle, religieuse ou émotion¬ 
nelle. Tant qu'existe cette recherche existe aussi la peur, qui élève alors une barrière 
entre votre esprit et votre milieu, en créant de ce fait un conflit ; et ce conflit, vous ne 
pouvez pas le dissoudre tant que vous n'êtes occupé que de vous adapter, de vous mo¬ 
difier, au lieu de découvrir la cause fondamentale de la peur. 

Donc, tant qu'existe cette recherche de la sécurité, de la certitude, d'un but, qui pa¬ 
ralyse la pensée créatrice, il doit y avoir adaptation, que vous appelez discipline inté¬ 
rieure, mais qui n'est qu'une coercition, l'imitation d'un modèle. Tandis que lorsque 
l'esprit voit que cette chose appelée sécurité réside dans le fait d'empiler des objets ou 
de la connaissance, alors il est libéré de la peur et par conséquent est intelligence et 
cela qui est l'intelligence ne se discipline pas soi-même. Il n'y a discipline intérieure 
que lorsqu'il n'y a pas d'intelligence. Où il y a intelligence, il y a une compréhension 
libre de toute influence et de toute domination. 

QUESTION : Comment est-il possible d'éveiller la pensée dans un organisme dans 
lequel le mécanisme que nécessite la compréhension des idées abstraites est absent? 

KRISHNAMURTI : Par le simple développement de la souffrance ; par le dévelop¬ 
pement de l'expérience continuelle. Mais, voyez-vous, nous nous sommes tellement 
abrités derrière les fausses valeurs que nous avons cessé totalement de penser, et 
alors nous demandons: « que devons-nous faire? comment pouvons-nous éveiller la 
pensée? » Nous avons cultivé des craintes qui ont été glorifiées comme vertus, idéals, 
derrière lesquels l'esprit s'abrite, et alors toute action procède de cet abri, de ce 
moule. De ce fait la pensée est absente. Vous avez des conventions, et on appelle pen¬ 
sée et action le fait de s'adapter à ces conventions, mais ce n'est ni pensée ni action, 
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parce que cette adaptation est engendrée par la peur, et par conséquent mutile l'es¬ 
prit. 

Comment pouvez-vous éveiller la pensée? Les circonstances ou la mort de quel¬ 
qu'un que vous aimez, ou une catastrophe, ou une dépression vous font entrer de 
force dans un conflit. Les circonstances, les circonstances extérieures, vous poussent 
à l'action, et dans cette contrainte il ne peut pas y avoir d'éveil de la pensée, parce que 
vous êtes en train d'agir par peur. Et si vous commencez à voir que vous ne pouvez 
pas attendre que les circonstances vous forcent à agir, alors vous commencez à obser¬ 
ver ces circonstances: alors vous commencez à pénétrer et à comprendre ces circons¬ 
tances, ce milieu. Ne comptez pas sur une dépression pour vous transformer en une 
personne vertueuse mais libérez votre esprit du sens possessif, et de la coercition. 

Le système de l'acquisition est basé sur l'idée que vous pouvez posséder et qu'il est 
légal de posséder. La possession vous glorifie. Plus vous possédez et plus vous êtes 
considéré meilleur et noble. Vous avez créé ce système et vous devenez un esclave de 
ce système. Vous pouvez créer une autre société qui ne sera pas basée sur la posses¬ 
sion et cette société pourra vous obliger, vous, en tant qu'individu, à vous conformer à 
ses conventions, tout comme l'autre société vous impose de vous conformer à son 
principe de possession. Où est la différence? Il n'y en a aucune. Vous, en tant qu'indi¬ 
vidu, êtes simplement forcé par les circonstances ou par la loi à agir dans une direc¬ 
tion particulière et, par conséquent, il n'y a là aucune pensée créatrice ; tandis que si 
l'intelligence commence à fonctionner, vous n'êtes pas un esclave de la société, que 
celle-ci soit basée sur l'acquisition ou sur la non-acquisition. Mais pour libérer l'esprit 
il faut une grande intensité ; il faut cette vivacité continuelle, cet esprit d'observation, 
qui lui-même crée le conflit. Cette vivacité elle-même produit un trouble et quand 
cette crise arrive, quand cette intensité de conflit se produit, alors l'esprit, s'il ne 
s'évade pas, commence à penser à nouveau, à penser d'une façon créatrice, et cette 
pensée-là est l'éternité. 

Ojai, le 30 juin 1934 
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Ojai, Californie 
i2ème Causerie 
le 1er juillet 1934 

Je crois que la plupart des gens ont perdu l'art d'écouter. Ils arrivent avec leurs 
problèmes particuliers et pensent qu'en écoutant mes Causeries ces problèmes seront 
résolus. Je crains fort que ceci n'arrive pas, mais si vous savez comment écouter, alors 
vous commencerez à comprendre la totalité, et votre esprit ne se trouvera pas empê¬ 
tré dans le particulier. 

Donc, si je puis vous le suggérer, n'essayez pas de chercher dans cette Causerie 
une solution à votre problème particulier ni un soulagement à votre souffrance. Je 
puis vous aider, ou plutôt vous vous aiderez vous-même, seulement si vous pensez 
d'une façon neuve et claire. Considérez la vie, non pas comme plusieurs problèmes 
isolés mais d'une façon compréhensive, comme une totalité, avec un esprit qui .n'est 
pas étouffé par la recherche de solutions. Si vous voulez écouter sans vous surcharger 
des fardeaux des problèmes, et si vous envisagez ce que je dis d'une façon compré¬ 
hensive, vous verrez que votre problème particulier acquiert une nouvelle significa¬ 
tion, et bien que peut-être il ne soit pas résolu tout de suite, vous commencez à en dé¬ 
couvrir la véritable cause. En pensant d'une façon neuve, en réapprenant à penser, 
vous provoquerez la dissolution des problèmes et des conflits dont l'esprit et le cœur 
sont surchargés, et qui engendrent toutes les inharmonies, les douleurs et les souf¬ 
frances. 

Or, chacun, plus ou moins, est consumé de désirs dont les objets varient suivant le 
milieu, le tempérament et l'hérédité. Conformément à votre condition particulière, à 
votre éducation particulière, religieuse, sociale et économique, vous avez établi cer¬ 
tains objectifs, dont vous êtes constamment en train de poursuivre l'accomplisse¬ 
ment, et cette poursuite est devenue ce qu'il y a de plus important dans votre vie. 

Une fois que vous avez établi ces objectifs, surgissent naturellement les spécia¬ 
listes qui agissent comme guides vers l'accomplissement. Donc la perfection de la 
technique, la spécialisation deviennent des moyens pour atteindre votre but ; et en 
vue d'obtenir ce but, que vous avez établi par vos organisations religieuses, écono¬ 
miques et sociales, il vous faut des spécialistes. Alors votre action perd sa significa¬ 
tion, sa valeur, parce que vous n'êtes préoccupé que d'atteindre un objectif et non de 
l'accomplissement de l'intelligence qui est action. Vous êtes préoccupé par l'arrivée, et 
non par cela qui est l'accomplissement lui-même. Vivre devient simplement un 
moyen pour une fin, et la vie une école dans laquelle vous apprenez à atteindre une 
fin. L'action, par conséquent, devient un simple truchement par lequel vous pouvez 
atteindre l'objectif que vous avez établi au moyen de vos différents milieux et condi¬ 
tions. Ainsi la vie devient une école de grands conflits et de luttes, et jamais quelque 
chose qui puisse s'accomplir en toute richesse et plénitude. 

Alors vous commencez à demander: « quel est le but de la vie, quelle est la raison 
de vivre? », voilà ce que la plupart des personnes demandent, voilà ce qui existe dans 
l'esprit de la plupart des personnes qui sont ici. Pourquoi vivons-nous? Quelle est la 
fin? Quel est le but? Quel est l'objet? C'est l'objet, c'est la fin qui vous occupent, mais 
pas le fait de vivre dans le présent ; tandis que l'homme complet n'interroge jamais au 
sujet de la fin parce que cet épanouissement lui-même est suffisant. Mais comme 
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vous ne savez pas comment être complet, comment vivre avec richesse d'une vie to - 
taie, vous commencez à vous informer au sujet du but, de la fin, de la raison de l'exis¬ 
tence, parce que vous croyez pouvoir alors aborder la vie. Connaissant le but (du 
moins vous vous imaginez pouvoir connaître le but), vous espérez pouvoir employer 
l'expérience comme moyen pour cette fin ; et alors la vie devient un truchement, un 
instrument de mesure, une valeur pour arriver à cette fin. 

Consciemment ou inconsciemment, furtivement ou ouvertement, on commence à 
chercher le but de la vie, et chacun reçoit une réponse des soi-disant spécialistes. 
L'artiste, si vous lui demandez quel est le but de la vie, vous dira que c'est l'expression 
individuelle au moyen de la peinture, de la musique, de la sculpture ou de la poésie. 
L'économiste, si vous le lui demandez, vous dira que c'est le travail, la production, la 
coopération, le fait de vivre ensemble, de fonctionner en tant que groupe, en tant que 
société. Et si vous demandez au spécialiste en religion, il vous dira que le but de la vie 
est de chercher et de réaliser Dieu, de vivre conformément aux lois qui ont été éta¬ 
blies par des maîtres, des prophètes, des sauveurs, et qu'en vivant conformément à 
ces lois et à ces édits, on peut réaliser cette vérité qui est Dieu. Chaque spécialiste 
vous donne sa réponse au sujet du but de la vie, et suivant votre tempérament et vos 
inclinations et votre imagination, vous commencez à établir ces buts et ces objectifs, 
vous les établissez comme vos idéals. 

Ces idéals et ces buts sont devenus de simples havres de refuge parce que vous les 
utilisez pour vous guider et vous protéger dans la confusion de la vie. Alors vous com¬ 
mencez à employer ces idéals, à les employer pour mesurer vos expériences et pour 
enquêter au sujet des conditions de votre milieu. Sans posséder le désir de com¬ 
prendre ou d'accomplir, vous commencez simplement à enquêter au sujet de la raison 
d'être dé votre milieu ; et en découvrant cette raison d'être, conformément à la façon 
dont vous conditionnez votre recherche, conformément à vos préjugés, vous ne faites 
qu'éviter, sans le comprendre, le conflit de la vie. 

Donc l'esprit a divisé la vie en idéals, buts, apogées, accomplissements, fins ; puis 
en confusions, conflits, troubles, inharmonies ; et puis il y a vous, vous-même, la 
conscience de soi. Votre esprit a créé ces trois divisions-là dans la vie. Vous êtes em¬ 
pêtré dans des confusions et de l'intérieur de ces confusions, de ces conflits, de ces 
troubles qui sont la douleur, vous vous efforcez vers un but, vers une raison d'être. 
Vous pataugez, vous labourez à travers cette confusion vers un but, vers une fin, vers 
ce havre de refuge, vers l'accomplissement de votre idéal ; et ces idéals, ces buts, ces 
refuges vous ont été désignés par les experts en économie, en religion et en spirituali¬ 
té. 

Donc vous êtes à un bout, en train de patauger à travers votre condition et votre 
milieu, et de créer un conflit, pendant que vous essayez de réaliser un idéal, une rai¬ 
son d'être et un but qui sont devenus des refuges et des abris à l'autre bout. Le fait 
même d'enquêter sur la raison d'être de la vie indique un manque d'intelligence dans 
le présent ; et l'homme qui est pleinement actif (qui n'est pas perdu dans des activités 
ainsi que le sont la plupart des Américains, mais qui est pleinement actif intelligem¬ 
ment et émotionnellement, et pleinement vivant), s'est accompli lui-même. Donc en¬ 
quêter au sujet d'un but est futile, car il n'existe rien qui ressemble à une fin ou à un 
commencement ; il n'existe en fait que le continuel mouvement de la pensée créa¬ 
trice, et ce que vous appelez un problème n'est que le résultat de votre action de la¬ 
bourer à travers une confusion vers un apogée. En d'autres termes, vous êtes préoccu¬ 
pé de savoir comment surmonter cette confusion, comment vous adapter au milieu, 
afin de parvenir à un but. C'est en cela que se passe votre vie ; ce qui vous intéresse, 
ce n'est pas vous-même et le but ; ce n’est pas cela qui vous occupe, vous n'êtes occu¬ 
pé que par la confusion et par la façon de la traverser, de la dominer, de la surmonter, 
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et par conséquent de vous en évader. Vous voulez parvenir à cette évasion parfaite 
que vous appelez votre idéal, à ce refuge parfait que vous appelez la raison d'être de la 
vie, et qui n'est qu'une évasion en dehors de la confusion présente. 

Naturellement, quand vous essayez de surmonter, de dominer, de vous évader, et 
d'arriver à ce but ultime, surgit la recherche de systèmes et de leurs chefs, guides, 
maîtres et experts. Pour moi ce sont tous des exploiteurs. Les systèmes, les méthodes 
et ceux qui les enseignent, et toutes les complications de leurs rivalités, de leurs inci¬ 
tations, de leurs promesses et de leurs impostures, créent les divisions de la vie 
connues sous le nom de sectes et de cultes. 

C'est cela qui arrive. Quand vous cherchez un accomplissement, un résultat, une 
victoire sur la confusion environnante, et que vous ne considérez pas le moi, la 
conscience de soi, et le but que vous poursuivez incessamment, consciemment ou in¬ 
consciemment, naturellement vous devez créer des exploiteurs, soit dans le passé, 
soit dans le présent ; et vous vous empêtrez dans leurs mesquineries, dans leurs ja¬ 
lousies, dans leurs disciplines, dans leurs discordances et leurs divisions. Ainsi le 
simple désir de traverser le tumulte crée sans cesse de nouveaux problèmes, car ce 
désir ne considère pas l'acteur ou sa manière d'agir, mais simplement la scène de la 
confusion comme moyen de parvenir à une fin. 

Or pour moi, la confusion, la fin et le moi sont une seule et même chose ; il n'y a 
pas là de division. Cette division est artificielle, elle est créée par le désir de gagner 
quelque chose, par la poursuite de l'accumulation d'acquisitions, qui sont engendrés 
par une insuffisance intérieure. 

En devenant conscient de ce vide, de ce creux intérieur, on commence à se rendre 
compte de l'insuffisance totale de sa pensée et de ses sentiments. Et ainsi surgit dans 
la pensée cette idée de l'accumulation et elle engendre la division entre le moi - la 
conscience de soi - et la fin. Pour moi, ainsi que je l'ai dit, il ne peut y avoir une telle 
distinction, parce que dès l'instant que vous vous accomplissez il ne peut plus y avoir 
l'acteur et l'action, mais seulement ce mouvement créateur de la pensée qui ne re¬ 
cherche pas un résultat, et il y a de la sorte une vie continuelle, qui est l'immortalité. 

Mais vous avez divisé la vie. Considérons ce qu'est ce moi, cet acteur, cet observa¬ 
teur, ce centre du conflit. Il n'est qu'un long, un continuel enroulement de la mé¬ 
moire. J'ai parlé avec beaucoup de soin de la mémoire dans des Causeries précé¬ 
dentes, et je ne peux pas entrer dans des détails maintenant. Si cela vous intéresse, 
vous lirez ce que j'ai dit. Ce moi est un enroulement de la mémoire dans lequel se 
trouvent des accentuations. Ces accentuations ou dépressions, nous les appelons des 
complexes et d'après eux nous agissons. L'esprit étant conscient de son insuffisance, 
poursuit un gain et par conséquent une distinction, une division. Un tel esprit ne peut 
pas comprendre le milieu où il se trouve, et comme il ne peut pas le comprendre, il 
doit compter sur l'accumulation de la mémoire pour se l'expliquer, car la mémoire 
n'est qu'une série d'accumulations qui agit comme guide vers un but. C'est cela la rai¬ 
son d'être de la mémoire. La mémoire est le manque de compréhension ; ce manque 
de compréhension est votre arrière-plan, et c'est de cela que procède votre action. 

Cette mémoire agit comme guide vers une fin, et cette fin étant préétablie, n'est 
pas autre chose qu'un refuge destiné à vous protéger vous-même, que vous appelez 
idéal, accomplissement, vérité, Dieu ou perfection. Le commencement et la fin, le moi 
et le but, sont les résultats de cet esprit qui se protège lui-même. 

J'ai expliqué comment cet esprit auto-protecteur est engendré ; il est engendré en 
tant que résultat de la conscience qu'on a d'un vide, d'un néant intérieur. Donc il 
commence à penser en termes d'achèvements, d'acquisitions, et c'est à partir de là 
qu'il commence à fonctionner, en divisant la vie et en restreignant ses actions. Donc 
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la fin et le moi sont le résultat de cet esprit auto-protecteur ; et la confusion, le conflit 
et l'inharmonie ne sont que le processus de l'auto-protection, et sont engendrés par 
cette auto-protection spirituelle et économique. Spirituellement et économiquement 
vous cherchez la sécurité parce que vous comptez sur l'accumulation pour votre ri¬ 
chesse, pour votre compréhension, pour votre plénitude, pour votre accomplisse¬ 
ment. Et alors les personnes rusées, dans le monde spirituel aussi bien que dans le 
monde économique, vous exploitent parce que dans un monde comme dans l'autre 
elles recherchent le pouvoir en glorifiant l'auto-protection. Donc chaque esprit fait un 
effort gigantesque pour se protéger lui-même, et le but, les moyens et le moi ne sont 
pas autre chose que ce processus d'auto-protection. Qu'arrive-t-il quand existe ce 
processus d'auto-protection? Il doit y avoir conflit avec les circonstances qui nous en¬ 
tourent que nous appelons la société. Il y a le moi qui essaie de se protéger contre la 
collectivité, le groupe, la société. 

Or, l'inverse de cela n'est pas vrai. C'est-à-dire, ne croyez pas que si vous cessez de 
vous protéger vous êtes perdus. Au contraire, vous êtes perdus si vous vous protégez à 
cause d'une insuffisance en vous, à cause de ce vide en votre pensée et en votre affec¬ 
tion. Mais si vous cessez simplement de vous protéger parce que vous croyez que par 
là vous trouverez la vérité, alors ce ne sera qu'une autre forme de la protection. 

Étant donné que nous avons construit à travers les siècles, une génération après 
l'autre, cet enchaînement de l'auto-protection spirituelle et économique, voyons si 
cette autoprotection est réelle. Peut-être pouvez-vous économiquement ériger pour 
un temps cette protection. L'homme qui a de l'argent et de nombreuses possessions, 
et qui s'est assuré pour son corps du confort et du plaisir, est généralement, si vous 
l'observez, très insuffisant et inintelligent, et il tâtonne vers la soi-disant protection 
spirituelle. 

Examinons cependant s'il existe réellement une auto-protection spirituelle, parce 
qu'économiquement nous voyons qu'il n'y a pas de sécurité. L'illusion de la sécurité 
économique est démontrée à travers le monde par ses dépressions, crises, guerres, ca¬ 
lamités ou chaos. Nous reconnaissons cela, et alors nous nous tournons vers une sé¬ 
curité spirituelle. Mais pour moi il n'y a pas de sécurité, il n'y a pas d'auto-protection, 
et il ne peut y en avoir aucune. Je dis que seule existe la sagesse, qui est compréhen¬ 
sion et non protection. En d'autres termes, la sécurité, l'auto-protection sont le résul¬ 
tat de l'insuffisance dans laquelle il n'y a pas d'intelligence, dans laquelle il n'y a pas 
de pensée créatrice, dans laquelle se livre une constante bataille entre le moi et la so¬ 
ciété, et dans laquelle le plus rusé vous exploite brutalement. Tant qu'existe cette 
poursuite d'une protection il doit y avoir conflit, et il ne peut pas exister de compré¬ 
hension, de sagesse. Tant que cette attitude existe, votre recherche de la spiritualité, 
de la vérité ou de Dieu est vaine, inutile, parce qu'elle n'est pas autre chose que la re¬ 
cherche d'un plus grand pouvoir, d'une plus grande sécurité. 

Ce n'est que lorsque l'esprit, qui s'était protégé derrière les murs de l'auto-protec- 
tion, se libère de ses propres créations, que peut exister cette réalité exquise. Après 
tout, ces murs de l'auto-protection sont les créations de l'esprit qui, conscient de son 
insuffisance, construit ces murs de protection et prend abri derrière eux. On construit 
ces barrières consciemment ou inconsciemment, et l'esprit est si mutilé, enchaîné, re¬ 
tenu, que son action entraîne un plus grand conflit, un plus grand trouble. 

Donc la simple recherche d'une solution à vos problèmes n'empêchera pas votre 
esprit de créer de nouveaux problèmes. 

Tant qu'existera ce centre d'auto-protection, né de l'insuffisance, devront exister 
des troubles, d'immenses douleurs et souffrances ; et vous ne pouvez pas libérer l'es¬ 
prit de la douleur, en le disciplinant à n'être pas insuffisant. Je veux dire par là que 
vous ne pouvez pas vous discipliner vous-même, ou vous faire influencer par votre 
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condition et votre milieu en vue de n'être pas creux. Vous vous dites: « Je sens ce 
vide, je reconnais ce fait, comment arriverai-je à m'en débarrasser? » Je dis: ne cher¬ 
chez pas à vous en débarrasser, ce qui serait une simple substitution, mais devenez 
lucide, devenez conscient de la cause de cette insuffisance. Vous ne pouvez pas la for¬ 
cer, vous ne pouvez pas la contraindre, elle ne peut pas être influencée par un idéal, 
par la peur, par la poursuite d'amusements ou du pouvoir. Vous ne pouvez découvrir 
la cause de l'insuffisance que par la lucidité. C'est-à-dire qu'en examinant le milieu et 
en perçant à jour sa signification, les ruses subtiles de l'auto-protection vous seront 
révélées. 

Après tout, l'auto-protection est le résultat d'une insuffisance, et étant donné que 
l'esprit a été entraîné et retenu en esclavage pendant des siècles, vous ne pouvez pas 
le discipliner, vous ne pouvez pas le surmonter. Si vous le faites, vous perdez la signi¬ 
fication des tromperies et des subtilités de la pensée et de l'émotion derrière les¬ 
quelles l'esprit a pris refuge. Et pour découvrir ces subtilités il vous faut redevenir 
conscient, lucide. 

Or être conscient, cela ne veut pas dire changer. Notre esprit est habitué à des mo¬ 
difications qui ne sont que des changements, des adaptations, qui le disciplinent 
conformément à une condition. Mais si vous êtes lucide, vous découvrirez la pleine si¬ 
gnification du milieu. Donc il n'y aura pas de modification, mais votre libération to¬ 
tale du milieu. 

Ce n'est que lorsque ces murs de protection sont détruits par la flamme de la luci¬ 
dité, dans laquelle il n'y a ni modification, ni altération, ni adaptation, mais une com¬ 
préhension complète de la signification du milieu avec toutes ses finesses et ses subti¬ 
lités, qu'à travers cette compréhension est l'éternel ; parce qu'en elle il n'y a pas de 
moi qui fonctionne en tant que foyer d'auto-protection. Mais tant qu'existe ce foyer 
auto-protecteur, que vous appelez le moi, il doit y avoir confusion, il doit y avoir per¬ 
turbation, inharmonie et conflit. Vous ne pouvez pas détruire ces entraves en vous 
disciplinant vous-même ou en suivant un système ou en imitant un modèle ; vous ne 
pouvez les comprendre dans toutes leurs complications qu'avec la pleine lucidité de 
l'esprit et du cœur. Alors il y a une extase, il y a ce mouvement vivant de la vérité, qui 
n'est pas une fin, qui n'est pas un apogée, mais une vie sans cesse créatrice, une ex¬ 
tase qui ne peut être décrite, car toutes descriptions la détruiraient. Tant que vous 
n'êtes pas vulnérable à la vérité, il n'y a pas d'extase, il n'y a pas d'immortalité. 

Ojai, le ter juillet 1934 
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New York City, NY 
1ère Causerie 
le il mars 1935 


Amis, 

Nous essayons, la plupart d'entre nous, de résoudre nos nombreuses difficultés et 
nos problèmes dans les limites de la distinction artificielle que nous avons créée entre 
le groupe et l'individu. Or, pour moi, cette distinction de l'individu opposé au groupe 
pervertit et détruit la clarté de la pensée, et une telle perversion conduit naturelle¬ 
ment à de nombreuses répressions et à des abus entre l'individu et le groupe. 

Comme nous cherchons des voies et des moyens pour sortir de ce chaos, on nous 
offre des méthodes et des solutions habiles et compliquées, et chaque individu choisit 
la solution qui s'accorde à son tempérament particulier, qui dépend de sa situation 
sociale et de ses fantaisies religieuses. 

Je ne veux pas ajouter de nouvelles théories ou explications à celles qui existent 
déjà. Pour moi, la vraie solution de notre problème est dans l'intelligence, qui doit 
être directe et simple ; lorsqu'une telle intelligence existe, nous pouvons comprendre 
la vie dans sa totalité. 

Or il est impossible d'éveiller cette intelligence en suivant un groupe ou un sys¬ 
tème, ou en se conformant à son propre tempérament ou à ses fantaisies particu¬ 
lières. Pour éveiller la véritable intelligence, nous devons d'abord examiner les nom¬ 
breuses stupidités qui mutilent l'esprit et le cœur, et ne pas chercher une définition de 
l'intelligence, car, lorsque nous découvrons ce que sont ces stupidités, et lorsque nous 
en libérons notre esprit au moyen d'une constante vigilance, nous pouvons savoir par 
nous-mêmes ce qu'est la vraie intelligence. En découvrant par nous-mêmes les limita¬ 
tions que le milieu nous a imposées, et en discernant la vraie signification du milieu, 
nous éliminons les stupidités et commençons à réaliser ce qu'est la vraie intelligence. 
L'expression de cette intelligence en action est l'immortalité, la béatitude de vivre 
dans le présent. 

Vous avez de nombreuses idées concernant la plénitude de la vie et l'immortalité. 
Mais, pour moi, cette immortalité, cette richesse, cette totalité de la vie ne peut être 
comprise et vécue que lorsque l'esprit est entièrement libre des limitations, des stupi¬ 
dités, que le milieu, passé ou présent, hérité ou acquis, installe continuellement au¬ 
tour de nous. 

Donc, si je puis vous le suggérer, ne cherchez pas auprès de moi, dans cette Cause¬ 
rie, de nouvelles explications, ni une série de formules, ni des définitions. De telles 
explications et formules n'offrent que des moyens d'échapper aux conflits. La plupart 
des esprits désirent copier, imiter, suivre, car ils ne peuvent pas penser par eux- 
mêmes, ou bien le conflit est si intense qu'ils préféreraient s'évader au moyen de sys¬ 
tèmes, de définitions, d'explications. Ce n'est qu'en étant constamment conscient du 
milieu et de l'imposition de ses stupidités sans cesse grandissantes, ce n'est qu'en 
doutant constamment de ces stupidités que nous bloquons les voies d'évasions et que 
nous abordons le conflit face à face, ce qui nous donne la capacité de comprendre le 
milieu intelligemment. 
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Ce que je veux expliquer au cours de cette Causerie, c'est la façon dont nous créons 
les stupidités. Si nous ne comprenons pas cette continuelle et inconsciente création, 
l'enquête au sujet de l'intelligence ne nous apportera qu'une nouvelle évasion. Donc 
toute notre enquête devrait porter sur ce qu'est la stupidité, et sur ses causes, plutôt 
que sur l'intelligence. 

Ainsi que je l'ai dit, tant que nous n'essayons pas de libérer l'esprit de ces stupidi¬ 
tés que le milieu, passé et présent, a engendrées autour de nous et au moyen des¬ 
quelles il mutile notre action, tant que nous ne les percevons pas, tant que nous ne 
comprenons pas leur vraie signification, notre enquête au sujet de l'intelligence sera 
futile. 

Le but de ma Causerie est de vous aider à découvrir ces stupidités et la façon de 
s'en délivrer. 

Or chaque expert, chaque autorité, chaque secte, chaque parti, offre un moyen de 
sortir de ce conflit grandissant, dont nous savons qu'il existe. Chacun émet une idée, 
une théorie, une méthode pour la solution de cette terrifiante emprise. Nous pouvons 
diviser, je crois, ces théoriciens, ou ces gens qui donnent des explications, en deux es¬ 
pèces: ceux qui sont tournés vers l'extérieur, et ceux qui sont tournés vers l'intérieur. 

L'homme qui est tourné vers l'extérieur dit que tous les problèmes humains 
peuvent être modifiés, transformés, contrôlés par l'organisation du travail, ou des 
moyens de production et de distribution, et ainsi de suite. Il considère l'homme 
comme une argile que conditionne le milieu, de sorte que, par le contrôle du milieu, 
par le perfectionnement du groupe, l'individu aura la possibilité de s'exprimer, c'est- 
à-dire qu'il ne sera plus antisocial. Et, en effet, si l'individu n'est qu'une argile condi¬ 
tionnée par le milieu, il suffit de contrôler le milieu, et de cette façon les ambitions, 
les aspirations, les désirs ne s'opposeront jamais au groupe, et l'individu ne sera pas 
antisocial. Les hommes seront ainsi conditionnés par de nouvelles séries d'idées et de 
théories, de façon qu'ils ne puissent jamais, en tant qu'individus, entrer en conflit 
avec le groupe ou la société. 

Si vous croyez que l'homme n'est pas autre chose que de la matière qu'on peut 
conditionner, modeler, contrôler, il n'y a plus rien à dire. Alors la vie serait très 
simple. Nous n'aurions plus qu'à travailler tous au simple perfectionnement du mi¬ 
lieu, en obéissant à certaines théories et à certaines idées, et en nous faisant condi¬ 
tionner par elles. 

Or je ne suis ni contre ni pour ce point de vue. Je veux l'examiner plus profondé¬ 
ment. Si l'homme n'est qu'une entité sociale, et si en transformant les circonstances 
et le milieu on peut créer en lui l'habitude de rechercher le seul bien-être du groupe, 
de façon à n'être pas antisocial, s'il en est simplement ainsi, la vie il me semble de¬ 
vient très creuse, et n'est plus qu'une suite d'actions inaccomplies, superficielles. 

Et il y a aussi l'homme tourné vers l'intérieur, qui dit que la vie est seulement es - 
prit. « Laissez la direction à ce qu'il y a de plus élevé dans l'homme, dit-il, et que 
l'homme suive, ainsi que le lui expliquent les instructeurs et les différents systèmes 
philosophiques ; qu'il devienne plus religieux, qu'il suive les grands conducteurs 
d'hommes, qu'il ait de la discipline, qu'il fasse partie d'organisations spirituelles et 
qu'il obéisse à l'autorité spirituelle, qu'il se laisse guider par la peur, de façon à 
conquérir un jour les circonstances et le milieu. » 

Nous avons ainsi l'exagération de l'homme qui est tourné vers le dehors, et l'exa¬ 
gération de celui qui est tourné vers le dedans ; nous avons la personne pour qui 
l'homme n'est qu'une argile et doit par conséquent être conditionné, et l'autre per¬ 
sonne, tournée vers l'intérieur, l'homme soi-disant spirituel, qui insiste pour un chan¬ 
gement des cœurs d'abord. 
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Ainsi nous avons ces deux types. L'exagération de l'un ou de l'autre détruit son 
propre but. L'homme qui dit « le milieu d'abord », et celui qui dit « l'esprit d'abord », 
chacun par ses propres exagérations, et en appuyant sur son idée d'une façon erro¬ 
née, détruit ses propres fins. Tandis que, pour moi, la solution, ou plutôt la manière 
de penser, le vrai éveil de l'intelligence qui seul peut résoudre les innombrables 
conflits et problèmes sociaux et individuels, réside dans le parfait équilibre entre les 
deux, au delà et au-dessus des deux, et cet équilibre est la voie simple et directe. 

Pour étudier les divers systèmes, philosophiques aussi bien qu économiques, pour 
les étudier tous à fond de façon à pouvoir les comparer entre eux, il faut un grand ef¬ 
fort, et peu de personnes ont le temps, la capacité ou l'inclination de pénétrer leurs 
raisonnements compliqués et leurs théories. Et qu'arrive-t-il lorsque vous n'avez pas 
le temps d'examiner toutes les complications des innombrables experts concurrents? 
Vous choisissez un de ces experts, qui vous plaît, que vous trouvez raisonnable, et 
comme vous n'avez pas le temps d'approfondir son système, vous acceptez simple¬ 
ment son autorité. Plus l'expert est grand, plus grande est l'autorité, et plus aveugle 
l'obéissance. 

Ainsi, graduellement, les disciples deviennent aveugles et ne font qu'accepter des 
dogmes ; les chefs détruisent les disciples, et les disciples, à leur tour, détruisent les 
chefs. Graduellement nous créons une nouvelle série de stupidités, basées sur une 
nouvelle série de dogmes qui, à l'origine, étaient des théories, et dont nous devenons 
les esclaves. 

Or, pour moi, les théories ont très peu de valeur, mais l'homme qui se trouve 
constamment en conflit avec le milieu, à la fois passé et présent, cet homme-là dis¬ 
cerne, pénètre, essaie de comprendre, et vit par conséquent complètement dans le 
présent. Cet homme n'a aucun besoin de théories et d'explications. Mais ceci exige 
une pensée persistante, une grande lucidité, une grande pénétration du vrai sens de 
l'éternel mouvement du milieu. Comme la majorité des personnes ne peuvent pas 
faire cela, elles acceptent des théories qui deviennent pour eux des maîtres, des faits, 
des réalités. 

Naturellement, ceci s'applique aussi aux experts en religions que nous considérons 
comme nos guides spirituels. Considérez la religion, je veux dire la religion en tant 
que croyance organisée, et vous verrez que l'autorité de l'expert est suprême. Le mo¬ 
dèle est placé devant vous, et vous êtes forcés par la pression de l'opinion publique, 
par la peur, etc., à suivre. Cette adoration de l'autorité, cette adoration de l'expert, qui 
ignore ses limitations, est, pour moi, la racine même de l'exploitation. 

Tout le processus de la vie, qui devrait être un continuel épanouissement, donc 
une continuelle pénétration dans la réalité, dans la vérité, est complètement détruit 
par l'adoration de l'autorité, des spécialistes, des credos, des théories. Tout le but est 
d'obtenir des individus soumis, de les obliger à obéir et à suivre. Ainsi ils deviennent 
graduellement inconscients de tout sauf de leur modèle, ils installent tant qu'ils le 
peuvent leurs existences dans les limites des édits de ce modèle, et ils appellent cela 
vivre. Le milieu n'est plus que le moule qui leur donne leur forme. Ainsi, l'individu, tel 
qu'il est à présent, n'est pas autre chose que l'expression exagérée du milieu, le milieu 
étant le passé et le présent, ce qui est hérité et ce qui est acquis. 

Pour moi tout cela n'est pas la vraie individualité. Par la compréhension de la vraie 
signification du milieu, passé et présent, donc par son affranchissement du milieu, 
l'intelligence s'éveille, et l'expression de cette intelligence est la vraie individualité. 

Actuellement vous êtes conditionnés par le milieu. Vous êtes le résultat de votre 
milieu, passé et présent, et ce que vous exprimez, en l'appelant votre individualité ou 
votre expression personnelle, n'est pas autre chose que l'expression de ce milieu qui 
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conditionne. Pour moi la vraie expression de l'individualité est cette intelligence qui 
s'éveille en libérant l'esprit du milieu qui le conditionne, dans le passé et dans le pré¬ 
sent. 

Ce qu'il nous faut ensuite découvrir c'est si un système, quel qu'il soit, peut éveiller 
cette intelligence. Ou ne fait-il, au contraire, qu'imposer de nouvelles séries de stupi¬ 
dités, de nouvelles limitations? Car, si nous pouvions trouver un système parfait, 
nous n'aurions qu'à nous en remettre totalement à lui pour devenir intelligents. 

Pour moi, les systèmes ne sont que des cristallisations de la pensée, et le groupe 
n'est que l'expression de cette pensée. Ces pensées cristallisées peuvent-elles, du fait 
que vous les suivez, éveiller votre intelligence? Ou devez-vous plutôt, sans vous envi¬ 
sager vous-même en tant qu'individu ni en tant que groupe, commencer à discerner 
par vous-même les stupidités créées par la fausse distinction entre le groupe et l'indi¬ 
vidu? Je veux dire: en ne nous considérant ni comme individu ni comme groupe, ne 
pouvons-nous pas penser d'une façon neuve, penser à partir du commencement, de 
façon à appréhender la vraie signification de chaque milieu, de chaque limitation? 
Eh! bien, si nous ne pouvons pas être ainsi actifs, émotionnellement et mentalement, 
indépendamment de tout système, le seul fait de suivre un système, et d'être actifs à 
l'intérieur de ses cadres, n'éveillera pas notre intelligence. 

Or, une belle intelligence, lorsqu'elle est réveillée, peut véritablement coopérer, 
non pas avec des stupidités, mais avec d'autres intelligences. 

Considérez par exemple ce qui se passe en ce qui concerne la guerre. Pour com¬ 
prendre toute la question de la guerre il nous faut penser à partir du commencement, 
et non pas de points de vue nationalistes, sociaux, ou de classes sociales. En elle- 
même la guerre est une faute. Il n'y a pas d'excuses à la guerre tant qu'il y a de l'intel - 
ligence qui fonctionne. Mais comme nous sommes surtout gouvernés par des politi¬ 
ciens, des exploiteurs, et des gens de cette espèce, on nous contraint à passer d'une 
guerre à l'autre, et l'on nous donne beaucoup de raisons quant à l'inéluctabilité et la 
nécessité des guerres. 

Tant que vous ne pensez pas clairement, fondamentalement, à partir du tout com¬ 
mencement en ce qui concerne cette question, un jour vous serez pour la paix et le 
jour suivant vous serez pour la guerre, parce que vous n'aurez pas découvert par 
vous-mêmes, fondamentalement, les épouvantables cruautés, les haines sociales, les 
exploitations qui engendrent la guerre. Ce n'est que lorsqu'existera une intelligence 
éveillée, non seulement en ce qui vous concerne, mais en ce qui concerne les politi¬ 
ciens, les gouvernants, qu'il y aura la paix. 

Pour découvrir ce. qui est vrai on a besoin de beaucoup d'intelligence. L'intelli¬ 
gence, pour moi, ne consiste pas à accumuler des connaissances. On peut être très 
instruit et pourtant très stupide. On peut lire de nombreuses philosophies et ignorer 
pourtant la béatitude de la pensée créatrice. Or celle-ci ne peut exister que lorsque 
l'esprit et le cœur commencent à se libérer par un conflit, par une constante lucidité, 
des stupidités du passé et de celles que l'on est en train de construire. Alors seule¬ 
ment y a-t-il l'extase de ce qui est vrai. 

Quelqu'un peut-il vous dire ce qu'est la vérité? Quelqu'un peut-il vous dire ce 
qu'est Dieu? Personne ne le peut: il vous faut le découvrir par vous-mêmes. Et pour 
découvrir ce qui est vrai, ce qu'est le sens de la vie, ce qu'est l'amélioration - sans la¬ 
quelle la vie devient un chaos inintéressant, une souffrance aveugle et sans significa¬ 
tion - il faut de l'intelligence, et pour éveiller cette intelligence, il faut dépouiller l'es¬ 
prit et le cœur des stupidités. 

La première cause de la stupidité est cette conscience qui s'accroche au particulier, 
et qui de ce fait crée la distinction entre le groupe et elle-même, cette conscience dont 
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l'essence même est la pensée de l'acquisition, du « mien ». Cette conscience limitée 
est la racine même et la cause de la stupidité, de la souffrance. 

Une de ses manifestations est le constant besoin de sécurité, la sécurité dans les li¬ 
mites de notre être tout entier, physique, émotionnel, mental. La recherche de cette 
sécurité engendre nécessairement un conflit entre ce que nous appelons l'individu et 
le groupe. Les exagérations de l'individu qui s'oppose au groupe, conduisent à des 
frottements constants, à des luttes, à de la souffrance. 

Vous pouvez voir que cette recherche de la sécurité physique s exprime dans la 
possession, avec toutes ses cruautés, ses exploitations, et ses stupidités terrifiantes 
comme celles du nationalisme, de la guerre des classes, des haines de races. 

Et de même, émotionnellement, l'amour n'est devenu que de la possession. Il a 
perdu son extase créatrice. Il est une série de conflits possessifs. Sa tendresse, sa 
grande profondeur, sa qualité éternelle, sa profonde extase, sont détruites par ce dé¬ 
sir de posséder. 

Et il y a ensuite le fait qu'on est mentalement avide de certitudes. Voilà pourquoi il 
y a l'adoration de l'autorité, l'adoration des maîtres. Voilà pourquoi il y a l'incessante 
demande de l'ultime, pour que l'esprit puisse s'y accrocher. Voilà pourquoi vous cher¬ 
chez toujours la vérité, Dieu ; et celui qui vous promet formellement Dieu, la vérité, 
l'immortalité, vous l'adorez, car il vous a donné le réconfort, la sécurité. 

Graduellement, cette demande d'une sécurité détruit l'intelligence. L'esprit, par 
l'expérience, accumule des sécurités soigneusement gardées, qui se protègent elles- 
mêmes, et qui empêchent qu'on s'ajuste à l'éternel mouvement de la vie. 

L'expérience, la plupart du temps, crée des sécurités, des mémoires autoprotec¬ 
trices, et avec ces barrières vous abordez la vie, ce qui doit inévitablement engendrer 
des conflits et de la douleur. Ceci ne veut pas dire qu'il vous faut oublier le passé. Ce 
que je veux expliquer, c'est que, de même que physiquement nous recherchons la sé¬ 
curité, ainsi mentalement nous essayons d'aller de l'incertitude vers la certitude, qui à 
son tour devient incertitude, et dans laquelle il n'y a, à aucun moment, une solitude 
complète, inexorable. 

Je vous assure, lorsqu'il y a une complète nudité, lorsqu'il n'y a aucun remède pos¬ 
sible, dans cet instant d'insécurité vitale naît la flamme de l'intelligence suprême, la 
béatitude de la vérité. 

Dans la recherche de la sécurité, surgit la peur, qui engendre de nombreuses illu¬ 
sions, des fausses disciplines, des répressions, des perversions, la crainte de la mort 
et les recherches dans l'au-delà. 

Pourquoi tant de personnes s'intéressent-elle à l'au-delà? Parce que la vie ici est 
superficielle, conditionnée par le milieu, en conflit, chaotique, déraisonnable, sans 
joie, sans extase ; alors on cherche dans le futur, et de cela surgissent des enquêtes 
dans l'au-delà. 

L'immortalité est un continuel devenir, non pas de cette conscience que nous ap¬ 
pelons le « je », de cette conscience qui crée les distinctions, mais de cette intelligence 
libérée du particulier aussi bien que du groupe. En d'autres termes, lorsque l'esprit 
est dépouillé de toute illusion, ou ignorance, il est capable de discerner l'infini pré¬ 
sent. C'est une chose que l'on ne peut pas expliquer, on ne peut raisonner sur cela. 
C'est au delà de toute discussion. Cela a besoin d'être éprouvé, d'être vécu. Cela de¬ 
mande une grande constance et une grande persévérance. 

Et voilà ce qui me semble être l'état du monde. Le chaos causé par le conflit de 
nombreuses théories conduit à des pratiques stupides et à des divisions ; et, au fur et 
à mesure que le temps passe, nous ne faisons qu'accumuler des connaissances et des 
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théories, qu'augmenter des divisions âpres, en créant des mouvements de masses 
pour des expériences antagonistes. Dans ce conflit où nous sommes immergés, l'intel¬ 
ligence, qui est la vraie expression et le mode de la vie, est entièrement oubliée. 

Voilà l'état du monde autour de nous. Que devrait être notre action? Que de¬ 
vraient être notre attitude, nos pensées? Allez-vous attendre que le milieu devienne 
parfait par des révolutions, par des changements économiques, par des soulèvements 
politiques? Cette attente ne serait qu'une fuite, cette façon de compter sur le futur ne 
serait qu'une nouvelle évasion par l'espoir, un ajournement. Voudrez-vous, au 
contraire, sans vous considérer en tant qu'individus ou en tant que groupes, commen¬ 
cer à penser d'une façon neuve, en recommençant depuis le début, en vous débarras¬ 
sant ainsi des nombreuses stupidités qui sont devenues des vertus, des nombreuses 
choses que vous avez acceptées comme évidentes, et en engendrant ainsi, par la vraie 
simplicité et la pensée directe - qui est la suprême intelligence - les fruits de l'action? 
Qu'allez-vous faire? Attendre l'avenir, en espérant que le milieu se perfectionnera par 
quelque miracle, par l'action de quelqu'un d'autre? Ou devenir si intensément lucides 
par votre propre conflit avec le milieu, conflit dans lequel il n'y aura aucune possibili¬ 
té de fuite, qu'en lui, il y aura la plénitude de l'action? 

Pour la plupart des gens, c'est cela l'alternative: simplement attendre, marquer le 
temps, ou être capable de discerner la vraie signification de la vie, avec ses conflits et 
ses douleurs, ne plus créer une nouvelle série de stupidités, une nouvelle série d'illu¬ 
sions, et vivre par conséquent directement et simplement. La première solution 
conduit à un chaos total, à l'inconséquence, à l'ennui, aux vies superficielles que 
mènent la plupart des gens, soit qu'ils travaillent intensément, soit qu'ils manquent 
de travail. L'autre, à l'extase de l'immortalité. 

Partout il y a le désespoir, une attente de quelque action, l'attente que les gouver¬ 
nements changent les conditions où l'on vit. Et, pendant ce temps, vos propres vies 
deviennent de plus en plus superficielles, creuses, avec toutes les inanités de la socié¬ 
té moderne, et les inanités des personnes dites spirituelles. 

Ainsi que je l'ai dit dès le début de ma Causerie, l'intelligence est la seule solution 
qui engendrera l'harmonie dans ce monde de conflit, l'harmonie entre l'esprit et le 
cœur en action. Aucun système, aucune simple modification du milieu, ne libéreront 
l'homme de l'ignorance et de l'illusion, qui sont la cause de la souffrance. Chacun, par 
soi-même, par sa propre lucidité, dans sa propre plénitude, peut discerner la vraie si¬ 
gnification de ces innombrables barrières qui nous limitent. Cela seulement engen¬ 
drera une intelligence durable, qui révélera l'immortalité. 

New York City, le il mars 1935 
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New York City, NY 
2ème Causerie 
le 13 mars 1935 


Amis, 

Avant de répondre à quelques-unes des questions qui m'ont été posées, je vou¬ 
drais expliquer que ce que j'ai dit, et que ce que je vais dire n'est pas un jouet intellec¬ 
tuel, n'est pas une nouvelle série de théories que nous pouvons prendre comme sujets 
de disputes pour simplement nous stimuler mentalement ; ni est-ce fait pour donner 
une nouvelle sensation à une émotion déjà émoussée. La vraie profondeur de sa signi¬ 
fication ne peut être découverte que lorsqu'on en fait l'expérience, autrement elle 
n'aurait aucune valeur dans ce monde où le conflit est continuel. Et pour en faire l'ex¬ 
périence on doit commencer par soi-même. Il est évident qu'on ne peut pas commen¬ 
cer par expérimenter sur les autres, car on ne connaîtrait ni le résultat ni la significa¬ 
tion de cette expérience si on ne se l'appliquait à soi-même. 

Donc, au lieu de penser à votre voisin, vous devriez découvrir la façon d'expéri¬ 
menter réellement sur vous-mêmes. Pour aider le monde, on doit commencer par soi- 
même. Si l'on peut véritablement expérimenter sur soi-même de façon à se rendre 
continuellement adaptable (et je ne parle pas de l'ajustement constant à une disci¬ 
pline stéréotypée, ni de l'obéissance aveugle à un modèle, ni de la pratique incessante 
d'une idée) une telle expérience vécue entraînera un changement significatif dans 
l'action, dans la conduite, dans l'être tout entier. 

Je proposerais qu'au lieu de considérer superficiellement les idées que j'expose, 
vous les mettiez en application afin de voir si elles ont une utilité pratique quelconque 
dans votre vie quotidienne. 

Nous sommes, pour la plupart, nourris de certains préjugés, de traditions et de 
craintes, et nous sommes contraints à l'obéissance par le milieu. C'est en nous ap¬ 
puyant sur cet arrière-plan que nous pensons et agissons. Cet arrière-plan est devenu 
une partie inconsciente de nous-mêmes, et de ce centre inconscient nous partons 
pour penser, pour sentir, pour agir. Toutes nos actions surgissant de cette limitation 
de l'esprit et du cœur deviennent évidemment de plus en plus limitées, de plus en 
plus étroites, de plus en plus conditionnées. Ainsi l'être inconscient (ces pensées et 
ces sentiments habituels que nous n'avons ni mis en doute ni compris) est continuel¬ 
lement en train de pervertir, de déranger et d'obscurcir les actions conscientes. Si 
nous ne comprenons pas cet arrière-plan avec lequel nous avons été élevés - et en le 
comprenant nous nous en libérerions - ces préjugés, ces peurs, interviendront tou¬ 
jours dans la conscience et la conditionneront. La conscience est action, elle est dis¬ 
cernement. Mais notre action se fait toujours limiter, conditionner par la peur, par la 
tradition. Au lieu de nous libérer, de nous affranchir, l'action ne fait qu'accentuer 
notre conflit, nos problèmes, et ainsi la vie n'est plus qu'une série de conflits et de 
luttes. 

Pour échapper à ces luttes nous avons créé certaines illusions qui nous soulagent, 
et qui sont devenues des réalités pour nous. Je veux dire qu'en vue d'échapper à nos 
innombrables problèmes et conflits nous avons établi certains calmants, réguliers et 
reconnus. Ces calmants sont les religions organisées, l'esprit d'acquisition, le fait 
d'établir et de suivre une tradition, et les nombreuses évasions des sensations. 
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Si vous devenez conscients de vos actions, vous verrez que c'est cela qui vous ar¬ 
rive, à la plupart d'entre vous: vous fonctionnez à travers un arrière-plan établi de 
traditions ou de craintes, et vous multipliez de ce fait votre conflit et vos luttes. Au 
lieu de vous affranchir par l'action, vous instituez des calmants ou des évasions qui 
deviennent pour vous si réels, si exigeants, qu'il devient immensément difficile à l'es¬ 
prit de s'en libérer. 

Se libérer de la cause qui limite l'action de plus en plus, c'est-à-dire de l'incons¬ 
cient, ne consiste pas à fouiller dans le passé, mais à devenir conscient dans l'action, 
dans le présent. Au lieu de chercher à voir si vous êtes esclaves de traditions, de 
peurs, de préjugés, devenez pleinement conscients dans votre action, et dans cette 
flamme de lucidité la cause de la limitation, par exemple la peur, se révélera. En 
d'autres termes, si vous êtes pleinement réveillés, pleinement lucides au cours d'une 
action qui exige votre être complet, vous verrez que toutes ces perversions cachées et 
inconscientes surgissent pour vous empêcher d'agir pleinement, complètement. C'est 
alors qu'est le moment de s'en occuper, et si la flamme de lucidité est intense, elle 
consumera ces causes de la limitation. 

Au lieu de suivre un modèle, une ligne d'action bien tracée (qui, je le répète, ne 
peut que mutiler la pensée et l'émotion) si l'on peut être pleinement conscient au mo¬ 
ment de l'action (et ceci ne peut se produire que lorsque la pensée et l'émotion sont 
intenses) les profondeurs cachées et inexplorées de la conscience se révèlent. Mais si 
l'on se borne à examiner l'inconscient au moyen de l'introspection, on finit par voir 
que les actions subissent des restrictions de plus en plus grandes, qu'elles deviennent 
par conséquent de plus en plus artificielles, perdant leur signification, leur richesse, 
devenant creuses et vides. Si vous commencez par être conscients, par traiter une 
question intégralement, comme un tout, vous verrez comment ramperont dans votre 
esprit toutes les pensées, héritées ou acquises, qui vous conditionnent et vous pro¬ 
tègent. Alors vous découvrirez - si vous en faites vraiment l'expérience - que l'esprit et 
le cœur ne sont pas en conflit, ne se contredisent pas l'un l'autre, mais qu'ils sont la 
source même de cela que vous cherchez, de cette extase créatrice, de la vérité. 

Au lieu de rechercher la paix, le bonheur, ou d'essayer de découvrir ce qu'est la vé¬ 
rité, ou l'immortalité, ou s'il y a un Dieu, si, dans la flamme de la conscience lucide, 
l'esprit et le cœur peuvent se libérer de la peur, des préjugés, des perversions, des 
causes qui conditionnent l'être, cette conscience même est la véritable extase de la 
vie, de la vérité. 

QUESTION : Que devrait-on faire pour se débarrasser de la solitude et de la peur? 

KRISHNAMURTI : Voyons d'abord ce que nous faisons en ce moment, et nous tâ¬ 
cherons ensuite de voir ce que nous devrions faire. Si nous nous sentons seuls, que 
faisons-nous? Nous essayons de fuir la solitude par de la compagnie, par le travail, 
l'amusement, l'adoration, la prière, et par toutes les évasions bien connues, astucieu¬ 
sement établies. Pourquoi faisons-nous cela? Nous pensons pouvoir recouvrir la soli¬ 
tude par ces évasions, par ces calmants. Mais pouvons-nous recouvrir une chose qui 
est corrompue dans son essence? Nous pouvons recouvrir momentanément la soli¬ 
tude, mais elle continue à tout instant d'exister. 

Donc, où il y a évasion il doit y avoir persistance de la solitude. A la solitude il n'y a 
point de substitution. Si nous pouvons comprendre cela avec tout notre être, complè¬ 
tement, si nous pouvons comprendre qu'il n'y a aucune possibilité de s'évader de la 
solitude, de la peur, qu'arrive-t-il alors? La plupart d'entre vous ne pourront pas ré¬ 
pondre, parce que vous n'avez jamais complètement affronté le problème. Vous ne sa¬ 
vez pas ce qui arriverait si toutes les issues étaient complètement bloquées, s'il ne res¬ 
tait plus la moindre possibilité d'évasion. 
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Je vous propose d'en faire l'expérience. Lorsque vous vous sentirez seuls, soyez 
pleinement conscients, et vous verrez que votre esprit désire s'enfuir, s'échapper. 
Lorsque l'esprit se rend compte de sa fuite, et lorsqu'en même temps il perçoit l'ab¬ 
surdité de la fuite, dans cette compréhension le sentiment de solitude disparaît réelle¬ 
ment. 

Voyez-vous, lorsqu'on est en face d'un problème, et qu'on n'a aucune possibilité de 
s'en échapper, ce problème cesse, ce qui ne veut pas dire qu'on l'accepte. Actuelle¬ 
ment, vous cherchez un remède à la solitude, vous cherchez une substitution, de sorte 
que le problème ne consiste pas pour vous à trouver la signification de la solitude, 
mais le remède contre la solitude, la meilleure façon de la fuir, ou de la recouvrir. 
Mais lorsque l'esprit n'est plus à la recherche d'une évasion, la solitude ou la peur ac¬ 
quièrent une toute autre signification. 

Mais vous ne pourrez pas accepter ma simple parole à ce sujet: tout ce que vous 
pouvez dire, c'est que vous ne savez pas ; vous ne savez pas si la solitude et la peur 
disparaîtront ; mais en en faisant l'expérience vous comprendrez la pleine significa¬ 
tion de la solitude. Si nous nous bornons à chercher un remède à la solitude ou à la 
peur, nous devenons très superficiels, n'est-ce pas? Pour l'homme qui a tout ce qu'il 
veut, ou pour l'homme qui veut tout ce qu'il n'a pas, la vie devient très creuse. Lors¬ 
qu'on ne fait que chercher des remèdes, la vie n'a plus de sens, elle est vide ; mais si 
vous êtes au contraire face à face avec un problème brûlant, et qu'il n'y a aucune voie 
possible d'évasion, vous verrez que ce problème accomplira sur vous une chose mira¬ 
culeuse. Ce ne sera plus un simple problème, ce sera quelque chose d'intensément vi¬ 
tal, quelque chose à examiner, à vivre, à comprendre. 

QUESTION : Pensez-vous qu'il faille accepter des compromis dans la vie quoti¬ 
dienne? 

KRISHNAMURTI : Pensez-vous qu'il y ait une possibilité de compromis entre la 
guerre et la paix? Je veux dire: si vous croyez réellement que tuer, pour une raison 
patriotique ou pour toute autre raison, est absolument mal, pensez-vous que vous ac¬ 
cepteriez un compromis dans la provocation d'une guerre, ou dans la participation au 
conflit? Et de même pensez-vous qu'il puisse y avoir un compromis entre l'acquisition 
et la non-acquisition? 

Il y a compromis si, à un certain moment, vous voulez acquérir et qu'à un autre 
moment vous ne voulez pas acquérir. Pour celui qui n'a pas le sens de l'acquisition, 
pour celui qui vraiment ne poursuit pas l'acquisition, qui n'est pas entraîné par elle, il 
n'y a pas de compromis. Mais lorsque vous avez l'instinct de possession et que vous 
laissez aux circonstances, aux idées, aux idéals le soin de vous pousser à perdre ce 
sens de la possession, alors il y a compromis, et vous commencez à chercher le moyen 
le meilleur et le moins nocif d'établir ce compromis. 

Si vous êtes réellement libre du sens de l'acquisition, encore que vous viviez dans 
ce monde de possessions, il n'y a pas de compromis. Il vous faut savoir si vous êtes 
possessif. Ceci est très simple. Pour le faire, ne commencez pas à analyser vos actions, 
ce qui ne conduit qu'à la limitation de l'action, mais soyez pleinement conscients au 
moment de l'action elle-même. 

Le temps ne vous apportera pas la libération du sens de l'acquisition. Je veux dire 
que des ajournements dans un futur ne pourront pas vous enseigner à ne pas vouloir 
acquérir. Ce n'est que dans le présent qu'on peut se libérer de l'instinct de l'acquisi - 
tion, et non dans l'avenir, ce n'est que maintenant, dans l'instant présent, qu'on peut 
en discerner la signification. Mais comme nous ne voulons pas la discerner immédia¬ 
tement, nous nous disons, en nous décevant nous-mêmes, que nous apprendrons à ne 
pas désirer acquérir dans les années à venir. Mais ce n'est que dans le présent et non 
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dans le futur que nous pouvons comprendre la stupidité de l'acquisition. La libération 
du désir d'acquérir n'est pas le résultat d'un lent développement évolutif de l'esprit et 
du cœur. 

Un de mes amis s'est fait prêtre il y a une dizaine d'années. Il m'a dit l'autre jour 
qu'il lui a fallu dix ans pour comprendre la bêtise de cette action, et je me suis deman¬ 
dé si c'était vrai, ou s'il n'avait pas plutôt été emporté à un tel point par ses désirs, par 
ses émotions, par ses craintes, par la tradition, qu'il n'avait pu penser clairement, et 
qu'il n'a pu commencer à penser clairement qu'au moment des désillusions. Voici ce 
qui lui était arrivé: il avait été emporté émotionnellement, influencé par la peur, par 
l'autorité, par la tradition. S'il avait été pleinement conscient au moment de sa déci¬ 
sion, il ne lui aurait pas fallu dix ans pour découvrir la bêtise de son action. 

La question est: devrait-il y avoir compromis? Naturellement, il faut qu'il y ait 
compromis lorsque vous avez l'instinct d'acquisition et qu'en même temps vous ne 
voulez pas l'avoir. Dans ce conflit entre les contraires, il faut qu'il y ait compromis. Il 
n'y a pas de solution à cela, et lorsque la vie devient un continuel conflit entre les 
contraires, il y a une lutte stupide, qui n'a pas de sens. Mais si vous discernez vérita¬ 
blement toute la signification de l'instinct d'acquisition, dans cette liberté il y a la ri¬ 
chesse, l'éternelle beauté de la vie. 

QUESTION : Vous dites que la mémoire est une barrière. Pourquoi? 

KRISHNAMURTI : Tout ce que nous percevons directement, que nous compre¬ 
nons pleinement, ne laisse pas de cicatrice sur l'esprit. Si vous vivez entièrement dans 
une expérience, cet incident, bien que vous puissiez vous le rappeler, n'engendrera 
pas en vous ces réactions dont on se sert pour se protéger. Mais si j'ai une expérience 
dont je ne comprends pas complètement l'entière signification, mon esprit doit deve¬ 
nir le centre d'un conflit, et ce conflit persistera tant que je ne comprendrai pas cette 
expérience pleinement. Tant que l'esprit est encombré de ces conflits, il n'est qu'un 
magasin de réactions défensives, que l'on appelle la mémoire, et c'est avec ces mé¬ 
moires protectrices que nous abordons la vie, en créant ainsi une barrière entre la vie 
et nous, barrière qui engendre tous les conflits, la peur et la souffrance. C'est cela que 
nous faisons, la plupart du temps. Au lieu de se trouver dans un état de vide créateur, 
l'esprit devient un simple magasin de mémoires défensives. Ce paquet de réactions 
défensives, nous l'appelons le moi, cette conscience limitée. 

Avec cette conscience limitée, qui n'est qu'une série de couches de mémoires auto¬ 
protectrices, invulnérables, vous approchez la vie et toutes ses expériences. Les expé¬ 
riences, au lieu de dissiper ces nombreuses couches, et libérer ainsi les forces créa¬ 
trices de la vie, ne font que créer de nouvelles mémoires défensives qui s'ajoutent aux 
anciennes, de sorte que la vie devient un conflit prolongé, une confusion, une souf¬ 
france. Au lieu d'être complètement vulnérable à la vie, au lieu d'être complètement 
vide (non pas dans le sens négatif du mot), au lieu d'être complètement sans défense, 
l'esprit est devenu une machine à avertir et à guider dans le but de se protéger et de se 
défendre lui-même. Pour moi, de telles mémoires auto-protectrices et défensives sont 
des barrières fondamentales, car elles empêchent la complète fructification de la vie, 
qui seule est la vérité. 

Examinez par vous-mêmes comment vos esprits ne sont pas vulnérables. La vul¬ 
nérabilité complète est la sagesse. Lorsque vous faites une expérience, observez ce qui 
se passe: tous vos préjugés, vos mémoires, vos réactions de défense surgissent pour 
vous dicter votre action et votre conduite. Et ainsi, vous avez déjà établi la façon dont 
vous traiterez ce que la vie apportera de neuf et de frais. 
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Après tout, pour comprendre la vérité, Dieu, l'inconnu (selon ce que vous voulez 
l'appeler), l'esprit et le cœur doivent venir non préparés, sans sécurité. Dans la vitalité 
de l'insécurité est l'éternel. 

En vous protégeant, vous avez construit des sécurités, des certitudes astucieuses, 
des mémoires subtiles, et il faut avoir une grande intelligence pour s'en délivrer. Vous 
ne pouvez pas simplement les écarter ou essayer de les oublier. Vous ne pouvez dé¬ 
couvrir ces barrières que dans la pleine lucidité de l'action elle-même. 

Et le fait même de m'écouter devrait être une expérience pour vous. Si vous êtes 
intéressés et vivants devant ce que je dis, vous verrez que vous vous présentez avec 
déjà toutes sortes d'objections. Vous ne vous présentez pas ouvertement, avec un dé¬ 
sir d'y voir par vous-mêmes, d'expérimenter. Ce n'est que lorsque l'esprit et le cœur 
sont souples et alertes, lorsqu'ils ne sont pas esclaves de théories, de certitudes, d'as¬ 
surances, que l'on commence à découvrir les barrières des mémoires en tant que ré¬ 
actions auto-protectrices et défensives. Ces cicatrices que nous appelons mémoires 
s'interposent entre nous et le mouvement de la vie qui est éternel, en causant des 
conflits et de la souffrance. 

QUESTION : Comment puis-je éveiller l'intelligence? 

KRISHNAMURTI : Pourquoi voulez-vous éveiller l'intelligence? Pouvez-vous réel¬ 
lement éveiller l'intelligence, ou au contraire l'esprit se dépouille-t-il des nombreuses 
stupidités en découvrant ainsi qu'il est l'intelligence? Je vous prie de voir la significa¬ 
tion de cette question. Celui qui la pose veut savoir ce qu il devrait faire pour éveiller 
l'intelligence. Il veut savoir la méthode, la manière, la technique. Lorsque l'esprit veut 
savoir « comment » il doit faire, c'est qu'en réalité il cherche un système défini, pour 
ensuite devenir l'esclave de ce système. Mais si au contraire vous commencez à savoir 
par vous-mêmes quelles sont les choses qui sont stupides, l'esprit devient admirable¬ 
ment, délicatement agile. C'est en découvrant et en comprenant quelles sont les stupi¬ 
dités, et en les évitant, qu'il y a éveil de la vraie intelligence. 

Lorsque vous demandez comment on doit faire pour éveiller l'intelligence, vous 
demandez en réalité des règles et des codes qui vous permettront de contraindre 
votre esprit à suivre un sillon particulier. C'est cela que vous appelleriez une façon po¬ 
sitive de traiter la vie: si je vous disais exactement quoi faire. Mais ce serait en réalité 
la négation de la pensée, cela vous rendrait esclaves d'un certain système. Si au 
contraire vous commenciez vraiment à être conscients de votre milieu, passé et pré¬ 
sent, de votre pensée et de vos actions, alors, en découvrant ce qui est stupide, vous 
éveilleriez la vraie intelligence. Les définitions de l'intelligence tendent à mettre en 
servitude l'esprit et le cœur. 

Nous pouvons découvrir par nous-mêmes quelles sont les choses stupides. Il n'est 
pas nécessaire qu'on nous en donne une liste. Nous devons découvrir par nous- 
mêmes la vraie cause de la stupidité. Si nous pouvons faire cela, nous n'avons pas be¬ 
soin de dresser un inventaire des stupidités. 

Quelle est la cause de la stupidité? Toute pensée, toute émotion, toute action qui 
surgit de la conscience limitée, du moi, engendre la stupidité. Tant que l'esprit n’est 
qu'une entité qui se défend et qui acquiert, toute action qui en découle doit mener à la 
confusion et à la douleur. 

QUESTION : Qu appelez-vous exactement le milieu? 

KRISHNAMURTI : Il y a un milieu extérieur, tel que le pays, le lieu, la classe so¬ 
ciale, etc., et il y a le milieu intérieur de la tradition, des idées héritées et acquises. 
Ainsi nous pouvons diviser le milieu en extérieur et intérieur, mais en réalité il 
n'existe pas de division si définie, ces deux mondes étant intimement entrelacés. 
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Considérez par exemple une personne née aux Indes. Elle est élevée dans un cer¬ 
tain système religieux, avec beaucoup de croyances, avec des préjugés de castes, elle 
possède des avantages et des désavantages économiques et sociaux, et ainsi de suite. 
Cette personne, avec cet arrière-plan hérité, engendre de nouvelles limitations qui 
conditionnent encore plus son esprit et son cœur. Non seulement a-t-elle hérité de 
ses parents, de sa religion, de son pays et de sa race un certain conditionnement, mais 
elle ajoute encore à celui-ci ses propres réactions, sa mémoire, ses préjugés, basés sur 
l'arrière-plan de l'hérédité. Cet arrière-plan de préjugés, hérités et acquis, de pensées, 
héritées et acquises, de peurs, de désirs, de mémoires, l'accompagne tout le temps. 
Tout cela constitue son milieu. Avec cet arrière-plan, avec cet esprit conditionné, 
cette personne aborde la vie, elle essaye de comprendre le constant mouvement de la 
vie. En somme, elle s'accroche à un point fixe, et essaye ainsi d'aborder la vie qui est 
en éternel devenir. Alors, naturellement, il doit y avoir conflit entre ce point fixe et 
cette chose constamment vivante, mouvante. Où existe ce conflit il y a le désir d'un 
soulagement, d'une évasion, et la religion devient une simple réaction défensive 
contre l'intelligence. Les religions, la conscience de classe, l'instinct d'acquisition, 
tout cela constitue les chemins d'évasion, les refuges contre le conflit qui existe entre 
le point statique des préjugés, de la mémoire, de la peur, de la conscience limitée du 
moi, et le mouvement de la vie. 

Il ne peut y avoir de vraie compréhension, de joie de vivre réelle, que lorsqu'il y a 
unité complète, lorsque ce point fixe n existe plus, c'est-à-dire lorsque l'esprit et le 
cœur suivent librement et rapidement le courant de la vie, de la vérité. En cela, il y a 
une extase, c'est cela l'immortalité. 

Tant que l'on n'a pas discerné la vraie signification du milieu, l'esprit et le cœur 
sont rattachés à ce point fixe de la conscience limitée. De cela surgissent les conflits et 
la douleur, cette constante bataille entre un point immobile et l'éternel mouvement 
de la vie. De cela naît une réaction défensive contre la vie, contre l'intelligence. 

La vie devient une série de conflits et d'apaisements, et vous vous êtes si complète¬ 
ment entourés de ces illusions, de ces évasions, qu'elles sont devenues pour vous des 
réalités dont vous espérez obtenir le bonheur et la paix qu'elles ne peuvent jamais 
vous donner. Par une continuelle vigilance, par de la pénétration, par une constante 
agilité de l'esprit, par le doute, les murs de ce point fixe de conscience, de ce centre 
avec ses illusions, doit être démoli. Alors seulement y a-t-il immortalité. 

Comprendre l'immortalité, la vie, exige une grande intelligence et non un quel¬ 
conque mysticisme stupide. Cela exige un discernement incessant, qui ne peut exister 
que grâce à une constante pénétration qui démolit les murs de la tradition, de l'ins¬ 
tinct d'acquisition, des réactions défensives. Vous pouvez vous évader dans une illu¬ 
sion que vous appellerez la paix, l'immortalité, Dieu, mais elle n'aura aucune réalité, 
car le doute et la douleur subsisteront. Mais ce qui libérera l'esprit et le cœur de la 
douleur, des illusions, ce sera la pleine conscience de cet éternel mouvement de la vie. 
Et ce mouvement ne peut être perçu que lorsque l'esprit est délivré de ce centre, de ce 
centre fixe de conscience limitée. 

New York City, le 13 mars 1935 
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New York City, NY 
3ème Causerie 
le 15 mars 1935 


Amis, 

Avant de répondre aux questions, je veux vous faire une courte Causerie, et vous 
expliquer quelque chose qui est peut-être difficile à comprendre ; j'essayerai de me 
rendre aussi clair et simple que possible. 

Je crois que nous essayons, la plupart d'entre nous, de savoir ce que c'est que le 
vrai bonheur, car la vie devient très superficielle, futile, et plutôt ennuyeuse, si l'on 
n'est pas intelligemment heureux. Et alors, à la recherche de ce que nous appelons le 
bonheur, nous allons d'une expérience à l'autre, jusqu'à ce que nous trouvions les 
croyances et les idées qui nous donnent de la satisfaction. Mais ces satisfactions ne 
sont que des évasions. La recherche même de la vérité ne peut aboutir qu'à des séries 
d'évasions qui peuvent se trouver, ainsi que je l'ai dit, au moyen de l'autorité, ou des 
sensations, ou de la simple multiplication des expériences, ou du pouvoir. Ces éva¬ 
sions deviennent des critériums de valeur au moyen desquels nous recouvrons les 
conflits. 

Après tout, lorsqu'on est conscient du conflit, il se produit un trouble qui fait que 
l'on est malheureux ; et pour vous évader de cet état vous recherchez différentes expé¬ 
riences et vous cultivez certaines valeurs, certains critériums, certaines règles qui de¬ 
viennent vos moyens d'évasion. Ainsi vous devenez graduellement inconscients de 
tout sauf de ces critériums, de ces modèles, et votre vie n'est plus autre chose qu'une 
vivante imitation de ces valeurs que vous avez établies dans la recherche du bonheur. 

Si vous vous examinez, vous verrez que votre esprit et votre cœur sont retenus 
dans des séries de critériums ou de valeurs. Étant limité de la sorte, l'esprit est tou¬ 
jours en train d'accorder de nouvelles valeurs, d'établir de nouveaux critériums, et il 
ne cesse de siéger comme juge. Tant que l'esprit ne se libère pas de cette continuelle 
habitude d'attribuer des valeurs, il n'est jamais frais, neuf, il n'a pas en lui de vide 
créateur, si toutefois je puis employer ces mots sans malentendus. Ce n'est que dans 
ce vide créateur que naît la vérité. 

Le conflit, la douleur, sont les moyens de briser cette habitude d'attribuer des va¬ 
leurs. Vous avez une série de valeurs établies par l'expérience, par la tradition, et ces 
valeurs sont devenues vos guides ; avec ces critériums et ces valeurs appartenant au 
passé, vous abordez les nouvelles expériences, ce qui doit évidemment créer un 
conflit. Cette souffrance n'est pas autre chose que la démolition des valeurs anciennes 
auxquelles s'est accroché l'esprit. 

Or l'essence même de la stupidité est cette évasion des conflits à travers une série 
de valeurs établies, ou à travers la formation d'une nouvelle série de valeurs. Mais 
l'essence même de l'intelligence est la compréhension de la vie ou de l'expérience par 
un esprit et un cœur non chargés, renouvelés, neufs. 

Au lieu d'aborder la vie sans exigences préconçues, vous allez vers elle avec l'esprit 
et le cœur déjà pleins de préjugés, et presque incapables d'ajustements rapides, de 
souplesse. Le manque de ce discernement instantané du mouvement de la vie crée la 
douleur. Un conflit est l'indication d'une limitation qui ne peut pas être conquise, 
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mais dont la signification doit être comprise. Toute conquête d'obstacles au moyen 
d'une nouvelle série de valeurs n'est qu'une nouvelle forme d'évasion. 

Vous pourriez dire qu'un esprit qui n'attribue pas de valeurs est en réalité l'esprit 
d'un primitif. C'est vrai dans un sens: le primitif aborde la vie inconsciemment, in¬ 
complètement, sans comprendre pleinement sa signification. Mais aborder la vie 
complètement et en comprendre la signification exige un esprit non conditionné par 
le passé, et ceci ne peut se produire que par une intense lucidité, par le discernement. 
Ceci exige, contrairement à ce qui se passe dans un esprit primitif, une action inté¬ 
grale dans le présent, sans les stimulants de la peur ou de la récompense. C'est l'intel¬ 
ligence du complet « esseulement ». 

Lorsqu'un esprit et un cœur démunis et vulnérables abordent la vie, l'inconnu, 
l'incommensurable, alors seulement y a-t-il l'extase de la vérité. Lorsque l'esprit n'est 
pas surchargé de valeurs, de mémoires, de croyances pré-établies, et lorsqu'il est ca¬ 
pable d'aborder l'inconnu, dans cette rencontre naît la sagesse, la béatitude du pré¬ 
sent. 

Ainsi donc le conflit est la façon d'éveiller l'homme à la pleine conscience ; et si 
nous ne sommes pas continuellement attentifs, nous créons une série d'évasions que 
nous appelons des valeurs, bien qu'elles puissent être changeantes, et par ces valeurs 
nous espérons trouver le bonheur. 

Les valeurs deviennent les moyens d'évasion. Un esprit qui se trouve pris dans un 
conflit, et qui aborde ce conflit sans essayer de l'interpréter suivant certaines valeurs, 
devient pleinement, complètement lucide. Alors, cet esprit et ce cœur s'éveilleront à 
la réalité de la vie, à la béatitude du présent. 

QUESTION : Préconisez-vous le renoncement et l'abnégation comme moyens de 
trouver le bonheur personnel? 

KRISHNAMURTI : Le bonheur personnel n'existe pas. Donc il n'y a aucune façon 
de l'atteindre. Il n'y a que l'extase créatrice de la vie, dont les expressions sont nom¬ 
breuses. L'idée de sacrifice, de renoncement, d'abnégation est fausse. Vous croyez que 
l'on peut trouver le bonheur en donnant certaines choses, en suivant certaines lignes 
d'action. De la sorte, vous ne faites que commercialiser votre sacrifice et votre abné¬ 
gation, vous les échangez contre du bonheur. En fait, il n'est question ici ni d'abnéga¬ 
tion ni de renoncement, mais seulement de compréhension ; en elle est le bonheur 
créateur qui n'est pas personnel, individualiste. 

Permettez-moi de le dire différemment. Je commence par accumuler, parce que je 
crois que le bonheur réside dans l'accumulation, mais je découvre au bout d'un cer¬ 
tain temps que la possession n'engendre pas le bonheur. Alors, je commence à renon¬ 
cer aux possessions, et j'essaye de poursuivre et de posséder l'abnégation, qui n'est 
qu'une autre forme de l'instinct d'acquisition. Mais si je découvre la signification in¬ 
trinsèque du sens de la possession, en cela se trouve le bonheur créateur. 

QUESTION : N'est-il pas vrai que l'essentiel peut être trouvé dans toutes les 
branches de la vie, dans tout? 

KRISHNAMURTI : Je ne crois pas qu'existent l'essentiel ou le non-essentiel. 
Qu'est-ce que c'est que l'essentiel? Ou le non essentiel? Un jour je veux un objet, et il 
devient ce qu'il y a de plus important, de plus essentiel, mais dans le fait même de le 
posséder, je l'ai déjà identifié à ce qui n'est pas essentiel. Ensuite, je veux un autre ob¬ 
jet ; et ainsi je vais en me déplaçant d'une chose essentielle, qui a cessé de l'être, à une 
autre chose essentielle, qui, à son tour, cesse de l'être. 

En d'autres termes, là où existe le désir de posséder il ne peut exister de discerne¬ 
ment durable. Et comme la plupart des gens sont esclaves de leurs ardents désirs, ils 
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vivent dans un constant conflit entre l'essentiel et le non-essentiel. De la possession 
de simples objets, qui ne donne plus de satisfaction, vous passez à la possession men¬ 
tale et émotionnelle de vertus, de la vérité, de Dieu. D'objets qui, une fois, furent es¬ 
sentiels, vous avez « avancé » vers l'abstraction. Cette abstraction devient l'essentiel. 

Ne pouvons-nous pas considérer la vie, non pas de ce point de vue de l'essentiel et 
du non-essentiel, mais de celui de l'intelligence, de la compréhension? Pourquoi fai¬ 
sons-nous cette distinction entre ce qui est essentiel et ce qui ne l'est pas, entre ce qui 
est important et ce qui ne l'est pas? Parce que nous pensons toujours en termes d'ac¬ 
quisition, de bénéfice ; mais si nous adoptons le point de vue de la compréhension, 
cette division cesse, et nous abordons la vie toujours comme un tout. C'est une des 
choses les plus difficiles à faire, parce que nous avons été disciplinés (et nous le 
sommes encore) dans des cadres religieux et économiques qui imposent certaines sé¬ 
ries de valeurs. Pour un esprit qui vraiment n'est pas en train d'attribuer des valeurs, 
mais qui essaye de vivre complètement, sans le désir du gain, pour un tel esprit il 
n'existe pas de degrés de valeurs changeantes, et par conséquent il n'y a pas de conflit 
entre le transitoire et le permanent, entre ce qui est stationnaire et le mouvement 
constant de la vie. 

QUESTION : Vous parlez des choses fondamentales de la vie, et pour vous c'est 
fort bien ; mais pour l'homme ordinaire? 

KRISHNAMURTI : De quoi discutons-nous? Nous discutons, du moins en ce qui 
me concerne, pour savoir comment vivre intelligemment, donc divinement, humaine¬ 
ment, et non avec cet esprit brutal, impitoyable de compétition, d'acquisition, ou 
d'exploitation, que celle-ci soit d'une classe ou d'un instructeur, qu'elle soit écono¬ 
mique ou religieuse. Tout ceci s applique, naturellement, à nous tous, c'est-à-dire à 
l'homme ordinaire. Je ne m'isole pas en dehors de la moyenne, en dehors de l'homme 
ordinaire. Les personnes qui s'occupent de l'homme ordinaire sont celles qui, dans 
leur esprit, se distinguent de lui. Elles s'intéressent à l'homme ordinaire. Pourquoi? 
Elles disent: « Je peux abandonner la tradition, mais que se passerait-il pour 
l'homme ordinaire? S'il l'abandonnait aussi, il y aurait le chaos. » Donc il doit obéir à 
une tradition, tandis que les gens qui s'occupent de lui peuvent s en passer. 

Or si vous ne pensez pas en termes de distinctions, soit de classes, soit des besoins 
que l'on a, mais si vous discernez la signification d'une chose en elle-même, c'est alors 
que vous aiderez l'homme ordinaire à se libérer tout seul, de la tradition par exemple. 
En d'autres termes, si l'on est convaincu de la futilité de la tradition, si l'on en voit la 
signification, on aide tout naturellement les autres, sans imposition, sans exploita¬ 
tion. En comprenant intelligemment les choses fondamentales de la vie, on aide les 
autres à se dépêtrer de ce cruel chaos. 

Si nous autres tous ici sentions profondément ces choses et les comprenions réel¬ 
lement, nous agirions avec intelligence. Tout d'abord il est évident qu'on doit com¬ 
mencer par soi-même. On doit s'occuper des choses fondamentales parce qu'elles 
sont les plus simples ; et dans une civilisation qui devient de plus en plus complexe, si 
nous ne comprenons pas par nous-mêmes ces choses simples et fondamentales, nous 
ne ferons qu'ajouter à la confusion, à l'exploitation et à l'ignorance. 

Donc tout ce dont nous parlons ici s'applique à chacun, et, puisque vous en avez 
l'occasion, ce qui, malheureusement, n'est pas le cas de tout le monde, tâchez de de¬ 
venir conscients, lucides, commencez à comprendre et par conséquent à agir, et une 
telle action dissipera l'ignorance, cause de la douleur. 

QUESTION : Comment peut-on lutter contre la mémoire et les obsessions de ses 
images? 
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KRISHNAMURTI : Tout d'abord en comprenant comment la mémoire se forme, 
comment elle est créée. Ainsi que j'ai essayé de l'expliquer l'autre jour, la mémoire 
n'est pas autre chose qu'une action incomplète. Je n'inclus pas dans cette mémoire la 
capacité que l'on a de se rappeler des incidents. Mais la mémoire est le résidu, la cica¬ 
trice de l'action qui n'a pas été complètement vécue ou complètement comprise. Tant 
que cette action n'est pas entièrement comprise, sa mémoire, sa cicatrice sur l'esprit 
demeure. L'esprit est principalement le résidu, ou les cicatrices, de beaucoup d'ac¬ 
tions incomplètes, inachevées. Si l'on est conscient de sa classe, on si l'on a des préju¬ 
gés religieux, on ne peut évidemment pas aborder l'expérience pleinement, complète¬ 
ment, mais on l'approche avec cette déformation qui inévitablement engendre un 
conflit. Tant que l'on ne comprend pas la cause et la signification de ce conflit, com¬ 
plètement, totalement, on doit subir de nouvelles cicatrices, de nouvelles barrières de 
la mémoire. Dans ce conflit, si l'on ne fait que s'enfuir, ou chercher des substitutions, 
la mémoire, en tant que barrière, doit continuellement pervertir la plénitude de la 
compréhension, qui seule est l'accomplissement de l'action. J'espère ne pas expliquer 
cela avec un langage trop compliqué. 

Supposez par exemple un homme né aux Indes qui a certains préjugés religieux. 
Avec ces perversions de la pensée, il aborde la vie. Naturellement, il n'en discerne pas 
la pleine signification, car il considère toujours la vie à travers ces perversions, et par 
conséquent il doit y avoir conflit. Ce conflit engendre en lui une série de mémoires 
protectrices, de barrières, qu'il appelle des valeurs. De telles réactions défensives 
doivent pervertir à leur tour la compréhension de l'expérience ou de la vie. 

Lorsque l'on comprend pleinement que les préjugés, ou toute autre perversion, 
corrompent sans cesse et déforment la plénitude de la compréhension, on commence 
à être lucide ; et dans cette lucidité on découvre les entraves. Ce n'est que dans la 
flamme de la lucidité, dans la pleine conscience, et non dans l'introspection, que l'on 
peut découvrir les préjugés, les évasions, les valeurs auto-protectrices qui déforment 
continuellement l'expérience. C'est dans la plénitude de l'expérience elle-même qu'on 
peut discerner, découvrir et comprendre l'expérience, et non dans l'analyse intérieure 
intellectuelle ou dans l'auto-dissection. Si vous êtes intensément conscients dans la 
plénitude de l'expérience, vous verrez comment surgissent les perversions, les obs¬ 
tacles, les entraves. 

Si l'esprit et le cœur peuvent se libérer de ces valeurs, qui ne sont que des mé¬ 
moires emmagasinées pour des buts défensifs, mémoires héritées ou acquises, la vie 
devient un éternel devenir. Mais ceci exige, ainsi que je l'ai dit, une grande détermi¬ 
nation, et une incessante enquête dans la cause et la signification de la douleur, des 
conflits. Si vous êtes tranquillement à votre aise par rapport à la vie, ou si vous ne 
faites que rechercher votre satisfaction, la béatitude de l'éternel présent n’est pas 
pour vous. Ce n'est que dans les moments de grande crise, de grand conflit, que l'es¬ 
prit se libère de toutes ces accumulations auto-protectrices, de ces accroissements. 
Alors seulement y a-t-il l'extase de la vie, la vérité. 

QUESTION : Si chacun abandonnait toute possession, ainsi que vous le suggérez, 
qu arriverait-il à toutes les affaires et aux buts ordinaires de la vie? Les affaires et la 
possession ne sont-elles pas nécessaires si nous devons vivre dans le monde? 

KRISHNAMURTI : Je n'ai jamais dit de renoncer. J'ai dit que l'instinct d'acquisi¬ 
tion est la cause de la concurrence, de l'exploitation, des distinctions de classes, des 
guerres, etc.. Si l'on discernait la réelle signification de l'instinct possessif, s'appli¬ 
quant aux objets ou aux gens ou aux idées (ce qui, en fin de compte est le désir du 
pouvoir sous différentes formes), si l'esprit pouvait être libre de tout cela, il pourrait y 
avoir un bonheur intelligent et le bien-être dans le monde. Pendant de nombreux 
siècles nous avons édifié un système d'acquisitions, de possessions, en recherchant le 
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pouvoir personnel et l'autorité. Or tant que ceci existe dans vos cœurs et dans vos es¬ 
prits, vous pouvez momentanément changer le système par la révolution, par une 
crise, par des guerres, mais tant que cette soif intérieure existe, elle conduira inévita¬ 
blement, sous une autre forme, au vieux système. Et, ainsi que je l'ai dit, la libération 
de l'instinct d'acquisition n'est pas une chose à apprendre plus tard, après des ajour¬ 
nements ; elle doit être comprise immédiatement, et c'est là que réside la difficulté. Si 
nous ne pouvons pas voir immédiatement l'erreur du sentiment de la possession, 
nous ne serons pas capables individuellement, donc collectivement, d'avoir une civili¬ 
sation différente, une différente façon de vivre. 

Donc toute mon attaque, si je puis employer ce mot, n'est pas contre un système, 
mais contre ce désir de posséder et d'acquérir, qui conduit finalement à celui du pou¬ 
voir. 

Vous pensez en ce moment que la possession donne le bonheur. Mais si vous y 
pensez profondément, vous verrez que cette soif de puissance n'a pas de fin. C'est une 
lutte continuelle dans laquelle les conflits et la douleur ne cessent jamais. Mais c'est 
une des choses les plus difficiles à faire que se libérer l'esprit et le cœur du désir d'ac¬ 
quérir. 

Vous savez, aux Indes, nous avons certaines personnes qu on appelle des sannya- 
sis, qui abandonnent le monde à la recherche de la vérité. Ils ne possèdent en général 
que deux pagnes, un qu'ils portent sur eux et l'autre pour le lendemain. On raconte 
qu'un sannyasi à la recherche de la vérité, après avoir consulté différents instructeurs, 
entendit parler d'un certain roi illuminé qui enseignait la sagesse. Il alla chez lui. 
Vous voyez le contraste entre ce roi et ce sannyasi: le roi qui possédait tout, palais, 
joyaux, courtisans, pouvoir, et le sannyasi qui ne possédait que deux pagnes de lin. Le 
roi l'instruisit au sujet de la vérité. Or un jour, tandis que le roi enseignait, le palais 
prit feu. Avec sérénité, le roi continua à enseigner, tandis que le sannyasi, ce saint 
homme, était très troublé parce que son second pagne brûlait. 

Vous savez, nous sommes tous dans cette situation. Vous pouvez n'être pas pos¬ 
sessifs au sujet de vêtements, de maisons, d'amis, mais il demeure en vous une pour¬ 
suite secrète d'un bénéfice quelconque auquel vous êtes attachés, auquel vous vous 
accrochez, et qui dévore vos esprits et vos cœurs. Tant que ces poisons cachés et inex¬ 
plorés demeurent, il doit y avoir conflit et douleur. 

QUESTION : Vous dites que vous ri êtes affilié à aucune organisation ; pourtant, il 
est évident que vous essayez d'amener les gens à penser d'une certaine façon. La pen¬ 
sée du monde peut-elle être modifiée sans une organisation dont le but serait de pré¬ 
senter continuellement vos idées au public? 

KRISHNAMURTI : Je me demande si je vous fais penser suivant une certaine 
ligne. J'espère pas. J'essaye de montrer qu'il est nécessaire de penser, nécessaire d'ai¬ 
mer ; et pour penser profondément, pour aimer beaucoup, on ne doit pas posséder un 
magasin de réactions défensives, de mémoires. Il est bien certain que lorsqu'on aime 
on est vulnérable. Si je ne fais que vous inciter à penser suivant une certaine ligne, je 
vous prie de vous méfier de moi, parce qu'alors je vous contraindrais, c'est-à-dire que 
je vous exploiterais, et vous m'exploiteriez à votre tour pour vos différentes fins parti¬ 
culières. 

Ce que je dis, c'est que, pour vivre intensément, pour penser d'une façon créatrice, 
on doit être complètement ouvert à la vie, sans réactions auto-protectrices, tout 
comme il arrive quand on est amoureux. Vous devez donc être amoureux de la vie. 
Ceci demande une grande intelligence, non de l'information ou des connaissances, 
mais cette intelligence qui s'éveille lorsque vous abordez la vie ouvertement, complè¬ 
tement, lorsque l'esprit et le cœur sont absolument vulnérables à la vie. 
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Vous demandez: « La pensée du monde peut-elle être modifiée sans une organisa¬ 
tion dont le but serait de présenter continuellement vos idées au public? &raquo 
Naturellement pas, il vous faut une organisation, ceci est évident, donc nous n'avons 
pas besoin de le discuter. Mais lorsque vous parlez d'organisation je crois que vous 
entendez une chose toute différente. La plupart des organisations sont créées pour 
convertir à certaines croyances, pour inciter, pour forcer les gens, par l'opinion du 
groupe, par des pressions, à adopter certaines méthodes, certaines idées ; c'est pour 
cela que se forment la plupart des organisations, et non pour imprimer des livres et 
pour les distribuer. C'est ainsi que se forment les religions. C'est ainsi que les dis¬ 
ciples déforment les maîtres, en transformant leur enseignement en dogmes absolus 
qui deviennent l'autorité grâce à laquelle on exploite. C'est pour ce but que sont né¬ 
cessaires les organisations de la mauvaise espèce. Mais si, au contraire, vous êtes in¬ 
téressés par les idées que j'expose, vous aiderez naturellement à imprimer et à distri¬ 
buer des livres, mais sans le désir de convertir, d'exploiter. 

QUESTION : La plupart des gens, même s'ils ont dépassé le besoin d'autorité or¬ 
ganisée, sont troublés par le conflit intérieur du choix à faire entre le désir et la peur. 
Pouvez-vous expliquer comment distinguer entre les deux, ou ce que vous considérez 
le vrai désir? 

KRISHNAMURTI : Existe-t-il une telle chose que le vrai désir? Que le désir essen¬ 
tiel et le désir non essentiel? Un jour vous voulez un chapeau, un autre jour une voi¬ 
ture, et ainsi de suite vous voulez satisfaire vos désirs. Et un autre jour encore, vous 
voulez atteindre la plus haute vérité ou Dieu. Vous passez à travers une entière série 
de désirs. Quel est l'essentiel dans tout cela? Les objets sont essentiels, l'amour est es¬ 
sentiel, la compréhension de la vérité est essentielle. Alors pourquoi diviser le désir 
en faux et vrai, en désirs importants et désirs sans importance? Ne pouvez-vous pas 
considérer tout cela différemment, aborder le désir avec intelligence? Vos esprits sont 
si troublés par des valeurs contradictoires que vous ne pouvez pas discerner avec 
exactitude. 

Je me demande si j'ai bien expliqué cela. Supposez que vous soyez possessifs. Ne 
vous dites pas: « J'ai entendu dire cet après-midi qu'il ne faut pas être possessif, donc 
je vais me débarrasser de ce désir. ». N'engendrez pas en vous une résistance contra¬ 
dictoire. Si vous êtes possessifs, soyez-en complètement et totalement conscients ; 
alors vous verrez ce qui se produira. L'esprit doit se libérer de ce désir contradictoire, 
qui se livre à des comparaisons et qui n'est en réalité qu'une réaction pour vous proté¬ 
ger contre la douleur. Alors vous verrez toute la signification du désir d'acquérir. Le 
désir d'acquisition, ou tout autre problème, vous ne pouvez le comprendre que dans 
son isolation, et non en le comparant, en l'opposant à autre chose. Lorsqu'il n'y a pas 
d'opposition, pas de désirs contradictoires, on discerne la vraie signification du désir. 
La continuelle contradiction dans le désir engendre la peur, et où la peur existe il y a 
forcément fuite. Il résulte ainsi une incessante bataille entre le désir, la raison, l'appel 
des achèvements et leurs contraires. 

Dans cette bataille, l'intelligence, qui est le vrai achèvement, est entièrement per¬ 
due. Tant que l'esprit est empêtré dans le conflit des contraires, il ne peut y avoir 
qu'une évasion, une substitution du vrai problème par la distinction entre l'essentiel 
et le non-essentiel le faux et le vrai. En cela il n'y a pas de bonheur créateur. 

QUESTION : N'y a-t-il pas des périodes où l'on a besoin de s'isoler de la confusion 
extérieure, afin de favoriser la réalisation de la vraie personnalité? 

KRISHNAMURTI : Si vous placez d'abord les besoins, ils deviennent vos maîtres, 
et l'intelligence est détruite. Pour découvrir nos besoins, il nous faut de l'intelligence, 
car les besoins changent constamment, ils se renouvellent constamment. Mais si vous 
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vous mettez à rechercher quels sont exactement vos besoins, et si vous vous limitez à 
ces besoins, votre vie deviendra très superficielle, étroite, mesquine. 

Et de même, si vous recherchez la solitude uniquement afin de découvrir ce qu'est 
la vérité, la solitude n'est plus qu'un moyen d'évasion. Mais dans votre recherche au 
cours d'une vie active, des périodes de solitude surviendront tout naturellement. Ces 
moments de solitude ne sont pas faux, ils sont naturels, spontanés. 

QUESTION : Vous avez dit, lundi, que, pour avoir la vraie intelligence, on doit 
avoir passé par un état de grand « esseulement ». Est-ce la seule façon de parvenir à 
la vraie intelligence? 

KRISHNAMURTI : Examinons ce que nous faisons en ce moment. Nous recher¬ 
chons la sécurité, en nous clôturant toujours avec des certitudes. Chaque fois que se 
produit un état d incertitude complète, de doute, nous prenons immédiatement la 
fuite. Ainsi nous avons établi des sécurités réconfortantes, des certitudes. Je vous prie 
de repenser à cela et vous verrez qu'il en est ainsi. Et ce n'est que lorsqu'on est dé¬ 
pouillé de tout espoir, dans le sens de sécurités et de certitudes, ce n'est que lorsqu'on 
est complètement nu, dépouillé de toute mesure et réaction protectrices, qu'il y a l'ex¬ 
tase de la vérité. Dans ces moments de complet « esseulement », qui ne se produisent 
que lorsque toutes les évasions et leurs significations ont été véritablement com¬ 
prises, se trouve la béatitude du présent. 

New York City, le 15 mars 1935 


- 140 - 



Rio de Janeiro, Brésil 
1ère Causerie 
le 13 avril 1935 

(Cette Causerie contient aussi la matière de la première Causerie de Sao-Paulo, 
du 21 avril 1935.) 

Amis, 

Comme il y a eu tant de malentendus et d'erreurs dans les journaux et revues en ce 
qui me concerne, je crois que le mieux serait pour moi de faire une déclaration pour 
éclaircir la situation. En général, les gens désirent être sauvés par d'autres qu'eux- 
mêmes, ou par quelque miracle, ou par des idées philosophiques ; et je crains que 
beaucoup ne viennent ici avec ce désir, avec l'espoir de trouver une solution immé¬ 
diate à leurs nombreux problèmes simplement en m'écoutant. Mais ni la solution de 
leurs problèmes, ni leur soi-disant salut ne peuvent leur être apportés par qui que ce 
soit, ni par aucun système de philosophie. La compréhension de la vérité, ou de la vie, 
est engendrée, pour chacun, par son propre discernement, par sa persévérance et par 
la clarté de ses idées. Mais parce que nous sommes, la plupart d'entre nous, trop pa¬ 
resseux pour penser par nous-mêmes, nous acceptons aveuglément et nous suivons 
des personnes, ou nous nous accrochons à des idées qui deviennent nos moyens 
d'évasion dans des moments de conflit et de souffrance. 

Tout d'abord, je veux expliquer que je n'appartiens à aucune société. Je ne suis ni 
un théosophe, ni un missionnaire de la Théosophie, et je ne suis pas venu ici pour 
vous convertir à une forme particulière de croyance. Je ne crois pas qu'il soit possible 
de suivre qui que ce soit, ou d'adhérer à une croyance quelconque, tout en conservant 
la capacité de penser clairement. Voilà pourquoi la plupart des partis, des sociétés, 
des sectes, des corps religieux, deviennent des moyens d'exploitation. 

Je ne suis pas venu apporter une philosophie orientale, en vous pressant de l'ac¬ 
cepter. Lorsque je parle aux Indes, on me dit là-bas que j'apporte une philosophie oc¬ 
cidentale, et lorsque je viens dans les pays occidentaux, on m'y dit que j'apporte une 
mystique orientale qui est impraticable et inutile dans le monde de l'action. Mais si 
vous y réfléchissez réellement, vous verrez que la pensée n'a pas de nationalité, 
qu'elle n'est pas limitée par les pays ni par les climats ou les peuples. Donc, je vous 
prie de ne pas croire que ce que je dirai est le résultat de préjugés raciaux, ni de ma 
nature particulière, ni de mon caractère personnel. Ce que j'ai à dire est actuel, actuel 
en ce sens que cela peut s'appliquer à la vie présente de l'homme ; ce n'est pas une 
théorie basée sur des croyances ou des espoirs, mais c'est quelque chose qui s'ap¬ 
plique à l'homme, et que l'homme peut mettre en pratique. 

La pleine signification de ce que j'ai à dire ne peut jaillir que lorsqu'on en fait l'ex¬ 
périence, donc lorsqu'on agit. Nous aimons, pour la plupart, discuter des questions 
philosophiques dans lesquelles nos actions quotidiennes n'ont aucune part ; tandis 
que ce dont je parle n'est pas une philosophie ni un système de pensée, et sa pleine si¬ 
gnification ne peut surgir qu'en l'expérimentant au moyen de l'action. 

Ce que je dis n'est pas une théorie, une croyance intellectuelle, un sujet de discus¬ 
sion et d'argumentation ; cela demande qu'on y pense beaucoup ; et ce n'est que dans 
l'action, et non par des démonstrations intellectuelles, que l'on peut découvrir si ce 
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que je dis est vrai et si on peut ou non le mettre en pratique. Ce n'est pas un système à 
tenir en mémoire, ni une série de conclusions que l'on puisse apprendre par cœur et 
appliquer automatiquement. Cela doit être compris avec un sens critique. Mais la cri¬ 
tique est différente de l'opposition. Si vous avez vraiment l'esprit critique, vous ne 
vous bornerez pas à faire de l'opposition, mais vous essaierez de voir si ce que je dis a 
une valeur intrinsèque. Ceci exigera de vous beaucoup de clarté de pensée, afin que 
vous perciez à travers l'illusion des mots, sans permettre à vos préjugés, religieux ou 
économiques, de vous empêcher de penser radicalement. En d'autres termes, il vous 
faut penser en partant du commencement, d'une façon simple et directe. Nous avons 
tous été élevés avec beaucoup de préjugés et d'erreurs, nous avons été nourris dans 
des traditions pourries, limitées par le milieu, de sorte que notre pensée est conti¬ 
nuellement pervertie et déformée, et qu'elle nous empêche d'agir simplement. 

Considérez, par exemple, la question de la guerre. Vous savez que tant de per¬ 
sonnes discutent pour savoir si elle est bonne ou inique. Il ne peut certainement pas y 
avoir deux façons d'envisager cette question. La guerre, défensive ou offensive, est 
fondamentalement inique. Or, pour penser en partant du commencement, en ce qui 
concerne cette question, notre esprit doit être entièrement libre de la maladie du na¬ 
tionalisme. Nous sommes empêchés de penser d'une manière fondamentale, directe, 
simple, à cause des préjugés qui ont été exploités à travers les âges sous le couvert du 
patriotisme, avec ses absurdités. 

Ainsi, nous avons créé, au cours des siècles, des habitudes, des traditions, des pré¬ 
jugés, qui empêchent l'individu de penser totalement, de penser fondamentalement 
aux questions vitales de l'homme. 

Pour comprendre les nombreux problèmes de la vie - avec toutes ses variétés de 
souffrance - nous devons comprendre par nous-mêmes leurs causes et leurs mobiles 
fondamentaux, avec leurs résultats et leurs effets. A moins que nous ne soyons pleine¬ 
ment conscients de nos actions, de leurs causes et de leurs effets, nous exploiterons et 
serons exploités, nous deviendrons les esclaves de systèmes, et nos actions devien¬ 
dront purement mécaniques, automatiques. Tant que nous ne libérerons pas 
consciemment nos actions de leurs effets qui les limitent (nous rendant compte de 
leurs causes), tant que nous ne nous libérerons pas consciemment nous-mêmes des 
anciennes formes de pensée que nous avons construites autour de nous, nous ne 
pourrons pas pénétrer les innombrables illusions que nous avons créées autour de 
nous et dans lesquelles nous sommes empêtrés. 

Chacun doit se demander à lui-même ce qu'il cherche, ou bien si, simplement 
mené par les circonstances et les conditions extérieures, il est irresponsable et vide de 
pensée. Ceux d'entre nous qui sont vraiment mécontents, qui ont l'esprit critique, 
doivent s'être interrogés sur ce qu'ils cherchent en tant qu'individus. Est-ce le confort, 
ou la sécurité, ou la compréhension de la vie que vous cherchez? Beaucoup diront 
qu'ils cherchent la vérité ; mais s'ils venaient à analyser leurs désirs, leur recherche, 
ils verraient bien qu'ils ne cherchent en fait que le confort de la sécurité, une façon 
d'échapper aux conflits et à la souffrance. 

Si vous cherchez le réconfort et la sécurité, cette recherche doit être basée sur l'ac¬ 
quisition, donc sur l'exploitation et la cruauté. Si vous dites que vous cherchez la véri¬ 
té, vous deviendrez un prisonnier de cette illusion, car la vérité ne peut pas être pour¬ 
suivie, découverte: il faut qu'elle se produise. Son extase, on ne peut la connaître que 
lorsque l'esprit est entièrement dénudé de toutes les illusions qu'il a créées à la re¬ 
cherche de sa propre sécurité et de sa consolation. Alors seulement se produit l'aurore 
de cela qui est la vérité. 

Pour l'exprimer autrement, je dirai que nous devons nous demander sur quoi se 
basent notre pensée et notre action. Si nous pouvons répondre à cette question com- 


- 142 - 



plètement et en toute vérité, alors nous pouvons apprendre par nous-mêmes qui est 
le créateur d'illusions, de ces soi-disant réalités dont nous sommes devenus les pri¬ 
sonniers. 

Si vous y réfléchissez réellement, vous verrez que toute votre vie est basée sur la 
poursuite de la sécurité individuelle, du salut et du réconfort. Cette recherche de la 
sécurité engendre, naturellement, la peur. Lorsque vous êtes à la recherche de la 
consolation, lorsque votre esprit essaye d'échapper aux luttes, aux conflits, à la dou¬ 
leur, vous êtes obligés de créer des chemins d'évasion, et ces chemins deviennent vos 
illusions. Ainsi la peur - qui est engendrée par la recherche individuelle de la sécurité 
- engendre à son tour des illusions. Ceci vous pousse d'une secte religieuse à une 
autre, d'une philosophie à une autre, d'un maître à un autre maître, afin de chercher 
cette sécurité, ce confort. C'est cela ce que vous appelez la recherche de la vérité et du 
bonheur. 

Il n'y a ni sécurité ni confort: cela n'existe pas. Seule la clarté de la pensée peut 
amener la compréhension de la cause fondamentale de la douleur. Et seule cette com¬ 
préhension peut libérer l'homme. En cette libération est la béatitude du Présent. Je 
dis qu'il existe une réalité éternelle qui ne peut être découverte que lorsque l'esprit est 
libre de toute illusion. Alors méfiez-vous de celui qui vous offre un réconfort, car en 
cela il y a forcément de l'exploitation ; il crée un piège dans lequel vous êtes pris 
comme un poisson dans un filet. 

Dans la recherche de la consolation, de la sécurité, la vie a fini par être divisée en 
deux: le côté religieux, spirituel, et le côté économique, matériel. La sécurité maté¬ 
rielle est recherchée au moyen de possessions qui donnent le pouvoir. Grâce à ce pou¬ 
voir vous espérez parvenir au bonheur. Pour parvenir à cette sécurité matérielle, à ce 
pouvoir, il faut qu'il y ait exploitation, l'exploitation de votre voisin au moyen d'un 
système délibérément organisé et qui est devenu hideux par ses nombreuses cruau¬ 
tés. Cette recherche de la sécurité individuelle - dans laquelle chacun inclut égale¬ 
ment sa propre famille - a créé des distinctions de classes, les haines de races, les na¬ 
tionalismes, qui finissent toujours par des guerres. Et, curieusement, si vous y pensez, 
les religions qui devraient s'opposer aux guerres encouragent à les prolonger. Les 
prêtres, qui sont censés être les éducateurs des peuples, encourageant toutes les vani¬ 
tés que créent les nationalismes et qui aveuglent les gens dans les moments de haines 
nationales. Et vous créez le système, basé sur la sécurité et le réconfort individuels, 
que vous appelez religion. Vous avez créé les organisations religieuses - ces formes 
cristallisées de la pensée - qui garantissent l'immortalité personnelle. 

Je parlerai de cette question d'immortalité dans une de mes prochaines Causeries. 

Par la recherche de la sécurité individuelle, par votre demande d'une pérennité in¬ 
dividuelle, vous avez créé une religion qui vous exploite au moyen de ses prêtres, des 
cérémonies de son culte, de ses soi-disant idéals. Le système que vous appelez reli¬ 
gion et qui a été engendré par votre propre demande de sécurité, est devenu si puis¬ 
sant, si opérant, que bien peu se libèrent du poids écrasant que sont sa tradition et 
son autorité. Le commencement même de la vraie critique consiste à mettre en doute 
les valeurs que la religion a placées autour de nous. 

Dans ce cadre, pourtant, chacun est retenu. Et tant que l'on est esclave de milieux 
et de valeurs que l'on n'a ni inexplorés ni même mis en doute, ces milieux et ces va¬ 
leurs (anciens ou nouveaux) pervertissent la plénitude de l'action. Cette perversion 
est la cause des conflits entre l'individu à la recherche de sa sécurité et le nombre ; 
des conflits entre l'individu et le mouvement continuel de l'expérience. C'est indivi¬ 
duellement que nous avons créé ce système écrasant d'exploitations et de limitations, 
et par conséquent c'est individuellement et consciemment que nous devons le démo¬ 
lir par la compréhension des bases de sa structure, et non pas en créant simplement 
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de nouvelles séries de valeurs, qui ne seraient encore que de nouvelles séries d'éva¬ 
sions. Ainsi nous commencerons à pénétrer dans la vraie signification de la vie. 

Je maintiens qu'il existe une réalité, appelez-la du nom qu'il vous plaira, qui ne 
peut être comprise et vécue que lorsque l'esprit et le cœur ont pénétré les illusions et 
se sont libérés de leurs fausses valeurs. Alors seulement y a-t-il l'éternel. 

Rio de Janeiro, le 13 avril 1935 
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Rio de Janeiro, Brésil 
2ème Causerie 
le 17 avril 1935 


Amis, 

Dans cette brève introduction, et avant de répondre à quelques-unes des questions 
qui m'ont été posées, je veux exposer certaines idées sur lesquelles on devrait réflé¬ 
chir avec une intelligence critique. Je ne veux pas entrer dans des détails, mais 
lorsque vous repenserez à ce que je vous dis, et que vous le mettrez en action, vous 
verrez son importance pratique dans ce monde de chaos cruel et terrifiant. 

La première chose qu'il nous faut comprendre est que tant qu'il y aura une distinc¬ 
tion entre l'individu et le groupe, il y aura forcément conflit, il y aura exploitation, il y 
aura souffrance. Le conflit dans le monde est vraiment celui entre l'individu qui 
cherche à s'accomplir, et le groupe. Dans l'expression de sa force unique en tant 
qu'individu, il doit inévitablement entrer en conflit avec le monde, et ce conflit ne fait 
qu'accroître leur séparation. La simple imposition superficielle de l'un sur l'autre, ou 
l'extermination de l'un par l'autre, ne pourront pas débarrasser le monde de l'exploi¬ 
tation et des cruautés répressives. 

Tant que nous ne comprendrons pas le vrai rapport qui existe entre l'individu et le 
groupe, et la vraie fonction de l'individu dans la multitude, il y aura des guerres conti¬ 
nuelles. Pour moi, cette distinction entre l'individu et le groupe est artificielle et men¬ 
songère, bien qu'elle ait assumé une réalité. Tant que nous ne comprendrons pas 
comment la conscience du groupe a été engendrée, et ce qu'est l'individu, et quelle est 
sa fonction, il y aura forcément et toujours friction. 

Avant de répondre ce soir aux questions, je veux essayer d'expliquer ce que j'en¬ 
tends par individu. La conscience du groupe n'est que l'expansion de celle de l'indivi¬ 
du, donc occupons-nous de la pensée et de l'action de cet individu. Bien que ce que je 
dis puisse vous sembler nouveau, je vous prie de l'examiner sans idées préconçues. 

L'individu est le résultat du passé, qui s'exprime à travers le milieu présent ; le 
passé étant ce qui est hérité, ce qui est incomplet, et le présent étant ce qui est créé 
par ce manque de plénitude. Le passé n'est autre chose que de la pensée, de l'émotion 
et de l'action incomplètes, c'est-à-dire de la pensée, de l'émotion et de l'action condi¬ 
tionnées et limitées par l'ignorance. 

Je dirai la chose autrement: si une personne a développé en elle un certain cadre, 
par des traditions, par un milieu économique, par l'hérédité, par une éducation reli¬ 
gieuse, et qu'elle essaye de s'exprimer à travers les limitations de ce cadre, alors, na¬ 
turellement, ses actions, ses pensées, ses sentiments, doivent être limités et condi¬ 
tionnés. Son esprit est perverti, déformé par le passé, et c'est avec cette limitation que 
cette personne essaye d'aborder la vie et de comprendre les expériences qu'elle fait. 
Son ignorance est l'accumulation des résultats d'une action poursuivie à travers les 
nombreuses entraves dont l'individu n'a pas pleinement compris la signification. Ces 
entraves ont été érigées par l'esprit en manière d'autoprotection. 

Chacun est constamment en train de chercher et de créer sa propre sécurité, et par 
conséquent toute sa réaction envers la vie est une continuelle défense. Tant que l'es¬ 
prit et le cœur sont à la recherche de mesures de protection - au moyen d'idéals et de 
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valeurs défensifs - l'ignorance subsiste, qui empêche l'esprit d'agir pleinement et 
complètement, de sorte que celui-ci développe ses propres particularités - que nous 
appelons l'individualité - qui doivent inévitablement entrer en conflit avec les nom¬ 
breuses autres individualités. Voilà la cause fondamentale de la douleur. 

Pour moi, la vraie signification de l'individualité consiste à libérer l'esprit de ce 
passé, de cette ignorance, de ce milieu qui entrave. Ce processus de libération en¬ 
gendre la vraie intelligence, qui seule affranchira l'homme de la souffrance, des 
cruautés et de l'exploitation. 

Lorsque l'esprit se libère de cette habitude et de cette tradition qui consistent à 
chercher et à créer des valeurs d'autoprotection au moyen de l'accumulation - qui est 
l'ignorance - et lorsqu'il aborde la vie franchement, complètement nu, libre, alors 
seulement existe le discernement durable de cela qui est vrai. 

QUESTION : Est-il possible de vivre sans exploitation, individuelle et commer¬ 
ciale? 

KRISHNAMURTI : La plupart d'entre nous se laissent emporter par la sensation 
de la possession. Nous désirons acquérir, et alors nous commençons à accumuler de 
plus en plus, en croyant que grâce à cette accumulation nous trouverons le bonheur et 
la sécurité. Tant qu'existe ce désir d'accumuler et d'acquérir, l'exploitation doit exister 
; et nous ne pouvons nous libérer de l'exploitation que lorsque nous commençons à 
éveiller l'intelligence par la destruction des valeurs d'autoprotection. Si nous nous 
bornons à rechercher quels sont nos besoins et à nous limiter à ces besoins, alors la 
vie devient mesquine, étroite, creuse. Mais si nous vivions intelligemment, sans ces 
accumulations de protections, il n'y aurait pas cette exploitation avec ses nombreuses 
cruautés. Essayer de résoudre ce problème par le simple contrôle de la condition éco¬ 
nomique de l'homme, ou par le renoncement, me semble être de fausses voies d'ap¬ 
proche à ce problème compliqué. Ce n'est que par une compréhension voulue et intel¬ 
ligente de cette futilité et de cette ignorance qu'est la protection individuelle, que l'on 
peut se libérer de l'exploitation. 

Éveiller l'intelligence, c'est découvrir, grâce au doute et à la critique, la vraie signi¬ 
fication des valeurs que nous avons acquises, ainsi que des traditions religieuses, so¬ 
ciales ou économiques que nous avons héritées ou que nous avons consciemment bâ¬ 
ties. Au cours d'une telle remise en question, si la chose est pour nous réelle et vitale, 
nous apprenons intelligemment quels sont nos besoins. Cette intelligence est l'assu¬ 
rance du bonheur. 

QUESTION : Devrions-nous briser nos glaives et les transformer en charrues, 
même si notre pays est attaqué par l'ennemi? N'est-ce pas notre devoir moral de dé¬ 
fendre notre pays? 

KRISHNAMURTI : Pour moi, la guerre est foncièrement inique, qu'elle soit défen¬ 
sive ou agressive. Le système d'acquisition sur lequel toute cette civilisation est basée 
doit naturellement créer des distinctions de classes, de races et de nations, qui en¬ 
gendrent inévitablement la guerre. Celle-ci, vous l'appelez offensive ou défensive sui¬ 
vant les ordres des chefs de l'économie et des politiciens. Tant qu'existera ce système 
économique d'exploitation, il y aura des guerres. Et l'individu qui se trouve en face du 
problème de se battre ou de ne pas vouloir se battre, le résoudra selon son propre 
sens d'acquisition, qu'il appelle parfois patriotisme, idéal, etc., etc.. Or, comprenant 
que ce système entier doit inévitablement conduire à la guerre, il commencera, lui, en 
tant qu'individu, à s'en libérer avec intelligence. Là seulement est pour moi la vraie 
solution. 

Par notre sens de l'acquisition nous avons construit, au cours des siècles, cet écra¬ 
sant système d'exploitation qui détruit toute notre sensibilité, l'amour que nous pour- 
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rions avoir les uns pour les autres. Et lorsque nous demandons: « Ne devrions-nous 
pas combattre pour notre pays? N'est-ce point notre devoir moral? », il y a quelque 
chose de fondamentalement inique, de fondamentalement cruel dans cette question 
même. Pour être libres de cette extrême stupidité - la guerre - l'homme doit réap¬ 
prendre à penser en commençant par le commencement. Tant que l'humanité est di¬ 
visée en religions, en sectes, en croyances, en classes, en nationalités, la guerre existe¬ 
ra, il y aura de l'exploitation et de la souffrance. Ce n'est que lorsque l'esprit com¬ 
mence à se libérer de ces limitations, ce n'est que lorsque l'esprit se déverse dans le 
cœur, qu'il y a la vraie intelligence. Elle seule est la solution durable aux cruautés bar¬ 
bares de cette civilisation. 

QUESTION : Comment pouvons-nous le mieux aider l'humanité à vivre votre en¬ 
seignement? 

KRISHNAMURTI : C'est très simple: en le vivant vous-même. Qu'est-ce que j'en¬ 
seigne? Je ne suis pas en train de vous donner un nouveau système, ni une nouvelle 
série de croyances ; mais je dis: Cherchez la cause qui a engendré cette exploitation, 
ce manque d'amour, cette peur, ces guerres continuelles, cette haine, ces distinctions 
de classes, cette division de l'homme contre l'homme. Sa cause est, foncièrement, le 
désir qu'a chacun de se protéger par l'acquisition, par le pouvoir. Nous désirons tous 
aider le monde, mais nous ne commençons jamais par nous-mêmes. Nous voulons 
réformer le monde, mais le changement fondamental doit d'abord avoir lieu en nous- 
mêmes. Donc, commencez par libérer l'esprit et le cœur de ce sens de la possession. 
Ceci exige, non pas un simple renoncement, mais du discernement, de l'intelligence. 

QUESTION : Quelle est votre attitude dans le problème sexuel, qui joue un rôle si 
prédominant dans notre vie quotidienne? 

KRISHNAMURTI : C'est devenu un problème parce qu'il n'y a pas d'amour. N'est- 
ce pas? Lorsque nous aimons vraiment, il n'y a pas de problème, il y a un ajustement, 
il y a de la compréhension. Ce n'est que lorsque nous avons perdu le sens de la véri¬ 
table affection - de cet amour profond dans lequel n'existe pas le sens de la posses¬ 
sion - que surgit le problème sexuel. Ce n'est que lorsque nous nous sommes complè¬ 
tement abandonnés à la simple sensation que surgissent de nombreux problèmes 
concernant le sexe. Et comme la majorité des personnes ont perdu la joie de la' pen¬ 
sée créatrice, il est évident qu'elles se retournent vers la simple sensation du sexe, qui 
devient un problème qui leur dévore l'esprit et le cœur. Tant que vous n'avez pas 
commencé à critiquer et à comprendre la signification du milieu, et des nombreuses 
valeurs que vous avez construites autour de vous en manière de protection et qui 
écrasent la pensée réelle et créatrice, vous devez naturellement recourir à de nom¬ 
breuses formes de stimulants. De cela surgissent des problèmes innombrables pour 
lesquels il n'y a pas de solution, si ce n'est la compréhension intelligente et fondamen¬ 
tale de la vie elle-même. 

Je vous prie d'expérimenter ce dont je vous parle. Commencez à trouver la vraie 
signification de la religion, de l'habitude, de la tradition, de tout ce système de mora¬ 
lité qui vous pousse constamment, qui vous force dans une direction particulière ; 
commencez sans préjugés à mettre en question toute sa signification. Alors vous 
éveillerez cette pensée créatrice qui dissout les nombreux problèmes nés de l'igno¬ 
rance. 

QUESTION : Croyez-vous à la réincarnation? Est-ce un fait? Pouvez-vous nous en 
donner des preuves par expérience personnelle? 

KRISHNAMURTI : L'idée de la réincarnation est aussi vieille que le monde; cette 
idée est que l'homme, en passant par de nombreuses naissances et par d'innom¬ 
brables expériences, parviendra enfin à la perfection, à la vérité, à Dieu. Or, qu'est-ce 
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qui renaît, qu'est-ce qui continue? Pour moi, cette chose qui est censée survivre n'est 
qu'une série de couches de mémoire, ainsi que certaines qualités, certaines actions 
qui n’ont pas été complètes, qui ont été conditionnées, entravées par la peur. Et cette 
peur provient de ce qu'on s'est protégé. C'est cette conscience incomplète que nous 
appelons l'ego, le moi. Ainsi que je l'ai expliqué au début de ma brève introduction, 
l'individualité est l'accumulation des résultats de différentes actions qui ont été entra¬ 
vées par certaines valeurs héritées et acquises, par des limitations. J'espère que je n'ai 
pas rendu ceci très compliqué et philosophique. J'essaierai de le dire plus simple¬ 
ment. 

Lorsque vous parlez du moi, vous indiquez par ce nom une forme, certaines idées, 
certains préjugés, certaines distinctions de classe, des qualités, des préjugés religieux, 
et ainsi de suite, qui ont été développés à cause du désir que l'on a de se protéger, de 
trouver la sécurité et le réconfort. Ainsi, pour moi, le « je », basé sur une illusion, n'a 
aucune réalité. Donc la question n'est pas de savoir si la réincarnation existe, s'il y a 
une possibilité pour de futurs développements, mais de savoir si l'esprit et le cœur 
peuvent se libérer de cette limitation du « je », du « mien ». 

Vous me demandez si je crois ou non à la réincarnation parce que vous espérez, 
par ma réponse affirmative, pouvoir renvoyer dans l'avenir la compréhension et l'ac¬ 
tion dans le présent, et parvenir ainsi, à la fin, à réaliser l'extase de la vie, l'immortali¬ 
té. Vous voulez savoir si, étant obligés de vivre dans un milieu conditionné et ne com¬ 
portant que des possibilités limitées, vous pourrez, à travers cette misère et ce conflit, 
réaliser un jour cette extase de la vie, l'immortalité. Comme il est tard, je serai obligé 
d'être bref, et j'espère que vous repenserez à tout cela. 

Je dis que l'immortalité existe; pour moi c'est une expérience personnelle; mais 
elle ne peut être réalisée que lorsque l'esprit n'anticipe pas un futur dans lequel il vi¬ 
vra d'une façon plus parfaite, plus complète, plus riche. L'immortalité est l'infini pré¬ 
sent. Pour comprendre le présent, avec sa pleine et riche signification, l'esprit doit se 
libérer de l'habitude d'acquérir pour se protéger. Lorsqu'il est entièrement nu, alors 
seulement il y a immortalité. 

QUESTION : Dans le but de comprendre la vérité, devrions-nous travailler seuls 
ou collectivement? 

KRISHNAMURTI : Si je puis le suggérer, laissez de côté la question de la vérité; 
considérons plutôt s'il est plus intelligent de travailler pour un bénéfice individuel ou 
pour un bénéfice collectif. Pendant des siècles, chacun a recherché sa propre sécurité, 
et est devenu ainsi brutal, agressif; il a exploité les autres, en créant la confusion et le 
chaos. En considérant tout cela, vous, l'individu, vous commencerez volontairement à 
travailler pour le bien-être de tous. Dans cet acte volontaire, l'individu ne se mécani¬ 
sera jamais, il ne sera pas un instrument automatique entre les mains du groupe ; il n 
y aura par conséquent aucun conflit entre le groupe et l'individu. La question de l'ex¬ 
pression créatrice de l'individu en tant qu'opposée au groupe et en état de conflit avec 
lui ne disparaîtra que lorsque chacun agira intégralement dans la plénitude de la 
compréhension. Cela seulement produira une coopération intelligente dans laquelle 
la coercition, soit par la peur soit par l'avidité, n'aura pas de place. N'attendez pas 
d'être poussés à agir collectivement, mais commencez à éveiller cette intelligence, en 
vous dépouillant de toutes les stupidités de l'acquisition, et alors il y aura la joie du 
travail collectif. 

Rio de Janeiro, le 17 avril 1935 
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Sao Paulo, Brésil 
2ème Causerie 
le 24 avril 1935 


Amis, 

Beaucoup de personnes m'ont posé des questions au sujet de leur avenir et de 
leurs espoirs. Réussiront-elles dans certaines entreprises? Doivent-elles quitter ce 
pays pour aller s'établir en Amérique du Nord? Qui doivent-elles épouser? Etc., etc.. 
Je ne peux pas répondre à de telles questions, car je ne dis pas la bonne aventure. Je 
sais que ces questions constituent pour chacun de vrais et graves problèmes, mais 
chacun doit les résoudre soi-même. 

J'ai choisi parmi les innombrables questions qui m'ont été posées, celles qui sont 
les plus caractéristiques ; mais je sens qu'il serait futile - et que ce serait une perte de 
temps pour vous et pour moi - si vous preniez ce que je vais vous dire, et ce que je 
vous ai déjà dit, comme une théorie philosophique avec laquelle l'esprit peut se dis¬ 
traire. J'ai à dire quelque chose de vital, et qui est applicable à la vie, une chose qui, 
une fois comprise, aide à résoudre les innombrables problèmes de la vie quotidienne. 

En répondant à ces questions, je ne me placerai pas à un point de vue particulier, 
car j'ai le sentiment que tous les problèmes doivent être traités, non pas séparément, 
mais comme un tout. Si nous pouvons faire cela, nos pensées et nos actions seront 
saines et équilibrées. 

Je vous prie de ne pas rejeter quelques-unes de ces questions comme bourgeoises 
et émanant d'une classe aisée. Ce sont des questions humaines, et elles doivent être 
considérées comme telles, et non comme appartenant à une classe particulière. 

QUESTION : Comment considérez-vous la médiumnité et les communications 
avec les esprits des morts? 

KRISHNAMURTI : Vous pouvez rire, et ainsi rejeter la question ; ou la prendre sé¬ 
rieusement. Et tout d'abord, ne discutons pas la question de savoir si les esprits 
existent ou non, mais considérons le désir qui nous pousse à communiquer avec eux, 
car cette partie de la question est la plus importante. 

Chez la plupart des personnes qui entreprennent ce genre de choses, dans leurs 
communications avec les morts, il y a le désir d'être guidé, de s'entendre dire com¬ 
ment il faut agir. Comme ces personnes sont constamment dans l'incertitude en ce 
qui concerne leurs actions, elles espèrent, en communiquant avec les morts, trouver 
des guides et s'épargner ainsi la fatigue de penser. Ainsi leur désir est celui de se faire 
guider et diriger, afin de ne pas se tromper et de ne pas souffrir. C'est la même atti¬ 
tude que certains ont par rapport aux Maîtres, ces êtres que l'on considère comme 
étant plus avancés, et de ce fait capables de diriger les hommes par le truchement de 
leurs messages, etc., etc.. 

L'adoration de l'autorité est la négation de l'entendement. Le désir de ne pas souf¬ 
frir engendre l'exploitation. Ainsi cette recherche de l'autorité détruit la plénitude de 
l'action, et se faire guider engendre l'irresponsabilité à cause de ce grand désir que 
l'on a de voguer dans la vie sans rencontrer de conflits ni de souffrance. Tant que l'es¬ 
prit cherche un réconfort en se faisant guider, en se soumettant à une autorité, la 
cause de la douleur - l'ignorance - ne sera jamais détruite. 
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QUESTION : En vue d'atteindre la vérité, doit-on s'abstenir du mariage et de la 
procréation? 

KRISHNAMURTI : La vérité n’est pas un but, une finalité que l'on puisse at¬ 
teindre au moyen de certaines actions. Elle est cet entendement qu'engendre le conti¬ 
nuel ajustement à la vie, et qui exige une grande intelligence. Et comme la plupart des 
gens sont incapables de cet ajustement qui n'offre pas de défense au mouvement de la 
vie, ils créent certaines théories et des idéals dans l'espoir de se faire guider par eux. 
Ainsi l'homme est prisonnier dans des cadres de traditions, de préjugés, et de mo¬ 
rales, construits par la peur et le désir de se protéger. Ceci est rendu possible parce 
que l'homme est incapable de discerner constamment la signification de la vie en per¬ 
pétuel mouvement. Il a érigé alors des « il faut » et des « il ne faut pas ». Une vie 
complète et riche - j'entends par là une vie suprêmement intelligente et non une exis¬ 
tence défensive, attentive à se protéger - exige de l'esprit qu'il soit libre de tous les ta¬ 
bous, des peurs et des superstitions, des « il faut » et des « il ne faut pas ». Et ceci ne 
peut se produire que lorsque l'esprit comprend totalement la signification et la cause 
de la peur. Pour la plupart des personnes il y a conflit, douleur, et un ajustement 
continuel dans le mariage ; et pour beaucoup, le désir d'atteindre la vérité n’est 
qu'une évasion à cette lutte. 

QUESTION : Vous niez la religion, Dieu et l'immortalité. Comment l'humanité 
peut-elle tendre vers la perfection, donc vers le bonheur, sans croire à ces choses fon¬ 
damentales? 

KRISHNAMURTI : C'est parce qu'il n'y a en vous qu'une croyance en Dieu et en 
l'immortalité, c'est parce que vous ne faites que croire à ces choses, qu'il y a tant de 
misère, de douleur et d'exploitation. Vous ne pourrez découvrir si la vérité, l'immor¬ 
talité existent, que dans la plénitude de l'action elle-même, et non au moyen d'une 
croyance quelle qu'elle soit, non au moyen d'assertions autoritaires de quelqu'un 
d'autre. Ce n'est que dans la plénitude de l'action elle-même que se trouve la réalité. 

Pour la plupart des personnes, Dieu et l'immortalité ne sont que des moyens 
d'évasion. La religion n'a fait qu'aider l'homme à échapper au conflit, à la souffrance 
de la vie, et par conséquent à sa compréhension. Lorsque vous êtes en conflit avec la 
vie, avec ses problèmes du sexe, de l'exploitation, de la jalousie, de la cruauté, etc., 
vous ne désirez pas foncièrement les comprendre - car les comprendre exige l'action, 
une action intelligente - et comme il vous déplaît de faire cet effort, vous êtes incons¬ 
ciemment en train de vous enfuir vers ces idéals, ces valeurs, ces croyances, qui vous 
ont été transmis. Ainsi l'immortalité, Dieu et la religion sont devenus de simples abris 
pour un esprit qui se trouve en conflit. 

Pour moi, aussi bien le croyant que le non-croyant en Dieu et en l'immortalité ont 
tort, car l'esprit ne peut appréhender la vérité avant d'être complètement libre de 
toutes les illusions. Alors seulement peut-on affirmer - et non plus croire ou nier - la 
réalité de Dieu et de l'immortalité. Lorsque l'esprit est complètement libre des nom¬ 
breuses entraves et limitations créées par son besoin de se protéger, lorsqu'il est ou¬ 
vert, entièrement nu, vulnérable dans la compréhension de la cause des illusions qu'il 
engendre, alors seulement disparaissent toutes les croyances, en cédant la place à la 
réalité. 

QUESTION : Êtes-vous contre l'institution de la famille? 

KRISHNAMURTI : Je suis contre, si la famille est un centre d'exploitation, si elle 
est basée sur l'exploitation. 

(Applaudissements.) 

Je vous en prie, à quoi cela sert-il d'être simplement d'accord avec moi? Il vous 
faut agir pour changer cela. Le désir de se perpétuer crée une famille qui devient un 
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centre d'exploitation. Donc la question en réalité est ceci: « Peut-on jamais vivre sans 
exploiter? » et non: « La famille est-elle bonne ou mauvaise? » Non: « Est-ce bien ou 
mal d'avoir des enfants? », mais: « Est-ce que la famille, les possessions, le pouvoir, 
ne sont-ils pas le résultat du désir de sécurité et de la perpétuation de soi-même? » 
Tant qu'existe ce désir, la famille devient le centre de l'exploitation. 

Pouvons-nous jamais vivre sans exploiter? Je dis que nous le pouvons. Il y a forcé¬ 
ment exploitation tant qu'il y a lutte pour la protection de soi-même. Tant que l'esprit 
est à la recherche de la sécurité, du réconfort, au moyen de la famille, de la religion, 
de l'autorité ou de la tradition, il doit y avoir exploitation. Et l'exploitation ne cesse 
que lorsque l'esprit discerne la fausseté de toute sécurité, et n'est plus pris au piège 
par son propre pouvoir de créer des illusions. Si vous voulez expérimenter ce que je 
dis, vous verrez que je ne détruis pas le désir, mais qu'on peut vivre dans ce monde 
avec richesse et santé, sans limitations, sans souffrances. Vous ne pouvez découvrir 
cela que par l'expérience, et non en niant simplement ce que je dis. Là où l'intelli¬ 
gence fonctionne - et elle cesse de fonctionner lorsqu'existent la peur et le désir de 
sécurité - il ne peut pas y avoir d'exploitation. 

La plupart des gens attendent qu'un changement se produise qui, miraculeuse¬ 
ment, changera ce système d'exploitation. Ils attendent que des révolutions viennent 
accomplir leurs espoirs, leurs désirs inassouvis. Mais en attendant de la sorte, ils sont 
en train de mourir lentement. Car je pense que de simples révolutions ne changent 
pas les désirs fondamentaux de l'homme. Mais si l'individu commence à agir avec in¬ 
telligence, sans se faire pousser à l'action, mais indépendamment des conditions pré¬ 
sentes ou de ce que les révolutions promettent pour l'avenir, alors il y a une richesse, 
une plénitude, dont l'extase ne peut être détruite. 

Sao Paulo, le 24 avril 1935 
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Rio De Janeiro, Brésil 
3ème Causerie 
le 4 mai 1935 


Amis, 

Au cours des siècles, comme aussi dans notre présente civilisation, nous voyons 
comment l'individu habile exploite le groupe, et comment le groupe, à son tour, ex¬ 
ploite l'individu. Il y a cette constante interaction entre l'individu et le groupe, qui est 
la société, les religions, les idées des chefs et des dictateurs. Il y a aussi l'exploitation 
des femmes par les hommes dans certains pays, et dans d'autres les femmes ex¬ 
ploitent les hommes. Il y a une forme subtile ou grossière d'exploitation partout où 
existe un intérêt déguisé, soit dans le domaine de la propriété privée, ou en religion, 
ou en politique. 

Il est toujours difficile de transpercer la réelle signification des mots, et de ne pas 
se laisser égarer par eux. En comprenant pleinement la signification actuelle de la 
moralité, nous découvrirons par nous-mêmes la nouvelle moralité et ses détails en ac¬ 
tion. La plupart des gens, après m'avoir entendu, disent que je ne leur ai donné que 
des idées vagues, qui ne sont pas du tout pratiques. Mais je ne suis pas ici pour vous 
donner une nouvelle série de règlements, ni un nouveau mode d'agir, ce qui ne serait 
qu'une autre forme d'exploitation, une nouvelle cage pour vous emprisonner. Vous ne 
feriez que quitter une vieille prison pour une nouvelle, ce qui serait tout à fait futile. 
Mais si, au contraire, vous commencez à découvrir et à examiner la base du code ac¬ 
tuel de conduite et de toute la structure de la morale, alors, dans le processus même 
de la découverte de la vraie cause de ce que nous appelons la morale, vous commen¬ 
cerez à discerner les modalités de la vraie action individuelle, qui alors sera morale. 
Cette action de l'intelligence, libérée de toute incitation ou coercition, est la vraie mo¬ 
ralité. 

Notre morale d'aujourd'hui est basée sur la protection de l'individu ; c'est un sys¬ 
tème fermé qui agit comme une protection pour maintenir l'individu au sein du 
groupe. L'individu est traité comme un animal méchant qui doit être gardé dans la 
cage de la moralité. Nous sommes devenus les esclaves d'une moralité de groupe que 
chacun de nous a aidé à construire, à cause de son désir individuel de sécurité et de 
réconfort. Chacun de nous a contribué à ce système de morale, qui est basé sur l'ac¬ 
quisition et sur la protection rusée de soi-même. Dans le système fermé de cette soi- 
disant morale, nous avons créé des religions statiques, avec leurs dieux statiques, 
avec des images mortes et des pensées pétrifiées. Cette prison fermée de la morale est 
devenue si puissante, si exigeante, que la plupart des individus vivent dans la peur de 
l'enfreindre, et ne font que se conformer aux règlements et aux lois de la prison. 

Nous ne pouvons trouver la vérité ni au moyen de cette morale fermée, ni simple¬ 
ment en nous en évadant. Si nous nous bornons à nous évader de cette morale en dé¬ 
truisant le vieux code sans le comprendre, nous ne ferons que créer une autre forme 
de protection individuelle, une autre prison. Tant que l'esprit est à la recherche d'une 
sécurité, et des voies et moyens qui lui assureront cette sécurité, il doit inévitable¬ 
ment créer des lois et des systèmes pour sa propre protection. Cette recherche d'une 
protection individuelle est la négation de la compréhension de la réalité. La réalité ne 
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peut être discernée que lorsque l'esprit est entièrement nu, entièrement dénudé de 
cette idée d'auto-protection. 

Il vous faut devenir intensément conscients de la cause de cette prison, de cette 
continuelle construction de sécurités, de consolations et de voies d'évasion, dans les¬ 
quels l'esprit est engagé. Lorsque vous êtes pleinement conscients de cette cause, l'es¬ 
prit lui-même commence à discerner la vraie manière d'agir dans le courant de l'ex¬ 
périence, de sorte que la moralité devient purement individuelle. On ne peut pas en 
faire un moyen d'exploitation. En connaissant sa cause, et en en étant continuelle¬ 
ment conscient, l'esprit lui-même commence à émerger de la protection de cette mo¬ 
ralité autoprotectrice, qui est devenue si écrasante, si destructive pour l'intelligence. 
Par cette lucidité, qui est l'éveil de l'intelligence, l'esprit émerge jusqu'à parvenir au 
flot de la réalité qui ne peut pas devenir une religion statique, un moyen d'exploita¬ 
tion, ni qui peut être pétrifié en un livre de prières des prêtres. 

QUESTION : Est-ce qu'une simple révolution économique et sociale résoudrait 
tous les problèmes humains, ou doit-elle être précédée d'une révolution intérieure, 
spirituelle? 

KRISHNAMURTI : La révolution peut venir, et au lieu d'un système capitaliste, 
supposez que vous établissiez une forme de gouvernement communiste ; mais croyez 
- vous qu'une simple révolution extérieure résoudra les nombreux problèmes hu¬ 
mains? Sous le régime actuel, vous êtes forcés de vous ajuster à certaines méthodes 
de pensée, de morale, et vous devez gagner de l'argent. Si un nouveau système est éta¬ 
bli par la révolution, il y aura une nouvelle forme de coercition, peut-être pour le 
mieux ; mais comment la simple coercition peut-elle engendrer la compréhension? 
Êtes-vous satisfaits de continuer à vivre inintelligemment dans le système actuel, es¬ 
pérant et attendant que quelque changement extérieur miraculeux se produise qui 
modifiera aussi votre esprit et votre cœur? Sûrement il n'y a qu'une voie, qui consiste 
à voir que le système actuel est basé sur l'exploitation égoïste dans laquelle chaque in¬ 
dividu cherche brutalement sa propre sécurité, et combat pour conserver ses privi¬ 
lèges et ses acquisitions. En comprenant cela, l'homme intelligent n'attendra pas que 
vienne une révolution, mais il commencera à modifier radicalement son action, sa 
morale, et il commencera à libérer son esprit et son cœur de tout esprit d'acquisition. 
Un tel homme est libre du fardeau de tout système et peut ainsi vivre intelligemment 
dans le présent. Si vous désirez réellement trouver la vraie façon d'agir, essayez de 
vivre dans le présent, avec la compréhension de l'inévitable. 

QUESTION : Je n'appartiens à aucune religion, mais je suis membre de deux so¬ 
ciétés qui me donnent de la connaissance et de la sagesse spirituelle. Si je les aban¬ 
donnai, comment pourrais-je jamais atteindre la perfection? 

KRISHNAMURTI : Si vous comprenez la futilité de tous les corps religieux organi¬ 
sés, avec leurs intérêts déguisés et leur exploitation, avec la complète stupidité de 
leurs croyances basées sur l'autorité, la superstition et la peur ; si vous saisissez réel¬ 
lement la signification de cela, alors vous n'appartiendrez à aucune secte ni société re¬ 
ligieuse. Croyez-vous qu'aucune société ou qu'aucun livre puisse vous donner la sa¬ 
gesse? Des livres et des sociétés peuvent vous donner des informations ; mais si vous 
dites qu'une société peut vous donner la sagesse, vous ne faites plus que compter sur 
elle, et elle devient votre exploiteur. Si la sagesse pouvait être acquise au moyen d'une 
secte ou d'une société religieuse, nous serions tous des sages, car nous avons eu des 
religions avec nous pendant des milliers d'années. Mais la sagesse ne peut pas être ac¬ 
quise de cette manière. La sagesse est la compréhension du flot constant de vie (ou 
réalité), et ce flot ne peut être discerné que lorsque l'esprit est ouvert et vulnérable, 
c'est-à-dire lorsqu'il n'est pas entravé par ses propres désirs, par ses réactions et ses 
illusions destinés à le protéger. Aucune société, aucune religion, aucun prêtre, aucun 
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chef ne vous donneront jamais la sagesse. Ce n'est que par votre propre souffrance - 
dont vous essayez de vous évader en adhérant à des corps religieux et en vous immer¬ 
geant dans des théories philosophiques - ce n'est qu'en étant conscients de la cause 
de la souffrance, et en vous libérant de cette cause, que la sagesse naît naturellement 
et avec douceur. 

QUESTION : Je désire beaucoup de choses de la vie, que je ne possède pas. Pou¬ 
vez-vous me dire comment les obtenir? 

KRISHNAMURTI : Pourquoi désirez-vous beaucoup de choses? Nous devons tous 
avoir des vêtements, de la nourriture, un abri. Mais qu'est-ce qu'il y a derrière votre 
désir? Nous voulons des choses parce que nous pensons que grâce à la possession 
nous serons heureux, que par l'acquisition nous obtiendrons du pouvoir. Derrière 
cette question il y a le désir de puissance. A la poursuite de la puissance il y a la dou - 
leur et par la douleur il y a l'éveil de l'intelligence, qui révèle la complète futilité de la 
puissance. Il y a ensuite la compréhension des besoins. Vous pouvez ne pas vouloir 
beaucoup de choses physiques, vous pouvez avoir vu l'absurdité qu'il y a à beaucoup 
posséder, mais vous pouvez désirer le pouvoir spirituel. Entre cela et le désir d'avoir 
beaucoup d'objets il n'y a pas de différence. Tout cela est pareil. Un de ces désirs vous 
l'appelez matérialiste, et vous donnez à l'autre un nom plus raffiné, spirituel, mais es¬ 
sentiellement ils ne sont que deux moyens de rechercher votre propre sécurité, et en 
cela il ne peut jamais y avoir de bonheur ni d'intelligence. 

QUESTION : Vous semblez nier la valeur de la discipline et des principes moraux. 
La vie ne serait-elle pas un chaos sans discipline ni lois morales? 

KRISHNAMURTI : Ainsi que je l'ai dit au début de cette Causerie, nous avons 
transformé la discipline et la morale en un abri pour notre propre protection, qui n'a 
aucune signification profonde, aucune réalité. N'y a-t-il pas des guerres, une exploita¬ 
tion brutale, un complet chaos dans le monde, en dépit de vos disciplines, de vos reli¬ 
gions, de vos rigides cadres moraux? Alors examinons cette structure de la morale et 
de la discipline, que nous avons construite et qui nous a exploités, qui est en train de 
détruire l'intelligence humaine. Dans l'examen même de cette structure fermée de 
morale et de discipline, si nous y procédons avec soin et sans préjugés, nous com¬ 
mencerons à comprendre et à développer cette vraie moralité qui ne peut pas être 
mise en système, pétrifiée. 

La morale, la discipline que vous possédez maintenant sont basées sur la re¬ 
cherche de la sécurité personnelle à laquelle se livre l'individu au moyen de la religion 
et de l'exploitation économique. Vous pouvez parler d'amour et de fraternité le di¬ 
manche, mais les lundis vous exploitez les autres, dans vos occupations variées. La re¬ 
ligion, la morale, la discipline ne sont que des revêtements de l'hypocrisie. Une telle 
moralité, de mon point de vue, est immorale. Comme vous recherchez impitoyable¬ 
ment votre sécurité économique, et que ceci engendre une morale qui convient à ce 
but, ainsi vous avez créé des religions dans le monde entier, qui vous promettent l'im¬ 
mortalité au moyen de leurs disciplines et morales particulières et fermées. Tant 
qu'existe cette morale fermée, les guerres et l'exploitation doivent exister, il ne peut y 
avoir de vrai amour pour l'homme. Cette morale, cette discipline sont, en réalité, ba¬ 
sées sur l'égocentrisme et la recherche brutale de la sécurité individuelle. Lorsque 
l'esprit se libère de ce centre de conscience limitée - qui est basé sur 1 agrandisse¬ 
ment de soi-même - alors surgit l'ajustement exquis et délicat à la vie, qui n'exige ni 
lois ni règles, mais qui est une intelligence consommée, s'exprimant dans l'action in¬ 
tégrée du vrai discernement. 

QUESTION : Ce qui viendra après la mort m'est égal, mais j'ai peur de mourir. 
Dois-je combattre cette peur et comment puis-je la surmonter? 
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KRISHNAMURTI : En aimant le présent. L'éternité n'est pas dans l'avenir, elle est 
toujours dans le présent. Il n'y a pas de remède à la peur, on ne peut pas la remplacer 
si ce n'est par la compréhension de la cause de la peur elle-même. L'esprit est conti¬ 
nuellement limité par les mémoires du passé, et ces souvenirs entravent l'accomplis¬ 
sement de l'action dans le présent. Ainsi il n'y a pas de plénitude d'action dans le pré¬ 
sent qui puisse engendrer la peur de la mort. 

Ce n'est pas un exploit intellectuel que de vivre dans le présent. Cela exige que l'on 
comprenne l'action et qu'on se libère l'esprit des illusions, et c'est cela qui nous oc¬ 
cupe le plus: créer des illusions, des évasions, recouvrir les choses que nous ne vou¬ 
lons pas comprendre. L'esprit crée des illusions comme moyens pour s'évader, et ces 
illusions, avec leur puissance, empêchent que l'action et la compréhension soient 
complètes dans le présent. Ainsi les vieilles illusions créent des entraves et des limita¬ 
tions nouvelles. C'est pour cela que nous commençons à penser en termes de durée, 
aux moyens de comprendre et de croître. La compréhension est toujours dans le pré¬ 
sent, non dans le futur. Mais l'esprit refuse la perception immédiate, à cause de ce 
qu'elle impliquerait de révolte intelligente contre tout ce qu'il a construit dans la re¬ 
cherche de sa propre sécurité. 

QUESTION : Je permets à mon imagination d'errer sans crainte. Est-ce que je fais 
bien? 

KRISHNAMURTI : En fait, il se peut que vous ayez peur de beaucoup de choses. 
Cette course de l'imagination est encore une façon de fuir les problèmes de la vie. Si 
c'est une évasion, c'est une perte complète d'énergie mentale. Cette énergie peut de¬ 
venir créatrice et effective, mais seulement lorsqu'elle s'est libérée des craintes et des 
illusions que la tradition et les désirs de se protéger nous ont imposées. 

QUESTION : Est-ce que vous prêchez l'individualisme? 

KRISHNAMURTI : J'ai peur que celui qui a posé cette question n'ait pas bien 
compris ce que j'ai dit. Je ne prêche pas du tout l'individualisme. Malheureusement, 
la vaste majorité des gens n'ont presque pas une seule possibilité d'expression indivi¬ 
duelle ; ils peuvent croire qu'ils agissent volontairement et librement ; mais, et c'est 
triste, ils ne sont que des machines, qui fonctionnent d'une façon déterminée, sous la 
poussée des circonstances et du milieu. Alors comment peut-il y avoir un accomplis¬ 
sement individuel (ce qui est la plus haute forme de l'intelligence)? Ce que nous appe¬ 
lons expression individuelle, dans le cas de la vaste majorité des gens, n'est qu'une ré¬ 
action dans laquelle il y a très peu d'intelligence. 

Mais il y a une autre sorte d'individualité, qui est l'unicité. Elle est le résultat de 
l'action voulue et compréhensive. C'est-à-dire que si quelqu'un comprend le milieu où 
il est, et qu'il agit avec intelligence et discernement, là est la vraie individualité. Le 
propre de cette unicité n'est pas de séparer, car elle est l'intelligence elle-même. 

L'intelligence est seule, unique. Mais si vous n'agissez que par la pression des cir¬ 
constances, alors, bien que vous puissiez croire que vous êtes un individu, vos actions 
ne sont que des réactions, dans lesquelles il n'y a pas d'intelligence. Et parce que l'in¬ 
dividu, aujourd'hui, n'est qu'une réaction dans laquelle il ne peut y avoir d'intelli¬ 
gence, il y a le chaos dans le monde, chaque individu cherchant sa propre sécurité et 
son accomplissement égoïste. 

L'intelligence est unique ; elle ne peut pas être divisée en « vôtre » et « mienne ». 
Ce n'est que l'absence d'intelligence qui peut être séparée en unités, en « vôtre » et « 
mienne », et cela c'est la laideur des distinctions, d'où naissent l'exploitation, la 
cruauté et la douleur. 

Rio De Janeiro, le 4 mai 1935 
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Rio De Janeiro, Brésil 
4ème Causerie 
le 10 mai 1935 


Amis, 

Chacun essaye de trouver le bonheur, la vérité ou Dieu, en donnant à l'objet de sa 
recherche un nom différent selon ses capacités intellectuelles, son éducation reli¬ 
gieuse et son milieu. Et vous êtes venus ici en espérant découvrir une certitude autour 
de laquelle vous pourrez bâtir toute votre vie et votre action. 

Pourquoi cherchez-vous la certitude ultime, cette réalité dont vous espérez qu'elle 
vous donnera le bonheur et l'explication de la cruauté et de la souffrance humaines? 
Quelle est la cause de votre recherche? La raison fondamentale de cette recherche - 
la raison humaine et non une quelconque raison intellectuelle - est votre désir de fuir 
le présent parce qu'il s'y trouve tant de souffrance, en vous et autour de vous ; alors 
vous voulez vous évader vers quelque utopie idéaliste appartenant au futur, vers un 
système intellectuel de pensée, ou vers une autorité de foi et d'espérance. Mais un 
homme profondément amoureux n'est pas à la recherche d'amour ou de bonheur ; 
c'est l'homme qui n'est pas amoureux, qui n’est pas heureux, qui souffre, c'est lui qui 
recherche le contraire de cela où il est pris. Étant donné que vous vous trouvez dans 
la misère, dans un grand vide, dans le désespoir, vous commencez à chercher une 
voie de sortie, une évasion. Cette fuite est ce qu'on appelle la recherche de la réalité, 
ou de la vérité, etc., selon le nom qu'on lui donne. 

La plupart de ceux qui disent qu'ils cherchent le bonheur, en réalité, cherchent à 
s'évader, à fuir les conflits, la misère, le vide dans lequel ils sont pris. Étant dans l'in¬ 
certitude quant à l'amour, quant à la pensée, toute leur recherche est dirigée vers des 
certitudes et des satisfactions ; car l'amour et la pensée sont toujours à la recherche 
de certitudes dans lesquelles elles puissent s'ancrer. Et c'est cela qu'on appelle la réa¬ 
lité, le bonheur, la recherche de l'immortalité. Vous voulez être assurés qu'il existe 
quelque chose de durable, quelque chose de plus que cette confusion et cette misère. 

Si vous examinez vraiment - et je vous prie de ne pas écouter seulement intellec¬ 
tuellement ce que je dis - si vous examinez vraiment votre propre recherche, vous 
verrez que vous essayez d'échapper à cette confusion et à cette misère pour aller vers 
ce que vous imaginez être une réalité, un bonheur. Vous voulez une drogue, un stupé¬ 
fiant qui vous satisfera, qui vous endormira paisiblement. La seule actualité, la seule 
réalité que nous puissions pleinement appréhender est cette confusion, cette misère, 
ce conflit ; et échapper à cela c'est simplement créer une illusion. Si vous fuyez les 
contingences, vous ne pouvez aller que vers des illusions, des espoirs, des désirs qui 
n'ont aucune réalité. La fuite hors des contingences doit conduire inévitablement à 
une illusion, bien que cette illusion puisse avoir assumé une réalité avec le temps et la 
tradition. 

Et je vous prie, ne dites pas: « N'y a-t-il rien au delà de la confusion, rien au delà 
de la misère? » Je veux expliquer comment agit notre esprit, et ce que sont nos réac¬ 
tions ; et, en comprenant cela convenablement et pleinement, nous pouvons alors 
nous diriger avec soin vers quelque chose qui ne peut être compris que par l'actuel et 
non par les illusions. Je vous prie, permettez-moi de répéter que la recherche du bon¬ 
heur, de la vérité ou réalité, naît du désir que l'on a d'échapper à la prison de la souf- 
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france, et est donc foncièrement fausse ; et à moins que vous ne compreniez cela clai - 
rement et pleinement, ce que je dirai plus tard dans ma Causerie ne sera pas complè¬ 
tement compris. Donc, j'examinerai cette question à fond. 

Lorsque nous souffrons de perdre quelqu'un que nous aimons, ou lorsqu'il y a 
dans nos vies le vide de l'être qui ne s'est pas accompli, ou le désespoir de l'être 
désemparé, nous commençons à créer le contraire de tout cela ; et nous poursuivons 
cette image, en espérant qu'elle nous conduira à la paix, à l'accomplissement, à la plé¬ 
nitude. Ainsi, nous sommes entraînés, consciemment ou inconsciemment, d'une ma¬ 
nière subtile ou grossière, de plus en plus loin de l'actuel, de la souffrance du présent. 

Supposez que vous ayez perdu quelqu'un. Vous souffrez de cette mort et vous 
commencez à vous enquérir au sujet de l'au-delà: vous voulez savoir si c'est un fait ou 
non. Vous examinez ensuite la théorie de la réincarnation. Que faites-vous en réalité? 
vous essayez de vous éloigner de la souffrance. Où existe le désir d'évasion, existe la 
création d'illusions. Comme nous souffrons sans cesse, nous avons créé d'innom¬ 
brables illusions, et notre recherche actuelle de la réalité n'est que la recherche d'une 
illusion de plus en plus magnifique. 

Si vous comprenez cela complètement, vous percevrez la futilité de la recherche du 
bonheur, de la certitude ou de la vérité, selon ce que vous l'appelez. Vous ne cherche¬ 
rez plus à mesurer l'incommensurable. Une fois pour toutes, l'esprit doit se débarras¬ 
ser de ce désir d'évasion, et alors seulement il est prêt à découvrir la cause fondamen¬ 
tale de la souffrance ; car la douleur est la principale réalité que connaît chacun de 
nous. 

Pour comprendre la cause fondamentale de la douleur, l'esprit doit être libre 
d'idéals, parce que les idéals ne sont que des formes de la fuite hors de l'actuel. 
Lorsque l'esprit devient conscient de lui-même, il s'aperçoit qu'il ne fait qu imiter des 
modèles, poursuivre des buts, des croyances et des idéals qu'il a établis à son propre 
usage, comme moyen de fuir la confusion. L'esprit pose ces croyances et ces idéals 
par-dessus la confusion de la souffrance. En d'autres termes, les idéals sont simple¬ 
ment des illusions qui vous donnent de l'espoir et des encouragements dans votre 
fuite du présent. Dans le cas où vous ne compreniez pas tout à fait ce que je dis là, je 
vous en donnerai un exemple. 

Il existe un idéal de fraternité et d'amour fraternel. Mais que se produit-il en fait? 
Il y a des guerres, des nationalismes, des divisions de classes ; des hommes se dres¬ 
sant contre des hommes, ils s'exploitent, ils se groupent dans des religions qui les sé¬ 
parent avec des dogmes. Alors à quoi sert votre idéal? Vous direz: « Nous parvien¬ 
drons à la hauteur de cet idéal dans le futur. » Mais quelle est la valeur de cela dans le 
présent? Pourquoi voulez-vous des idéals lorsque vous savez pertinemment qu'il ne 
peut pas y avoir de fraternité tant qu'existent ces distinctions créées par la religion, 
par le sens de l'acquisition, par l'exploitation, et dans laquelle vous vivez? Vos idéals 
ne sont que des soporifiques sentimentaux pour les personnes qui ne veulent pas agir 
dans le présent. Tandis que si vous n'aviez pas d'idéal du tout, mais si vous voyiez la 
confusion et la cruauté dans tout ce qu'elles ont d'actuel, sans être aveuglés par des 
espoirs qui sont devenus des idéals, alors, en résolvant ces problèmes il y aurait spon¬ 
tanément de la fraternité, il y aurait une vraie unité entre tous les hommes. Ainsi les 
idéals, en réalité, vous donnent l'occasion de ne pas affronter la corruption actuelle et 
l'exploitation, auxquelles vous participez. 

La plupart des esprits poursuivent l'autorité de croyances et d'idéals parce qu'ils 
ne veulent pas comprendre le présent ; et c'est là une des principales raisons pour les¬ 
quelles elles ne découvrent pas - et par conséquent ne dissipent pas pour elles- 
mêmes - la cause de la souffrance. 
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Nous avons construit, au cours de nombreux siècles, un milieu composé d'illu¬ 
sions, comme l'autorité, l'imitation, les croyances, les idéals, qui nous donnent la pos¬ 
sibilité de subtiles évasions. Des personnes souffrent dans la prison de ces limita¬ 
tions, et essayent de trouver des solutions à leur souffrance, tout en demeurant à l'in¬ 
térieur des illusions qu'elles ont créées autour d'elles-mêmes. Mais d'autres per¬ 
sonnes discernent vraiment la nature illusoire de cette structure, et parce qu'elles 
souffrent beaucoup plus intensément et intelligemment, et qu'elles ne sont pas dési¬ 
reuses de s'évader dans le futur, alors dans cette acuité de la douleur elles découvrent 
la vraie libération de la souffrance elle-même. 

Vous devez, vous demander à vous-mêmes si vous êtes en train de chercher une 
solution à votre souffrance à l'intérieur du cercle de l'illusion, dans le milieu créé par 
les siècles (en engendrant ainsi de nouvelles illusions et en vous barricadant de plus 
en plus dans cette prison) ; ou si vous êtes en train de chercher à transpercer les nom¬ 
breuses illusions que vous avez construites autour de vous au cours des siècles. Car 
dans l'acte même de percevoir la cause de la souffrance, cette cause est connue et dis¬ 
soute. Ce n'est qu'alors, et pas avant, que l'esprit est capable de percevoir la vérité. La 
recherche de la vérité est déjà une illusion, car elle n'est qu'une fuite. Lorsque toutes 
les fuites et les illusions ont été balayées par la compréhension, alors seulement l'es¬ 
prit peut percevoir le durable, l'infini. 

QUESTION : Que pensez-vous de la charité et de la philanthropie sociale? 

KRISHNAMURTI : La philanthropie sociale consiste à restituer à la victime un pe¬ 
tit peu de ce que le philanthrope lui a cruellement pris. D'abord vous l'exploitez, vous 
le faites travailler des heures innombrables, etc., et vous amassez de très grandes ri¬ 
chesses en rusant, en trichant ; puis vous vous retournez magnanimement et vous 
donnez un peu à la pauvre victime. (Rires.) Je ne sais pas pourquoi vous riez, car vous 
faites la même chose, bien que différemment. Vous pouvez n'être pas assez rusé, as¬ 
sez habile, assez brutal pour amasser des richesses et devenir un philanthrope, mais 
vous êtes spirituellement, dans le monde de l'idéal, en train d'amasser ce que vous 
appelez la connaissance, en vue de vous protéger. 

La vraie charité n'est pas consciente d'elle-même ; il n'y a pas d'abord une accu¬ 
mulation, puis une distribution. Elle est comme une fleur, naturelle, ouverte, sponta¬ 
née. 

QUESTION : Les dix Commandements devraient-ils être détruits? 

KRISHNAMURTI : Ne sont-ils pas déjà détruits? Existent-ils maintenant? Peut- 
être dans les livres de prières, pétrifiés de façon à être vénérés comme idéals, mais en 
fait ils n'existent pas. Pendant beaucoup de siècles, l'homme a été guidé par la peur, il 
a été forcé, obligé à agir conformément à certaines normes ; mais la plus haute forme 
de moralité consiste à faire une chose pour elle-même, non pour un mobile ou une ré¬ 
compense. Au heu de nous faire contraindre à suivre un modèle, nous devons trouver 
individuellement ce qu'est la vraie morale. Et c'est une des choses les plus difficiles 
que de trouver par soi-même comment agir d'une façon vraie ; cela demande de l'in¬ 
telligence et un ajustement continuel ; il ne faut pas suivre une loi ou un système, 
mais mettre enjeu une lucidité intense, un discernement du moment même de l'ac¬ 
tion. Et ceci ne peut exister que lorsque l'esprit se libère lui-même, avec intelligence, 
de la peur et des coercitions. 

QUESTION : Dieu existe-t-il? 

KRISHNAMURTI : Je me demande quelle valeur cela aurait si je disais oui ou 
non? Nier ou affirmer ne révélerait pas la réalité. Chacun doit trouver par lui-même. 
Donc vous ne pouvez accepter ni nier. Si je disais oui, qu'arriverait-il? Ce serait une 
autre croyance à être ajoutée à votre musée de croyances. Si je disais non, cela aussi 
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appartiendrait à un musée d'un autre type. Que cela soit d'une façon ou d'une autre, 
cela n'a aucune importance pour vous. Si je disais oui, je deviendrais une autorité, et 
vous pourriez peut-être modeler votre vie sur ce modèle ; si je disais non, cela aussi 
placerait devant vous un modèle. Vous ne pouvez pas aborder ce problème: « Dieu 
existe-t-il ou non? » avec un préjugé, pour ou contre. Ce que vous pouvez faire, c'est 
préparer le sol de l'esprit et voir ce qui arrive. Je veux dire: laissez l'esprit se délivrer 
lui-même de toutes les illusions, de toutes les peurs, des préjugés et des désirs, et qu'il 
ne soit dans l'attente de rien ; alors un tel esprit peut discerner s'il y a ou non Dieu. 
Mais l'on a un esprit spéculatif, et, pour des amusements intellectuels, on essaye de 
résoudre cette question. Un tel esprit ne peut pas trouver une vraie réponse. Tout ce 
que vous pouvez faire, c'est transpercer les erreurs, les illusions que vous avez créées 
autour de vous-mêmes. Et ceci exige, non pas une enquête au sujet de l'existence de 
Dieu, mais l'action de la plénitude, l'action de tout votre être dans le présent. 

QUESTION : Les prêtres ne sont-ils pas nécessaires pour conduire l'ignorant vers 
l'équité? 

KRISHNAMURTI : Certainement non. Mais qui sont les ignorants? Cette question 
ne peut être posée qu'à chacun de vous, et non à une vague masse qu'on appelle « les 
ignorants ». La masse c'est vous. Avez-vous besoin de prêtres? Qui doit dire quels 
sont les ignorants? Personne. Donc, vous, étant ignorants, avez-vous besoin d'un 
prêtre, et un prêtre peut-il jamais vous conduire hors de cette ignorance vers l'équité? 
Si vous considérez simplement qu'un homme ignorant, existant vaguement en un lieu 
que vous ne connaissez pas a besoin d'un prêtre, alors vous perpétuez l'exploitation et 
toutes les ficelles de la religion. Personne ne peut vous conduire vers l'équité si ce 
n'est vous, au moyen de votre propre compréhension, et de votre douleur. 

QUESTION : Est-il possible d'atteindre la perfection, vivant parmi des imparfaits? 

KRISHNAMURTI : Où peut-on ailleurs réaliser la perfection, où peut-on ailleurs 
comprendre la perfection, si ce n'est parmi l'imperfection? Mais toute cette idée d'ob¬ 
tenir la perfection est si foncièrement fausse! Je vous prie, il vous faut penser à cela 
soigneusement. Lorsque vous parlez de la perfection, vous voulez parvenir à un but, à 
une certitude, à une puissance qui peut vous donner une sécurité, d'où il ne peut ja¬ 
mais surgir de conflit, de douleur. La perfection n'est pas une fin, un absolu, un point 
fixe, mais un continuel devenir. Lorsque l'esprit est délivré des oppositions, alors il y 
a un mouvement continuel, un flux continu de réalité. La perfection est l'action, le 
flux continuel de réalité, non un absolu objectif vers lequel vous progressez à travers 
d'innombrables expériences, des souvenirs, des leçons à apprendre, de la souffrance. 
Pour comprendre ce flot de vie, l'esprit doit être entièrement libre de finalités, de cer¬ 
titudes, qui ne sont que le résultat du désir que l'on a de se protéger. 

Si vous considérez ce que j'ai dit ce soir, vous percevrez la clôture que nous avons 
construite au cours des nombreux siècles, et dans laquelle nous sommes devenus des 
prisonniers, en détruisant ainsi votre intelligence créatrice. Si l'esprit peut commen¬ 
cer à démolir les murs de cette prison, par sa compréhension, alors il y a action sans 
souffrance, normale et vraie. 

QUESTION : Est-ce que l'égocentrisme n'est pas la racine de l'exploitation reli¬ 
gieuse et économique? 

KRISHNAMURTI : Monsieur, ceci est évident. C'est l'égocentrisme qui a créé les 
cages de la religion ; c'est lui qui crée l'exploitation de l'homme. La personne qui pose 
cette question sait cela. Mais que fait-elle pour cela? Nous savons qu'il y a une exploi¬ 
tation brutale par les plus habiles et les plus rusés, et qu'il y de la pauvreté au milieu 
de l'abondance. Mais est-ce que la personne qui pose la question s'est demandé si elle 
ne participe pas, elle aussi, à cette bataille cruelle et stupide pour l'acquisition? Si elle 
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sentait réellement l'épouvantable cruauté de tout cela, et si elle agissait intelligem¬ 
ment, elle serait une flamme qui consumerait les stupidités autour d'elle. 

Rio De Janeiro, le 10 mai 1935 
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Rio De Janeiro, Brésil 
5ème Causerie 
le 18 mai 1935 


Amis, 

On m'a dit que mes idées sont trop compliquées, qu'elles ne sont pas pratiques, et 
qu'elles sont impossibles à appliquer dans la vie quotidienne où chacun est obligé de 
se battre pour gagner sa vie. Les uns rejettent sans réflexion ce que je dis, d'autres, 
d'une manière aussi irréfléchie, l'acceptent sans l'examiner, en espérant que cela 
viendra s'accorder avec leur système déjà existant. Ainsi le pouvoir de renouvelle¬ 
ment de l'action est dénié. 

C'est vivre qui nous occupe, et vivre n'implique pas seulement du pain, un abri, 
des vêtements et du travail, mais aussi l'amour et la pensée. Nous ne pouvons pas 
comprendre la pleine signification de la vie si nous considérons séparément et isolé¬ 
ment le problème du travail, ou de l'amour ou de la pensée. Comme ils sont reliés 
entre eux et inséparables, ils doivent être conquis dans l'ensemble, comme un tout. 
Ce ne sont que les gens confortablement installés dans la vie, et qui suivent le modèle 
ou le système traditionnels, qui essayent de séparer le travail de la vie ; puis ils es¬ 
pèrent vaincre le conflit qui surgit de cette division en considérant chaque problème 
séparément. 

Il y a tant de gens menant soi-disant une vie spirituelle, qui considèrent le travail, 
l'occupation, comme quelque chose de matérialiste, qui peut tout au plus être toléré. 
Ils ne sont intéressés que par la vérité et Dieu. Et il y en a d'autres qui ne s'occupent 
uniquement que de la réorganisation de la société pour le bien-être de tous. Si nous 
voulons comprendre l'action, qui est le fait de vivre, nous devons la prendre comme 
un tout, et non la diviser en compartiments étanches ainsi que la plupart des gens le 
font. Vivre est l'action harmonieuse de la pensée, de l'émotion et du travail ; et quand 
ceux-ci sont en contradiction l'un avec l'autre, il y a souffrance, conflit, inharmonie. 
Nous cherchons - n'est-ce pas? - à vivre harmonieusement, à vivre complètement 
dans nos actions, à nous accoupler. Pour faire cela il faut qu'il y ait la plus haute intel¬ 
ligence, qui consiste à être sans peur, à ne pas exploiter, à ne pas chercher des récom¬ 
penses. De cela surgit la liberté d'action, qui renouvelle. Chacun, au fond de lui- 
même, cherche, essaye de vivre dans cette action ; mais, en cherchant à découvrir ce 
mouvement harmonieux de la vie, on est très souvent détourné par quelque question 
sans importance, comme: quel système doit-on suivre? les Maîtres existent-ils? Est- 
ce qu'existent la vérité? Dieu? 

Pourquoi ne vivons-nous pas cette action intelligente, harmonieuse? Si nous ac¬ 
complissons cela, alors la vie devient simple, pleine de sens, créatrice. Alors pourquoi 
ne la réalisons-nous pas, nous qui cherchons à vivre cette vie harmonieuse (où, du 
moins, il y a tant de personnes qui constamment affirment qu'elles la cherchent)? 
Une des principales raisons est que nous considérons les nombreux problèmes de la 
vie séparément, et à l'exclusion les uns des autres, ainsi que j'ai essayé de l'expliquer. 
Cette division engendre une façon fausse de penser, qui crée l'exploitation dans le tra¬ 
vail, ainsi que les complications et la confusion qui inhibent 1 amour, et que l'on ne 
peut comprendre et résoudre qu'en pensant d'une façon exacte. 
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Pour savoir ce qu'est une pensée juste et exacte, découvrons d'abord ce qui est er¬ 
roné dans notre pensée. Si nous pouvons savoir par nous-mêmes ce qui est faux dans 
notre pensée, alors nous saurons naturellement, sans impositions, ce qui est vrai. A 
travers une masse de fausses idées, à travers un paravent de nombreuses illusions, il 
ne peut y avoir la perception du vrai. Alors nous devons nous occuper à chercher à 
découvrir ce qui est faux. 

Or, notre pensée est basée sur l'habitude, sur l'habitude prise pendant des siècles. 
Elle suit un modèle, un système ; elle se moule sur un idéal qu'elle a établi comme un 
moyen d'évasion lors du confit actuel. Tant que la pensée suit un système, une habi¬ 
tude, ou tant qu'elle se contente de se conformer à une tradition établie, à un idéal, 
elle ne peut être que fausse. Vous suivez un système ou vous vous conformez à un mo¬ 
dèle parce que la peur existe, la peur du bien et du mal qui a été établie conformé¬ 
ment aux traditions d'un système. Si la pensée se contente de fonctionner dans le 
sillage d'un modèle sans comprendre la signification du milieu, il doit y avoir de la 
peur, consciente ou inconsciente, et une telle pensée doit inévitablement conduire à 
la confusion, à l'illusion, et à une action fausse. 

L'habitude traditionnelle de la pensée en ce qui concerne le travail est la poursuite 
de la sécurité économique individuelle et du confort. Ainsi nous avons établi dans le 
monde entier un système dans lequel l'exploitation est considérée comme une chose 
juste, et l'acquisition honorée. De cela surgissent naturellement les conflits de classes, 
les nationalismes et les guerres. 

Le fondement même de notre amour est notre sens possessif, d'où surgissent la ja¬ 
lousie, ainsi que les complexités et les problèmes sexuels. 

Essayer de résoudre un quelconque de ces problèmes seul, et non comme une par¬ 
tie d'un tout, c'est créer et perpétuer les conflits et la souffrance, qui engendrent de 
nouvelles illusions et une façon erronée de penser. 

Tant que la pensée cherche et suit un modèle, en se conformant à un milieu qu'elle 
n'a pas compris et en agissant par simple habitude, il doit y avoir conflit et inharmo¬ 
nie. Donc la première chose à faire, si vous voulez comprendre la beauté de la vie et 
ses richesses, et de devenir conscient du milieu (à la fois passé et présent) auquel l'es¬ 
prit s'est attaché. En comprenant les illusions qu'il a créées pour sa propre protection, 
l'esprit découvre alors, sans avoir à la rechercher, cette action intelligente et sponta¬ 
née qui est la consommation de la vie. 

Tout ceci s'applique à ceux qui désirent comprendre et vivre suprêmement, mais 
non à ceux qui cherchent simplement leur confort, non à ceux qui se satisfont d'expli¬ 
cations. Car les explications sont de la poussière dans les yeux. Si vous voulez trouver 
une telle vie, il doit y avoir la purification de l'esprit au moyen du doute, et ceci im¬ 
plique une profonde compréhension des traditions et des idéals, et la dispersion des 
nombreuses illusions que l'esprit a créées à la recherche de sa propre protection. Ain¬ 
si, quand il y a un vrai discernement, il y a l'extase de l'infini, qui ne peut être imagi¬ 
née ni conçue à l'avance, mais seulement éprouvée. 

QUESTION : Ne pouvons-nous pas être guidés dans notre vie quotidienne par les 
sages conseils que nous donnent les voix et les esprits des morts? 

KRISHNAMURTI : Quelques-uns d'entre vous, je vois, marquent de l'impatience 
en entendant cette question. Vous pouvez penser qu'il est stupide de rechercher l'avis 
des esprits. Pour rendre cette question applicable aussi bien à d'autres, simplifions-la. 
Quelques-uns d'entre vous peuvent ne pas aller à des séances, ne pas prendre plaisir à 
l'écriture automatique, mais accepter cependant d'aller chercher des Maîtres, qui ha¬ 
bitent peut-être dans des pays éloignés, et écouter leurs messages par le truchement 
de leurs messagers. Foncièrement, où est la différence? Il n'y en a aucune. Les uns et 
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les autres cherchent à se faire guider. Les uns essayent d'entrer en rapport avec les 
morts, par des médiums, par l'écriture automatique, et d'autres moyens puérils ; et il 
y en a d'autres qui cherchent à se faire guider par ceux qu'ils appellent « des Maîtres 
» et par leurs représentants, ce qui est également puéril. Donc, je vous prie, ne 
condamnez pas ceux qui vont chez des médiums et qui assistent à des séances, 
lorsque vous recherchez vous-mêmes diligemment des messages et des systèmes que 
vous donnent ceux que vous appelez « les représentants des Maîtres ». Il y en a 
d'autres qui demandent à des prêtres et à des cultes, à des traditions et à des conven¬ 
tions de les guider. Ils sont tous dans la même catégorie. 

Au fond de toutes ces questions (si l'on doit rechercher les avis et les conseils des 
esprits, ou des Maîtres par l'entremise de leurs représentants, ou des sauveurs par 
leurs prêtres) est le désir de se réfugier sous l'abri de l'autorité. En ce moment, la 
question qui nous intéresse ne concerne pas l'existence des Maîtres et des soi-disant 
esprits: pourquoi allez-vous à la recherche de conseils et d'avis, pourquoi voulez-vous 
vous faire diriger? Là est le problème. Vous accordez une bien plus grande valeur aux 
morts, à l'occulte, au passé, qu'aux vivants et au présent, parce que des morts, de l'oc¬ 
culte et du passé, votre esprit peut découper les images qui lui plaisent, et vivre avec 
ces illusions complètement satisfait ; tandis que le présent et ce qui vit ne vous laisse¬ 
ront pas dormir avec contentement. Alors, pour fuir ce conflit, c'est-à-dire pour éviter 
le présent, vous vous faites guider, conseiller. Un homme qui se fait guider, un 
homme qui crée des idoles pour les adorer, vivra dans la peur ; il sera exploité et son 
intelligence sera lentement détruite, ainsi que cela se produit dans le monde entier. 
Le désir de se faire guider par des esprits et des Maîtres au moyen de leurs représen¬ 
tants naît de la peur qu'on a de la douleur. 

Une personne, quelle qu'elle soit, peut-elle vous sauver? Si vous pouvez être sauvé 
par quelqu'un, alors le problème de l'autorité disparaît: vous n'avez plus qu!à recher¬ 
cher l'autorité qui vous convient le mieux, et à l'adorer. Mais je dis que personne ne 
peut vous sauver de la douleur, si ce n'est vous-même, par votre propre compréhen¬ 
sion. Ce n'est que votre propre compréhension de la cause de la souffrance, et non les 
explications d'un autre qui pourront ouvrir l'accès vers la plus grande béatitude, vers 
l'extase de l'entendement. Tant que qu'une façon d'échapper au conflit, tant qu'au 
lieu de discerner par vous-mêmes la cause de la souffrance, vous vous laissez égarer 
par des explications, personne ne peut vous sauver de la douleur, aucun prêtre, aucun 
livre, aucune théorie, aucun système, aucun esprit, aucun Maître. Car cette réalité, 
cette libération de la douleur est en vous-même, et ce n'est qu'à travers vous-même 
que vous pouvez aller vers elle. 

QUESTION : Est-ce que les enseignements attribués aux grands Instructeurs - Jé¬ 
sus, le Bouddha, Hermès et d'autres - ont une valeur quelconque pour la réalisation 
de la voie directe vers la vérité? 

KRISHNAMURTI : Si vous ne vous méprenez pas sur le sens de mes mots, je dirai 
que leur enseignement devient sans valeur, parce que l'esprit humain, étant si subtile, 
si rusé dans son désir de se protéger, déforme des enseignements afin de les faire ser¬ 
vir à ses buts. Il crée ainsi, comme moyens d'évasion, des systèmes et des idéals, d'où 
surgissent des églises pétrifiées et des prêtres exploiteurs. Les religions dans le 
monde entier, par leurs systématisations et les artifices de leurs exploitations organi¬ 
sées, cherchent à enseigner à l'homme comment aimer, comment penser, comment 
vivre sainement, intelligemment. Mais comment un système peut-il créer de l'amour, 
ou enseigner à penser sans égocentrisme? Comme vous ne voulez pas faire cela, 
comme vous n'êtes pas désireux de vivre complètement, intégralement, avec un esprit 
et un cœur vulnérables, vous avez créé un système qui est devenu votre maître, un 
système qui est contraire à la pensée et à l'amour et qui les détruit. Il est donc com- 
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plètement inutile de multiplier les systèmes. Si l'esprit se libère de l'illusion de ses 
propres exigences et désirs qu'il a pour se protéger, alors il y aura amour et intelli¬ 
gence ; alors il n'y aura pas cette division créée par les religions et les croyances ; 
l'homme ne se dressera pas contre l'homme. 

QUESTION : Si c'est un fait que votre avenir en tant qu'instructeur du monde 
avait été prédit, la prédestination n'est-elle pas un fait de la nature, et ne sommes- 
nous pas, par conséquent, les simples esclaves de notre destinée fixée à l'avance? 

KRISHNAMURTI : Si votre action est conditionnée par le passé, par la peur, ou 
par le milieu, et qu'elle est ainsi rendue incomplète, il faut qu'il y ait un futur pour 
compléter cette action. En d'autres termes, si votre pensée est limitée, entravée par la 
tradition, par une conscience de classe, ou par la peur, ou par des préjugés religieux, 
elle ne peut pas se compléter dans l'action, et par conséquent elle engendre sa propre 
destinée, sa propre limitation. En somme, votre propre action incomplète amène son 
propre futur limité. Où l'action est incomplète, il y a une souffrance, qui engendre ses 
propres frontières. L'action vraie ne comporte pas de choix, mais si l'action est entra¬ 
vée par le préjugé du choix, toutes les actions ultérieures doivent inévitablement créer 
des limitations de plus en plus étroites. Donc au lieu de demander s'il y a ou non pré¬ 
destination, commencez à agir complètement. En percevant la nécessité d'une action 
complète, vous découvrirez dans l'action elle-même les préjugés des siècles en train 
de venir entraver cette action, et arrêter son épanouissement. Lorsqu'existe le flux de 
l'action, qui est intelligence, la vie est un continuel devenir sans conflit ni choix. 

QUESTION : Qu'est-ce que c'est que la puissance de volonté? 

KRISHNAMURTI : Ce n'est qu'une réaction contre la résistance. L'esprit a créé, à 
cause de son désir de se protéger et de vivre tranquillement, de nombreux obstacles et 
barrières, en engendrant ainsi sa propre insuffisance, sa propre douleur. Pour se libé¬ 
rer de sa douleur, l'esprit commence à se battre contre ces résistances et ces limita¬ 
tions créées par lui. Dans ce conflit naît et se développe la volonté, avec laquelle l'es¬ 
prit s'identifie, en donnant ainsi naissance à la conscience du moi. Si ces barrières 
n'existaient pas, il y aurait un continuel épanouissement dans l'action, tandis qu'on se 
borne à surmonter un conflit. Vous essayez de tuer, de conquérir ces limitations im¬ 
posées par vous-même, qui ne font qu'engendrer cette résistance qu'on appelle la vo¬ 
lonté. Ces barrières, ces entraves, sont entrées en existence à cause du désir qu'on a 
de se protéger, et il y a par conséquent conflit entre le mouvement de la vie éternelle 
et ce désir. De ce conflit résultent la douleur et les nombreuses évasions soigneuse¬ 
ment cultivées. Où existe l'évasion, l'illusion doit exister aussi, ainsi que l'érection de 
barrières. 

La volonté n'est qu'une autre de ces illusions qui ont été créées en manière de pro¬ 
tection ; et ce n'est que lorsque l'esprit se libère de son propre centre d'illusions et 
qu'il est vide et créateur, qu'il y a la perception de ce qui est vrai. La perception n'est 
pas le résultat de la volonté, puisque la volonté surgit de la résistance. La volonté est 
le résultat du conflit du choix, mais la perception ne comporte pas de choix. 

QUESTION : Qu'est-ce que c'est que l'action? 

KRISHNAMURTI : L'action est le mouvement non entravé de l'intelligence, que 
n'arrêtent ni la peur, ni la contrainte, ni le conflit du choix fait en vue de se protéger. 
Une telle action pure est l'expression même de la vie. Ceci n'est pas une réponse phi¬ 
losophique qu'il faille traiter comme une simple théorie, inapplicable dans la vie quo¬ 
tidienne. Nous nous occupons d'action à chaque moment de la journée ; et nous 
connaissons l'extase de cette action non entravée lorsque l'esprit se renouvelle par 
son épanouissement. Nous comprenons la pleine signification de l'action lorsque la 
pensée est libre et non plus entravée. C'est-à-dire que, lorsqu'on a transpercé les 
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fausses illusions, les fausses valeurs que l'on a créées, qui sont devenues votre milieu, 
votre fardeau, alors il y a le flot de réalité, de vie, qui est l'action elle-même. Il vous 
faut individuellement commencer à percevoir la signification du sens de l'acquisition 
sur lequel est basée toute notre structure de pensée et d'action. Lorsque vous cher¬ 
chez à vous en dépêtrer, la souffrance ne surgit que s'il n'y a pas de compréhension, 
s'il y a contrainte. Mais pour réaliser l'extase de cette action non entravée, la pensée 
doit se libérer des idéals qui la façonnent, et éveiller cette certitude insécurité, l'insé¬ 
curité de la non-accumulation. Lorsque l'esprit est capable de perception sans le 
conflit du choix, alors il y a l'extase de l'action. 

Rio De Janeiro, le 18 mai 1935 
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Nichteroy, Brésil 
Causerie 
le 28 mai 1935 


Amis, 

La plupart des gens dans le monde, quel que soit le lieu où ils se trouvent, sont 
mécontents, troublés par les conditions des choses, et ils essayent de trouver une fa¬ 
çon de sortir définitivement de cette misère et de ce chaos. Chaque expert offre sa 
forme particulière de solution, et, ainsi qu'il arrive en général, il contredit les autres 
experts. Ainsi chaque spécialiste constitue un groupe autour de sa théorie, et bientôt 
le but d'aider l'humanité est oublié, pendant que des discussions et des disputes 
s'élèvent entre les différentes parties. 

N'étant pas un expert, je ne présente pas un nouveau système ni une nouvelle 
théorie pour la solution des nombreux problèmes ; mais ce que j'aimerais faire, c'est 
éveiller l'intelligence individuelle, de façon que chacun, au heu de devenir l'esclave 
d'un système ou d'un expert, commence à agir intelligemment, car de cela seulement 
peut naître une coopération d'action constructive. Si chacun de nous est capable, 
dans toutes les circonstances, de discerner par lui-même ce qu'est l'action vraie, alors 
il n'y aura pas d'exploitation, alors chacun s'épanouira réellement et vivra une vie 
harmonieuse et complète. 

Naturellement, ce que je dirai s'appliquera à ceux qui sont mécontents, qui sont en 
révolte, qui essayent de trouver une manière intelligente d'agir. Ceci s'applique à ceux 
qui sont dans l'affliction et qui désirent se libérer de l'exploitation. 

Chacun s'intéresse à cet éveil, et participe à un conflit et à une lutte entre lui- 
même et le groupe, entre lui-même et un autre individu. Il y a l'autorité établie, 
qu'elle soit ancienne ou moderne, qui incite continuellement, qui déforme l'individu 
pour le faire fonctionner d'une façon particulière. Nous avons tout un système de 
pensée, cultivé au cours des âges, auquel chacun de nous a contribué, et dans le mou¬ 
vement cruel duquel chacun, consciemment ou inconsciemment, est pris. Ainsi il y a 
une conscience collective et une conscience individuelle, qui parfois courent parallè¬ 
lement, et souvent s'opposent diamétralement. Cette opposition est l'écueil de la dou¬ 
leur. 

Notre conflit, notre insatisfaction et notre lutte sont entre l'autorité établie et l'in¬ 
dividu ; entre ce qui a des siècles d'existence, la tradition, et le désir aigu de la part de 
l'individu, de n'être pas suffoqué par la tradition, par l'autorité, mais de s'accomplir ; 
car dans l'accomplissement seul, est la bonheur créateur. 

Dans le monde de l'action, que nous appelons le monde matériel, le monde écono¬ 
mique, le monde social, il existe un système qui empêche le véritable accomplisse¬ 
ment de l'individu. Même si chacun croit qu'il agit individuellement dans ce système 
actuel, vous verrez, si vous l'examinez bien, qu'il n'agit que comme un esclave, 
comme un automate de l'ordre établi. Ce système comporte des distinctions de 
classes, basées sur l'acquisition et l'exploitation, et qui conduit au nationalisme et aux 
guerres ; il a placé les moyens d'accumuler la richesse entre les mains d'une minorité. 
Si l'individu est, même en une faible mesure, capable de se réaliser, de s'accomplir, il 
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sera en constante révolte contre ce système ; parce que, si vous l'examinez, vous ver¬ 
rez qu'il est foncièrement inintelligent, cruel. 

Si l'individu veut comprendre ce problème extérieur, il doit d'abord devenir 
conscient de la prison dans laquelle il est enfermé, prison qu'il a créée grâce à son 
propre sens agressif d'acquisition, et qu'il doit commencer à démolir par sa propre 
souffrance individuelle et son intelligence. 

Il y a ensuite un système intérieur, également exploiteur et cruel, que nous appe¬ 
lons la religion. J'entends par religions les systèmes organisés de pensée qui tiennent 
l'individu dans l'imitation de modèles particuliers. Après tout, le Christianisme, l'Hin¬ 
douisme, le Bouddhisme, sont autant de séries de croyances, d'idées, de préceptes, 
qui sont devenues vénérables par la peur et la tradition, qui forcent les individus - au 
moyen de la foi et d'espérances illusoires - à penser et à agir suivant des lignes parti¬ 
culières, aveuglément et inintelligemment, avec l'appui de prêtres exploiteurs. 
Chaque religion, à travers le monde, avec ses intérêts consacrés, avec ses croyances, 
ses dogmes,'ses traditions, sépare l'homme de l'homme, ainsi que le font les nationa¬ 
lismes et les classes sociales. Il est absolument futile d'espérer qu'il n'y aura un jour 
qu'une religion sur terre, que ce soit l'Hindouisme, le Bouddhisme ou le Christia¬ 
nisme, bien que ceci soit le rêve des missionnaires. Mais nous pouvons aborder tout 
ce problème de la religion d'un point de vue totalement différent. 

Je vous prie d'écouter patiemment et sans parti pris ce que j'ai à dire, parce que la 
religion, comme la politique, est un sujet scabreux. Si une personne est religieuse, elle 
devient en général si dogmatique, si violente lorsque quelqu'un commence à mettre 
en doute toute la structure de la religion, qu'elle est incapable de penser clairement et 
avec justesse. Donc je prierai ceux d'entre vous qui m'écoutent, peut-être pour la pre¬ 
mière fois, d'écouter sans antagonisme et avec le désir de comprendre la signification 
de ce que je dis. 

Si nous parvenons à comprendre la vie et à vivre ici, dans ce monde, avec amour, 
suprêmement et intelligemment dans le présent, alors la religion devient vaine et in¬ 
utile. Parce que nous nous sommes constamment laissés dire par des exploiteurs que 
nous ne pouvons pas faire cela nous-mêmes, nous avons fini par croire que nous de¬ 
vons avoir un système pour les suivre. Ainsi, sans qu'on l'aide à se libérer de lui- 
même, l'homme est encouragé à suivre un système, et est retenu par la peur, prison¬ 
nier de l'autorité qui devrait le guider - du moins l'espère-t-il - à travers les conflits 
divers et les perplexités de la vie. 

Se débarrasser simplement de l'idée de religion, sans une compréhension pro¬ 
fonde, conduit à des activités, à des réactions, à des pensées artificielles. Si nous 
sommes vraiment capables de vivre avec une profonde intelligence, nous ne nous 
créerons pas une évasion à nos misères et à nos luttes ; et c'est cette évasion qu'est 
devenue la religion. Parce que nous trouvons la vie si difficile, avec tant de problèmes, 
et, apparemment, des misères sans fin, nous voulons une évasion ; et les religions 
offrent une méthode très avantageuse d'évasion. Tous les gens du dimanche vont à 
l'église pour prier et pour s'exercer à l'amour fraternel, mais le reste de la semaine ils 
sont absorbés par une exploitation et une cruauté brutales, chacun cherchant sa 
propre sécurité. Ainsi les gens vivent une vie hypocrite: le dimanche pour Dieu, et le 
reste de la semaine pour leur sécurité personnelle. Ainsi nous employons la religion 
comme une évasion avantageuse, à laquelle nous recourons dans les moments de dif¬ 
ficulté et de misère. 

Grâce à ce système qui s'appelle religion, avec ses croyances et ses idéals, vous 
avez trouvé une fuite autorisée hors de l'incessante bataille du présent. Après tout, les 
idéals qu'offrent les religions et les corps religieux ne sont que des fuites hors du pré¬ 
sent. 
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Pourquoi voulons-nous des idéals? Parce que, comme nous ne pouvons pas com¬ 
prendre le présent, l'existence quotidienne avec ses cruautés, ses afflictions et sa lai¬ 
deur, nous voulons traverser cette vie en nous dirigeant au moyen d'un idéal. Ainsi les 
idéals eux-mêmes deviennent foncièrement des moyens d'échapper au présent. Notre 
esprit est empêtré dans la création de nombreuses évasions hors du présent qui seul 
est éternel. Étant emprisonné dans ces évasions, l'esprit doit naturellement être en 
lutte constante avec le présent. Alors, au lieu de chercher de nouvelles méthodes, de 
nouvelles prisons, nous devrions comprendre par nous-mêmes comment l'esprit crée 
pour son propre usage ces chemins de fuite. Il en résulte que la question est: êtes- 
vous satisfaits de vivre dans cette prison d'illusions, dans cette prison de truquages, 
avec ses stupidités et ses souffrances? Où êtes-vous, en tant qu'individus, insatisfaits 
et en révolte? Êtes-vous désireux de vous dépêtrer de ce système, en découvrant ainsi, 
par vous-mêmes, ce qu'est la vérité? Si vous êtes simplement satisfaits de demeurer 
en prison, alors la seule chose qui vous éveillera est la douleur ; mais lorsque vient 
cette douleur, vous cherchez un moyen de la fuir, et ainsi vous ne faites que créer une 
autre prison. Vous passez ainsi d'une souffrance à l'autre, mais pour n'entrer que 
dans de plus grands esclavages. Si vous réalisez au contraire la complète futilité de 
toute fuite quelle qu'elle soit, idéal ou croyance, alors vous percevrez, avec une lucidi¬ 
té intense, la vraie signification des croyances, des traditions et des idéals. En com¬ 
prenant leur profonde signification, l'esprit, libre de toutes les illusions, est capable 
de percevoir la vérité, l'éternel. 

Au lieu de chercher simplement de nouveaux systèmes, de nouvelles méthodes 
pour remplacer le mode actuel de penser, d'exploiter, ou de s'évader subtilement, pre¬ 
nez l'actuel tel qu'il est, avec toutes ses exploitations, ses cruautés, ses bestialités, et 
comprenez la signification entière de ce système. Ceci ne peut être fait que lorsqu'il y 
a une grande souffrance. Cette intense recherche vous fera réaliser par vous-même 
cette consommation de toute existence humaine qu'est l'intelligence. Sans cette réali¬ 
sation, la vie devient creuse, vide, et la souffrance une répétition constante et sans fin. 

Si ceux qui souffrent essayent de comprendre la pleine profondeur du présent, 
sans avoir aucune peur ni aucun désir de fuir, alors sans le secours de prêtres ou de 
sauveurs, se produit la réalisation de ce qui est éternel et qui ne peut être mesuré par 
des mots. 

QUESTION : Si l'intelligence de la plupart des personnes est si limitée qu'elles ne 
peuvent pas trouver la vérité par elles-mêmes, est-ce que des Maîtres et des instruc¬ 
teurs ne sont pas nécessaires pour leur montrer le chemin? 

KRISHNAMURTI : Si nous nous bornons à penser que les inintelligents ont be¬ 
soin des intelligents, nous maintiendrons indéfiniment ces inintelligents dans l'intel¬ 
ligence. Si vous croyez qu'un homme stupide a besoin d'un guide, d'un maître, alors 
vous créerez des circonstances pour le maintenir en état de stupidité. Si les intelli¬ 
gents perçoivent la nécessité d'aider les stupides, non vers quelque système particu¬ 
lier de croyances ou de dogmes, mais vers la conquête de l'intelligence, alors les inin¬ 
telligents ne seront pas exploités. Mais cette question n'est pas: « l'homme stupide a- 
t-il besoin de maîtres et de sauveurs »? elle est en réalité: « vous-même, en avez-vous 
besoin »? En étudiant profondément ce besoin, vous découvrirez que personne ne 
peut vous sauver, que personne ne peut vous donner l'entendement, car l'entende¬ 
ment réside à travers votre propre perception. L'intelligence n'est pas le don des 
maîtres ou d'instructeurs, mais elle naît de votre propre perception et de votre action 
créatrices. 

QUESTION : L'homme ne peut-il pas se libérer par la science? 

KRISHNAMURTI : Elle peut épargner à l'homme bien des douleurs, mais il y a 
une très grande quantité de souffrance, de misère et d'exploitation, bien que la 

- 169 - 



science soit très avancée. Chacun connaît la bestialité et la hideur de la guerre, le ré¬ 
sultat d'intérêts déguisés et de nationalismes. De quelle façon la science a-t-elle em¬ 
pêché cette souffrance, cette maladie? C'est le cœur de l'homme qui doit être changé, 
mais pourquoi attendre un jour lointain, lorsqu'il est maintenant en votre pouvoir 
d'amener un changement sain et intelligent? 

QUESTION : Je voudrais savoir si nous devons prier et comment prier. 

KRISHNAMURTI : Monsieur, est-ce que l'idée fondamentale de la prière n'est pas 
de chercher aide et compréhension au-delà de nous-mêmes? S'il en est ainsi, nous dé¬ 
pendons de quelque chose, qui nous rend plus faibles en notre propre intelligence. 

QUESTION : L'âme est-elle une réalité? 

KRISHNAMURTI : Encore une fois, je demanderai au public d'écouter sans idées 
préconçues, sans bigotterie, ce que je vais dire. Lorsque vous parlez de 1 ' « âme », 
vous entendez parler de quelque chose qui se trouve entre le matériel et le spirituel, 
entre le corps et Dieu. Vous avez divisé ainsi la vie en matière, esprit et Dieu. N'est-ce 
pas ainsi? Si vous me permettez de le dire, vous qui parlez de 1 ' « âme » et ne savez 
rien à son propos, vous acceptez cette idée sous la simple autorité de certaines per¬ 
sonnes, ou bien vous la basez sur l'espoir, sur quelque désir inassouvi. Vous avez ac¬ 
cepté par autorité beaucoup d'idées fondamentales, tout comme vous avez accepté T 
« âme » comme une réalité. 

Je vous prie de considérer ce que je vais vous dire, sans aucun préjugé pour ou 
contre l'idée de l'âme, et sans idées préconçues, afin de découvrir la vérité. Le seul fait 
actuel dont nous soyons pleinement conscients, et dont nous devons nous occuper, 
est la souffrance. Nous sommes conscients de cette continuelle impossibilité de nous 
accomplir, de cette limitation qui cause des conflits et de la douleur. Cette conscience 
de la douleur est la seule chose actuelle par laquelle nous puissions commencer, et ce 
n'est qu'en comprenant la cause de la souffrance, et en en étant intelligemment libé¬ 
rés, que nous percevons l'extase de la réalité. Lorsque l'esprit s'est dépêtré de toutes 
les illusions et des espoirs, alors il y a la béatitude de la réalité. 

A travers tout ce conflit et cette misère, on sent qu'il doit y avoir une réalité, un 
Dieu, une intelligence infinie, ou tout ce par quoi vous voulez l'appeler. Ce sentiment 
peut n'être qu'une simple réaction à cette agonie, et par conséquent irréel, et sa pour¬ 
suite peut ainsi conduire à des illusions de plus en plus grandes ; ou il peut être un 
désir authentique de découvrir une vérité qui ne peut pas être mesurée ni mise en 
système. Si nous pouvons découvrir ce qui crée le conflit, et qui est le créateur de la 
douleur, alors en déracinant la cause de cela, on peut trouver la vraie félicité de 
l'homme. Cette bataille presque incessante, cette douleur qui semble infinie, sont 
créées par cette conscience limitée que nous appelons le « je ». Nous avons fabriqué à 
notre sujet beaucoup de fausses valeurs, de faux idéals, dont l'esprit est devenu l'es¬ 
clave. Il y a une lutte constante entre ces illusions et le présent, et il doit toujours y 
avoir conflit tant que ces illusions destinées à vous protéger existent. Ce conflit crée 
dans vos esprits l'idée du particulier, du « je ». Ainsi, de cette conscience limitée sur¬ 
git la division à l'intérieur du moi: on pense à un moi transitoire et à un moi perma¬ 
nent, éternel. Lorsque l'esprit est complètement libre des illusions avec lesquelles il se 
protège, et des fausses valeurs qui sont la cause de la limitation de la conscience et de 
ses nombreuses stupidités, alors chacun percevra par lui-même si la vérité existe ou 
non. 

Si je disais simplement que l'âme existe, je ne ferais qu'ajouter une croyance à vos 
nombreuses croyances. Alors de quelle valeur cela serait-il? Tandis que la seule chose 
existante dont nous soyons conscients est cette lutte, cette souffrance, cette exploita¬ 
tion dont nous sommes devenus des esclaves. Et en nous en libérant intelligemment, 
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en ne la fuyant pas, nous percevrons l'éternel dans le transitoire, le réel dans l'illu¬ 
sion. 

Nichteroy, le 28 mai 1935 
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Montevideo, Uruguay 
1ère Causerie 
le 21 juin 1935 


Amis, 

Il existe un véritable art d'écouter, spécialement lorsqu'il s'agit d'idées auxquelles 
on n'est peut-être pas accoutumé. Je vous demanderai par conséquent d'écouter sans 
préjugés ce que je vais exposer ; et ceci ne veut pas dire qu'il vous faut avoir un esprit 
négatif. Quelques-uns d'entre vous, ici, peuvent penser qu'ils possèdent déjà un mode 
définitif de vie, et qu'ils n'ont par conséquent pas besoin de m'écouter attentivement ; 
et à ceux qui sont venus par curiosité, il y a bien peu à dire. 

Pour écouter convenablement, on ne doit avoir en soi ni opposition ni antago¬ 
nisme. La plupart des gens ont un arrière-plan de traditions, de préjugés, d'espoirs et 
de craintes, qu'ils avancent en manière de défense ; et ceci, qui n'est que de l'esprit 
d'opposition, est ce qu'ils appellent l'esprit critique. Si, par exemple, vous êtes Chré¬ 
tien, ou que vous appartenez à quelque autre religion ou à un parti politique, vous es¬ 
saierez, avec vos préjugés particuliers, de vous opposer à ce que je dirai. Mais ce ne 
serait pas de la vraie critique. Il existe une forme active de critique qui exige un esprit 
clair et ouvert, qui demande qu'on soit conscient de ses propres préjugés et limita¬ 
tions, et qu'en même temps on essaye de comprendre la valeur intrinsèque de ce qu'a 
à dire celui qui parle. Donc, en mettant de côté l'arrière-plan de traditions et d'habi¬ 
tudes de pensée dans lequel l'esprit demeure constamment, écoutez-moi avec un es¬ 
prit critique, sans accepter à l'avance ce que je vous dirai. 

Ce que j'ai à dire est foncièrement simple, et pas très philosophique, ni métaphy¬ 
sique, ni compliqué. Comme il se trouve que je viens des Indes, les gens sont portés à 
penser que ce que je dis est métaphysique et impratique, et ainsi ils écartent les idées 
que j'essaye d'avancer. 

Pour comprendre le chaos actuel avec toutes ses misères, ses conflits et ses diffi¬ 
cultés, il faut avoir un véritable esprit critique. Il ne faut pas simplement accepter les 
choses, mais exercer une forme active d'examen critique. Si vous vous bornez à accep¬ 
ter une nouvelle série d'idées ou un nouveau système de pensée, vous ne faites que 
substituer le nouveau système à l'ancien, et vous ne comprenez pas à fond la cause de 
la douleur et les nombreux problèmes que chacun de vous doit affronter. 

Mon intention n'est pas d'avancer une nouvelle théorie, ni un nouveau système de 
pensées, ni une nouvelle discipline, mais d'éveiller cette compréhension du présent ; 
car en comprenant le chaos actuel et la souffrance dans lesquels il est pris, l'homme 
comprendra par lui-même comment vivre complètement, intelligemment, divine¬ 
ment. 

Dans votre souffrance, vous êtes susceptible de vous adresser à l'autorité établie, 
ou de créer une nouvelle autorité, qui ne vous aideront en aucune façon à com¬ 
prendre la cause de la douleur et à vous en libérer. Si vous compreniez vraiment la si¬ 
gnification du présent, vous ne vous adresseriez à aucune autorité, quelle qu'elle soit, 
mais, étant intelligents, activement conscients, vous seriez capables de vous adapter 
constamment au mouvement de la vie. 
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Si chacun de vous comprenait le présent, il découvrirait par lui-même la façon de 
vivre intelligemment, suprêmement. En découvrant et en déracinant la cause du 
chaos actuel, de la souffrance humaine, de l'exploitation spirituelle et économique, 
chacun peut véritablement s'accomplir. 

A la recherche de la sécurité et du confort l'homme a consciemment ou incons¬ 
ciemment séparé la vie en deux: nous pourrions provisoirement appeler ces divisions 
la matière et l'esprit. Le monde matériel - le monde économique et social - est entiè¬ 
rement basé sur l'acquisition, qui a engendré, naturellement, les distinctions de 
classes. Chaque individu, à la recherche de sa propre sécurité, de son propre confort, 
a créé un système économique et social de brutale exploitation. De cela est née la ma¬ 
ladie des nationalismes, avec toutes ses absurdités et ses cruautés, qui engendre for¬ 
cément les guerres et les divisions des peuples. Ces moyens d'acquérir la richesse que 
sont les machines, étant entre les mains d'une minorité, ont conduit à d'immenses 
souffrances ; et pour sauvegarder ces intérêts consacrés, différents partis politiques 
ont été créés, qui ne s'occupent pas du tout de l'homme, mais l'emploient uniquement 
pour développer leur pouvoir et leur importance. En fait, ce système est basé unique¬ 
ment sur la sécurité individuelle et familiale, ce qui doit inévitablement créer une ex¬ 
ploitation brutale, une distinction de classes, des nationalismes et des guerres. Dans 
cette tradition compliquée de fausses valeurs qu'il a si assidûment érigée au cours des 
siècles, l'individu se trouve emprisonné. Je dirai brièvement, sans entrer dans de 
nombreux détails auxquels vous pouvez penser vous-mêmes, que ce système de pen¬ 
sées et d'habitudes est en train d'influencer, de dominer, de contraindre l'individu, 
pour qu'il se conforme à cette civilisation basée sur l'acquisition. 

Ensuite, dans le monde du spirituel, il y a aussi l'acquisition, mais sous une forme 
différente. Peut-être, pour quelques-uns d'entre vous, ceci peut sembler étrange, tan¬ 
dis que la forme ordinaire, matérielle, d'exploitation, vous est plus familière. Comme 
ceci peut être neuf pour vous, je vous prie d'écouter avec réflexion, et soigneusement. 

Dans le monde du spirituel, la recherche de la sécurité est exprimée par le désir de 
l'immortalité. Chacun possède ce désir d'être permanent, éternel. C'est ce que pro¬ 
mettent toutes les religions: un immortalité, un au-delà, ce qui n'est qu'une forme 
subtile de sécurité égocentrique. Or, toute personne qui promet cette durée égoïste 
que vous appelez l'immortalité, devient, consciemment ou inconsciemment, votre au¬ 
torité. Considérez les différentes religions dans le monde, et vous verrez qu'à cause de 
votre désir de sécurité, de salut, de prolongement de vous-même, vous avez créé une 
autorité subtile et cruelle, dont vous êtes devenus les esclaves absolus, et qui mutile 
constamment votre pensée et votre amour. 

Pour interpréter ces autorités, il vous faut avoir des médiateurs que vous appelez 
prêtres, et qui deviennent en fait vos exploiteurs. (Applaudissements.) Peut-être ap¬ 
plaudissez-vous un peu trop vite, car vous êtes les créateurs de ces exploiteurs. (Rires, 
applaudissements.) Quelques-uns d'entre vous peuvent ne pas créer consciemment 
ces autorités spirituelles, mais créer subtilement et sans le savoir d'autres sortes d'ex¬ 
ploiteurs. Vous pouvez ne pas aller chez les prêtres, mais ceci ne veut pas dire que 
vous n'êtes ni exploiteur ni exploité. 

Lorsqu'existe un désir de sécurité et de certitude, il faut qu'il y ait une autorité, et 
alors vous vous abandonnez entièrement à ces personnes qui promettent de vous gui¬ 
der et de vous aider à atteindre cette sécurité. Ainsi des religions sont devenues, dans 
le monde entier, les réceptacles d'intérêts revêtus de costumes de cérémonies, et de 
croyances organisées en vase clos (Applaudissements.) Messieurs, puis-je suggérer 
quelque chose? Ne prenez pas la peine, je vous prie, d'applaudir, car c'est une perte 
de temps. 
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Comme les religions promettent l'immortalité, ainsi elles ont créé des idéals, qui 
sont devenus de simples moyens de fuir le présent. Après tout, que sont tous vos 
idéals? Ils ne font qu'offrir un moyen subtil de s'évader des réalités. Laissez-moi vous 
en donner un exemple, qui peut-être vous fera comprendre cela. 

Vous professez l'idéal de l'amour fraternel, et c'est cela l'idéal avec lequel la plu¬ 
part d'entre vous ont été élevés. Mais que se passe-t-il en fait? Il y a des distinctions 
de classes, de religions avec leurs croyances, leurs dogmes, leurs divisions, et des na¬ 
tionalismes avec leurs exploitations et leurs guerres. Alors à quoi sert votre idéal? Les 
idéals deviennent de simples drogues qui vous empêchent de penser clairement et de 
comprendre pleinement le présent. 

Les religions, avec leurs croyances, leurs dogmes et leurs credos, sont devenues de 
terribles barrières entre êtres humains, qui divisent l'homme de l'homme, qui le li¬ 
mitent et qui détruisent son intelligence. Je vous prie de comprendre ce que j'entends 
par religion. J'entends par religion des pensées et des croyances organisées, qui sont 
devenues le réceptacle d'intérêts déguisés dans lesquels l'autorité est fermement en¬ 
racinée. 

Ayant créé ces deux divisions dans la vie, la matérielle et la spirituelle, nous nous 
adressons, dans les moments de crise, de grande souffrance et de misère, à des ex¬ 
perts dans ces deux domaines. Dans les moments de douleur intense, nous cherchons 
à nous faire réconforter par l'autorité de ces experts. Et qu'arrive-t-il lorsque vous 
vous confiez à quelqu'un? Graduellement et inconsciemment vous créez une autorité, 
vous vous y abandonnez entièrement, et vous devenez une partie de ce système de 
pensée ; et comme il y a d'innombrables experts dans ces deux domaines, vous deve¬ 
nez des instruments entre leurs mains pour soutenir leurs luttes contre d'autres ex¬ 
perts et d'autres groupes. 

Quelle est votre réponse à tout cela? D'une part vous pouvez dire que l'homme 
n'est que de l'argile, de la matière plastique, et qu'il est le résultat du milieu, que l'on 
peut contrôler et façonner. S'il en est ainsi, alors toute la question de son expression 
créatrice et de son épanouissement de son bonheur intelligent et de son action mo¬ 
rale, n'a pas une grande importance et ne porte à aucune conséquence particulière. Si 
vous croyez profondément que l'homme n'est que de l'argile façonnée par les circons¬ 
tances, alors vous devez créer un milieu, des lois, des autorités, qui contrôleront bru¬ 
talement, qui domineront l'expression et l'action individuelles. Où, si l'homme n'est 
pas une simple argile destinée à être façonnée, à être modelée selon une forme parti¬ 
culière, il faut que se produise une révolution complète dans vos idées et dans vos ac¬ 
tions. 

En sommes, messieurs, il n'y a que deux possibilités: la domination complète, le 
contrôle ; ou bien la création voulue d'un milieu adéquat pour l'épanouissement de 
l'homme. Il vous faut appartenir à l'un ou à l'autre de ces tendances, vous ne pouvez 
pas jouer avec les deux. Où vous considérez l'homme comme une simple entité so¬ 
ciale, et alors vous modelez et dominez brutalement toute son action sociale et créa¬ 
trice ; où, s'il n'est pas que cela, mais beaucoup plus que cela, il faut que se produise 
une révolution fondamentale de pensée et d'action. 

Si vous percevez cela volontairement, votre action basée sur l'acquisition, votre 
pensée basée sur la sécurité, doivent subir un changement complet. Si vous considé¬ 
rez que l'homme a en lui-même la plus grande capacité d'intelligence, vous devez 
écarter les innombrables peurs, les punitions et les récompenses avec lesquelles vous 
le guidez et le dominez. Mais si vous croyez que l'homme n'est qu'une argile à façon¬ 
ner, alors vous multiplierez les peurs et les punitions avec lesquelles vous le domine¬ 
rez et le contraindrez. 
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Donc vous, en tant qu'individus, devrez découvrir par vous-mêmes sur quoi votre 
action est basée, si c'est sur la coercition ou sur la compréhension volontaire. Nous 
voyons tant d'exploitation, tant de misère et de souffrance, et nous ne semblons pas 
trouver à cela une réponse compréhensive. Nous sommes satisfaits par le remède 
d'un jour. Mais si nous pouvons vraiment, profondément, comprendre ce problème 
de la coercition, de la domination, nous trouverons une réponse vraie et durable aux 
nombreuses douleurs, aux agonies de la vie. Ceci veut dire que, comme chacun a été 
faussé, perverti, limité par le milieu passé et présent, il doit maintenant commencer à 
s'interroger sur la vraie signification des innombrables valeurs dont il est devenu l'es¬ 
clave. Pour faire cela, il faut qu'il y ait un intérêt continuellement éveillé, une promp¬ 
titude à libérer l'esprit de toute pression et influence, afin de le rendre clair et simple, 
et par conséquent susceptible de percevoir directement le vrai. 

Nous avons (si je puis ainsi les diviser) trois sortes d'expressions individuelles, 
égocentriques. L'une est la recherche de l'immortalité, le désir de prolonger égoïste¬ 
ment notre durée. Qui empêche la compréhension complète du présent, la seule éter¬ 
nité. Tant que l'esprit poursuit sa propre durée égocentrique, croyant que c'est cela 
l'immortalité, il ne peut y avoir le flot de réalité, cette unique intelligence qui n'est ni 
vôtre ni mienne. Pour comprendre et pour réaliser cela, l'esprit doit être libre de cette 
conscience qui a été créée à travers de nombreux obstacles, à travers l'autorité, à tra¬ 
vers des valeurs basées sur le sens d'acquisition et sur la peur et la protection de soi- 
même. Lorsque l'esprit est libre de ses propos limitations égocentriques et de ses en¬ 
traves, lorsqu'il est vide d'une façon créatrice, alors naît cette réalité incommensu¬ 
rable, qui n'est pas un sujet de discussion, mais qui doit être expérimentée, vécue. 

Ensuite, il y a cette acquisition égoïste d'objets, ce sens de la possession, avec 
toutes ses cruautés subtiles et ses exploitations, par laquelle l'esprit cherche à instal¬ 
ler sa sécurité et son confort. 

Enfin, il y a la poursuite des sensations. 

Si vous voulez comprendre la vérité, votre esprit doit être libre de ces obstacles et 
de ces limitations. En tant qu'individus, il vous faut devenir conscients, pleinement 
conscients de vos actions. Vous ne pouvez pas vous abandonner à l'autorité, à des ex¬ 
perts, mais vous devez être continuellement conscients de votre action et de sa cause ; 
alors l'esprit discernera la servitude, l'entrave, dans laquelle est tenue la pensée. Ain¬ 
si, graduellement, l'esprit, qui est maintenant mutilé et inconscient, devient conscient 
et, de ce fait, découvre les limitations qu'il a créées pour son propre usage, à la re¬ 
cherche de sa propre sécurité. Et quand l'esprit est entièrement nu, alors il y a cette 
intelligence créatrice, ce continuel devenir. 

QUESTION : Qu'est-ce que votre vérité? 

KRISHNAMURTI : Il ne peut pas y avoir ma vérité et votre vérité. Il n'y a que la 
vérité, et vous ne pouvez comprendre sa qualité unique que lorsque l'esprit est libre 
de ce qui est « mien » et « vôtre ». Le « vous » et le « moi » ne sont que de la mé¬ 
moire basée sur des réactions accumulées qui veulent se protéger contre l'intelli¬ 
gence. Lorsque l'esprit est libre de ce sens du « mien », alors il y a la vie, il y a la véri¬ 
té. 

Il n'y a que l'amour, mais lorsque vous l'emprisonnez dans les murs de la posses¬ 
sion, alors il devient « vôtre », et sa beauté se fane rapidement. 

QUESTION : Si vous vivez dans un éternel présent, ayant annihilé l'idée du temps, 
et rompu les liens qui vous attachaient au passé, comment pouvez-vous parler de 
votre passé et de vos expériences antérieures? Ces souvenirs ne sont-ils pas des liens? 

KRISHNAMURTI : Si l'action est engendrée par un préjugé, par un lien, alors elle 
crée une nouvelle limitation et amène la souffrance. Mais si elle est le fruit d'une per- 
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ception, l'action se renouvelle sans cesse et ne limite jamais. Cette libération de l'ac¬ 
tion ne veut pas dire que vous puissiez vous souvenir d'incidents passés, mais ces in¬ 
cidents passés ne contrôleront plus l'action. 

Si quelqu'un agit à travers un arrière-plan fait de nombreux préjugés, sûrement 
cette action, étant entravée, doit inévitablement créer une nouvelle limitation de l'es¬ 
prit. Si quelqu'un a un arrière-plan de préjugés religieux, l'action doit créer un conflit 
dans le présent. Mais si l'on commence à mettre en doute, et, par conséquent, à com¬ 
prendre la signification des valeurs, des traditions, des idéals, des accumulations an¬ 
ciennes qui composent tout un arrière-plan, alors l'esprit connaîtra la beauté de l'ac¬ 
tion sans souffrance. Faites l'expérience de ce que je dis, et vous saurez. Nous avons 
de nombreux préjugés, des craintes, des valeurs d'accumulation qui, continuellement, 
mutilent l'épanouissement de l'action, et il y a ainsi une insuffisance grandissante, et 
le fardeau du demain. 

Montevideo, le 21 juin 1935 
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Montevideo, Uruguay 
2ème Causerie 
le 26 juin 1935 


Amis, 

Beaucoup de questions m'ont été posées, et avant que je réponde à quelques-unes 
d'entre elles, je dirai quelques mots en manière d'introduction. 

Je crois qu'il serait assez vain et absurde si vous rejetiez simplement ce que je dis 
comme étant du communisme ou de l'anarchie, ou en disant que ce n'est rien de neuf. 
Pour savoir si cela a une véritable valeur, et pour vérifier si cela possède un véritable 
caractère de vérité, on doit en faire l'expérience, et non simplement l'écarter. Pour dé¬ 
couvrir la qualité d'une idée que j'exprime, vous devrez l'appliquer dans l'action, avec 
une réflexion délibérée et consciente. Alors seulement connaîtrez-vous la qualité de 
renouvellement de l'action quotidienne ; car c'est elle qui nous intéresse, c'est cette 
action intelligente qui révèle la richesse, la plénitude de la vie. Pour découvrir par 
nous-mêmes le fonctionnement de cette action, nous ne devons ni simplement reje¬ 
ter, ni accepter aveuglément les idées que j'ai essayé d'exposer, mais il faut qu'il y ait 
une vraie et consciente expérimentation. Alors connaîtrez-vous la qualité de renou¬ 
vellement continuel de l'action. 

Pour vivre suprêmement, intelligemment, nous devons découvrir par nous-mêmes 
quels sont les obstacles et les préjugés qui empêchent le libre flux de la réalité. En 
comprenant la signification de leur cause et de leur existence, nous les abandonne¬ 
rons volontairement, sans contrainte. Alors, seulement, peut-il y avoir le mouvement 
de la réalité. 

Parmi les nombreux obstacles, il y en a un qui cause des dommages incalculables à 
l'esprit. Avant que j'explique ce qu'est cette entrave, je vous prie de ne pas sauter à 
des conclusions ni de penser en termes de contraires. Pour comprendre sa profonde 
signification, l'esprit doit être très souple et non pas seulement dresser des conclu¬ 
sions, car ceci entrave la pénétration continuelle de la réalité. 

Une des plus grandes entraves au flux de la réalité est l'autorité. C'est une des bar¬ 
rières les plus destructives que nous ayons construites dans notre désir de nous pro¬ 
téger, de nous mettre en sécurité. Pour la commodité de mon exposé, divisons l'auto¬ 
rité en intérieure et extérieure. L'autorité extérieure est le milieu, la tradition, l'habi¬ 
tude, la morale fermée des religions, l'autorité des experts et les autorités des intérêts 
établis. Il y a ce milieu extérieur qui est continuellement en train de faire pression sur 
l'individu, de s'imposer à lui, en le conditionnant et en le pervertissant. Tant que nous 
ne comprenons pas cette pression du milieu qui nous limite avec son influence corro¬ 
sive, qui nous contraint à agir suivant certains modèles particuliers (cette action étant 
souvent considérée comme une action volontaire), tant que nous ne discernerons pas 
sa vraie signification, il y a forcément un conflit et une souffrance continuels, qui ne 
font qu'augmenter sans cesse la limitation de l'action. 

En réagissant à cette contrainte extérieure, nous commençons à développer une 
autorité intérieure, une loi intérieure basée sur la crainte et sur la mémoire avec la¬ 
quelle nous protégeons notre sécurité et notre confort. Conformément à cette autorité 
intérieure, nous ajustons continuellement et mettons au pas notre conduite, de sorte 
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qu'elle contrôle et limite notre pensée et notre action, et crée ainsi son propre conflit 
et sa souffrance. 

Ainsi, nous avons la coercition du dehors, et celle du dedans, qui ont été dévelop¬ 
pées par notre propre désir de sécurité et de certitude, et qui pervertissent et faussent 
continuellement notre jugement. 

Si l'esprit veut comprendre la réalité, il doit, abandonnant tous les fardeaux, être 
frais et ne subir aucune influence. En sommes, vous devez devenir pleinement 
conscients de la subtile influence des intérêts déguisés, d'une part, dont j'ai dit qu'ils 
font partie du milieu, et, d'autre part, de cette contrainte intérieure basée sur le sens 
d'acquisition et sur les craintes et les souvenirs de protection. Lorsque vous commen¬ 
cerez à être conscients, lorsque vous commencerez à percevoir que l'influence de l'au¬ 
torité sous une forme quelconque, grossière ou subtile, doit pervertir la pensée, alors 
l'esprit, en se libérant de ses limitations, est capable de vrai discernement. Car l'ac¬ 
tion de l'autorité, profondément basée sur le désir qu'on a de se protéger, doit ac¬ 
croître sans cesse la stupidité et ses illusions, en détruisant l'action créatrice, jusqu'à 
ce que, graduellement, l'individu ne soit plus autre chose que des réactions automa¬ 
tiques. Lorsque l'individu comprend consciemment la profonde signification de l'au¬ 
torité, lorsque l'esprit est complètement nu, vide dans un sens créateur, alors il y a la 
félicité. 

Beaucoup de questions m'ont été posées, et j'en ai choisi quelques-unes que je 
crois être représentatives. Si votre question particulière n'a pas été choisie, je vous 
prie d'écouter les questions auxquelles je vais répondre, et je crois que vous verrez 
que je réponds aussi à la vôtre. 

QUESTION : Vous nous avez donné l'impression, dans votre première Causerie, 
que vous étiez en train de détruire les anciennes valeurs et de déblayer la voie. Dans 
les Causeries suivantes, construisez-vous à nouveau, en nous donnant ainsi l'essence 
de votre enseignement? 

KRISHNAMURTI : Je ne peux pas détruire des valeurs qui ont été créées par 
chaque individu, et qui sont devenues les moyens d'exploitation, soit de la société, 
soit de la religion. Vous, par votre propre effort, par votre propre compréhension du 
vrai sens des valeurs existantes, vous pouvez commencer à détruire celles qui sont es¬ 
sentiellement fausses. Si je ne faisais que détruire les anciennes valeurs, et en établir 
une série nouvelle, vous ne seriez pas plus libres, vous ne seriez que les prisonniers 
des nouvelles. Il n'y aurait là aucune différence fondamentale, mais un simple chan¬ 
gement de prison. Donc, je vous prie de comprendre le but de ces Causeries. La vérité 
ne peut pas vous être transmise. Par votre compréhension créatrice, vous devez, vous, 
découvrir par vous-même le vrai et le faux. Si je ne faisais que construire un nouveau 
système de pensée, cette structure deviendrait une nouvelle espèce d'autorité et de fu¬ 
sion, tandis que si, par votre propre dévouement, vous commencez à découvrir le 
vrai, vous dégagez ainsi cette énergie créatrice de l'intelligence qui est la vérité. La vé¬ 
rité est unique ; elle n'est pas multiple, mais complète. Chacun doit y parvenir sans 
contrainte, sans suivre qui que ce soit, sans avoir à s'ajuster à un système ou à un mo¬ 
dèle. Vous devez entrer en lutte contre les fausses valeurs que l'homme a créées pen¬ 
dant des siècles, et qui sont imposées maintenant brutalement à lui, contre ces va¬ 
leurs que vous, en tant qu'individus, avez établies pour vous-mêmes, dans le désir que 
vous avez de vous protéger et de vous mettre en sécurité. 

Le nom que vous me donnez n'a pas une grande importance, et il ne peut pas 
beaucoup vous importer de savoir qui je suis. Ce qui importe est si vous, dans votre 
souffrance, êtes vraiment en train de détruire les fausses valeurs qui vous encerclent, 
ou si vous créez de nouvelles barrières qui emprisonneront l'homme. 
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La personne qui pose cette question demande si dans nos prochaines Causeries je 
construirai à nouveau et donnerai ainsi l'essence de mon enseignement. La plupart 
d'entre nous sommes à la recherche d'explications. Les explications ne sont qu'autant 
de poussière dans les yeux. Si vous ne preniez qu'une seule des idées que j'ai exposées 
et si vous deveniez conscient de sa pleine signification, vous commenceriez à libérer 
l'intelligence créatrice. Vous trouverez l'accomplissement par votre propre action, et 
non au moyen d'un système particulier de pensée. 

QUESTION : Croyez-vous qu'un homme de très basse culture, opprimé, gagnant 
un salaire misérable, ayant à sa charge femme et enfants, puisse se sauver spirituelle¬ 
ment et économiquement sans aide et sans guide? 

KRISHNAMURTI : Économiquement, l'homme ne peut certainement pas être in¬ 
dividualiste comme il l'a été pendant des siècles, en causant un chaos, de l'exploita¬ 
tion et de la misère. Mais spirituellement - si je puis employer ce mot dont on a tant 
abusé - il doit être un individu complet. C'est-à-dire que lorsqu'il commence par dé¬ 
couvrir par lui-même et par rejeter les fausses valeurs qu'il a établies en vue de sa 
propre protection et de sa sécurité, il éveille en lui la vraie intelligence. A présent, il se 
laisse mener brutalement dans ce système faux et individualiste. 

Lorsque vous commencez volontairement à mettre en doute, à investiguer, à reje¬ 
ter les fausses valeurs que les religions et la société ont établies, vous éveillez cette 
unique intelligence qui est une coopération créatrice, et non un ajustement de 
contrainte, d esclavage. Sans cette intelligence, vous agissez comme de simples ma¬ 
chines. 


Pour le changement fondamental qui doit engendrer une coopération de la collec¬ 
tivité, il faut qu'il y ait une liberté de pensée complète, vraie et individuelle ; mais 
c'est une des choses les plus difficiles à réaliser, car nous avons été entraînés pendant 
des siècles à obéir et à nous conformer à des modèles standardisés. Le désir de créer 
l'autorité et de la suivre est subtilement introduite en nous. Lorsque surgit un pro¬ 
blème, nous cherchons une aide que nous ne trouvons que trop facilement. Ainsi, gra¬ 
duellement et presque inconsciemment, nous établissons une autorité à laquelle nous 
nous abandonnons complètement jusqu'à ce qu'il n'y ait plus de pensée possible en 
dehors de ce système, en dehors de la tradition et des idées établies. 


La personne qui pose cette question veut savoir si un homme de basses condition 
et culture peut réaliser cette intelligence vraie et spirituelle, cette unicité. Il le peut, 
s'il commence à mettre en doute vigoureusement les valeurs établies et à découvrir 
leur signification réelle, en libérant ainsi la pensée créatrice. Malheureusement, les 
personnes dans cette condition ont très peu de temps à elles, elles sont écrasées de 
travail et épuisées à la fin de la journée. Mais vous qui êtes censés avoir de l'éduca¬ 
tion, vous qui avez des loisirs, vous pouvez veiller à ce que ces gens-là aient aussi le 
milieu qu'il faut pour pouvoir vivre et penser, et qu'ils ne soient pas incessamment 
dominés et exploités. 


La profonde qualité de l'intelligence ne se peut pas trouver par la simple éducation 
; elle n’est pas le résultat d'une obéissance d'esclaves à l'autorité, ni de l'imposition de 
la morale sociale, mais elle provient de la découverte diligente des vraies valeurs. 
Lorsqu'existera une telle intelligence unique, il n'y aura pas d'exploitation, de domi¬ 
nation, ni la cruelle poursuite du succès égoïste. 


QUESTION : Comment pouvons-nous être certains que le bonheur résultera de la 
destruction des préjugés scientifiques, religieux, moraux et psychologiques? 


KRISHNAMURTI : Vous voulez de moi la garantie qu'en abandonnant quelque 
chose vous recevrez autre chose en échange. (Rires.) Nous abordons la vie avec la 
mentalité d'un marchand, et nous ne voyons pas que les préjugés sont foncièrement 
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faux. Avant de renoncer à ce que nous possédons, nous voulons être assurés de rece¬ 
voir quelque chose en échange. Et ceci est vrai de toute la poursuite de la vertu. Mais 
celui dont la mentalité est de ne renoncer qu'en vue d'obtenir autre chose, ne pourra 
jamais trouver le bonheur ; une telle mentalité ne peut jamais comprendre la pure 
qualité de la vérité, qui ne peut être comprise que pour sa beauté et non comme une 
récompense. 

Or, si vous y pensez sérieusement, vous verrez que tout notre système de pensée 
est basé sur cette idée de récompense. Mais l'homme cultivé est celui qui agit sans 
chercher une récompense. Ceci exige, non seulement qu'on se rende compte des er¬ 
reurs, mais que l'on comprenne et distingue les valeurs réelles. Si vous êtes un vrai 
artiste ou un homme qui aime réellement son travail, alors vous ne cherchez pas une 
récompense. Seule la personne qui n'est pas vraiment amoureuse de la vie est 
constamment à la recherche d'une récompense - d'une manière grossière ou subtile - 
car ses actions sont engendrées par la peur ; et comment une telle personne peut-elle 
comprendre la qualité rapide et subtile de la vérité? 

QUESTION : Essayez-vous de libérer l'individu, ou d'éveiller en lui le désir de la li¬ 
berté? 

KRISHNAMURTI : Si vous ne souffrez pas, si vous n'êtes pas en conflit, s'il n'y a 
pas de problème pour vous, pas de crise dans votre vie, alors il y a très peu à dire. En 
somme, si vous êtes endormi, l'action de la vie doit d'abord vous réveiller. Mais qu'ar¬ 
rive-t-il en général lorsque vous commencez à souffrir? Vous cherchez immédiate¬ 
ment un remède pour alléger votre souffrance. Ainsi, graduellement, à la recherche 
de votre réconfort, vous vous rendormez par vos propres soins ; et tout ce qu'un autre 
peut faire pour vous, c'est simplement vous éclairer sur la façon dont vous agissez. 
Vous vous replongez vous-mêmes dans le sommeil en cherchant le confort (c'est ce 
que vous appelez chercher Dieu ou la vérité). Lorsque votre esprit est réveillé par un 
choc - c'est ce que vous appelez la souffrance - voilà le vrai moment de rechercher la 
cause de la souffrance sans rechercher la consolation. Si vous vous observez, vous 
verrez que, lorsqu'existe une souffrance aiguë, votre pensée est à la recherche d'un re¬ 
mède, d'un réconfort. Et vous le trouvez, le remède, qui ne fait qu'abrutir l'esprit et le 
détourner de la cause de la douleur, en créant ainsi une illusion. 

Pour exprimer la chose autrement, je dirai que lorsque l'esprit s'installe dans une 
ornière familière de pensée, il n'y a pas de conflit, il n'y a pas de souffrance, il n'y a 
pas un intérêt éveillé en la vie. Mais lorsque vous avez une expérience d'une nature 
quelconque qui vous donne un choc - qui s'appelle souffrance et qui vous réveille de 
vos habitudes - votre réaction immédiate est de chercher une autre consolation à la¬ 
quelle la pensée puisse s'habituer de nouveau. L'esprit est constamment à la re¬ 
cherche de certitudes, afin de se sentir à l'abri de toute perturbation, et ainsi la vie se 
remplit de terreurs et de réactions défensives. Mais l'expérience est continuellement 
en train de détruire nos certitudes, et pourtant nous cherchons avec subtilité à nous 
en créer de nouvelles. Ainsi la vie devient un continuel processus de luttes et de souf¬ 
frances, de créations et de destructions. Mais si l'esprit n'était pas à la recherche de fi¬ 
nalités, de conclusions et de sécurités, il verrait qu'il existe un ajustement constant, 
une compréhension de la signification du mouvement de la vie ; et en cela seulement 
se trouve la réalité durable, en cela seulement est le bonheur. 

QUESTION : Qu'entendez-vous par « religion »? Je me sens moi-même réuni à 
Dieu par le Christ. Et à travers qui êtes-vous réuni à Dieu? 

KRISHNAMURTI : J'entends par religion des croyances, credo, dogmes et autori¬ 
tés organisés. Cela, c'est une forme de religion. Il y a ensuite la religion des cérémo¬ 
nies, qui n'est que sensations et spectacles. Ensuite, il y a la religion par expérience 
personnelle. La première oblige l'individu à se conformer à un certain modèle pour 
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son propre bien, par la peur, la foi, les dogmes et les croyances. La seconde impose la 
divinité à l'adorateur par la mise en scène et le spectacle. Nous parlerons de la troi¬ 
sième - l'expérience personnelle - tout à l'heure. 

Les religions organisées doivent inévitablement créer des divisions et des conflits 
entre les hommes. C'est ce que nous voyons dans le monde entier. L'Hindouisme 
comme le Christianisme, le Bouddhisme et les autres religions organisées, a ses 
croyances particulières et ses dogmes, qui sont des barrières presque insurmontables 
entre les hommes, détruisant leur amour. Et quelle valeur, quelle signification ont ces 
religions lorsqu'elles sont essentiellement basées sur la peur? Si vous comprenez que 
toutes les croyances organisées sont fausses, qu'il est impossible de comprendre la 
réalité au moyen d'une croyance particulière, et que l'intelligence ne peut être éveillée 
par aucune autorité quelle qu'elle soit, alors, en tant qu'individus et non en tant que 
groupe organisé, vous vous libérerez de cette imposition destrutrice. Ceci veut dire 
que vous devez mettre en doute, en partant du commencement, toute la question de 
la croyance ; mais ceci implique une grande souffrance, car ce n'est pas un simple 
processus intellectuel. Un homme qui ne se sert que de l'intellect pour explorer la 
question de la croyance ne trouvera que de la poussière. Si un homme qui souffre 
profondément met en doute toute cette structure basée sur la peur et l'autorité, il 
trouvera les eaux de la vie qui étancheront toute soif. 

Il y a ensuite cette expérience personnelle qu'on appelle aussi l'expérience reli¬ 
gieuse. Elle demande une plus grande franchise, un plus grand effort de notre part 
pour débrouiller les illusions qui se rattachent à elle. Lorsqu'il y a tant de confusion, 
de misère et d'incertitude, nous voulons trouver la stabilité, la paix et le bonheur. Au 
lieu de découvrir la cause de cette souffrance, nous voulons fuir le conflit pour 
quelque chose qui nous donnera le contentement et un espoir permanent. Rongés par 
ce désir, nous créons et développons des illusions qui nous donnent une satisfaction 
intense, un encouragement et le bonheur, dont la sensation, le frisson, est ce que 
nous appelons généralement l'expérience religieuse. Si vous examinez impersonnelle¬ 
ment, sans préjugés, ces soi-disant expériences religieuses, vous verrez qu'elles ne 
sont que des compensations à la souffrance, qui évoluent d'elles-mêmes. Ce que les 
gens appellent l'expérience religieuse n'est qu'une évasion dans une illusion qu'ils ap¬ 
pellent la réalité, dans laquelle ils vivent, en pensant qu'elle est Dieu, la vérité, etc.. Si 
vous souffrez, ne cherchez pas le bonheur, l'opposé de votre malheur, mais discernez 
la cause fondamentale de la souffrance et commencez à vous libérer de cette cause ; 
alors surgit cette réalité qui ne peut être mesusurée avec des mots. 

Un esprit qui désire comprendre la vérité doit être libre de ces trois illusions: les 
croyances organisées, avec leurs autorités et leurs dogmes ; les cérémonies, avec leurs 
représentations théâtrales et leurs sensations ; enfin, les illusions que l'on se crée soi- 
même, avec leurs satisfactions et leur bonheur destructeur. Lorsque l'esprit est vrai¬ 
ment sans aucun préjugé, lorsqu'il ne cherche pas de récompense, lorsqu'il ne 
cherche pas à se rendre une divinité favorable, lorsqu'il n'espère pas l'immortalité, 
alors dans cette claire conception naît la réalité. 

QUESTION : Je suis prêtre, et je crois être assez représentatif de ce que sont les 
prêtres en général. Je n'ai eu aucune révélation ni aucune expérience mystique ; mais 
ce que je prêche du haut de la chaire, j'y crois sincèrement parce que je l'ai lu dans les 
livres sacrés. Mes mots donnent la consolation à ceux qui m écoutent. Devrais-je re¬ 
noncer à les aider, et abandonner mon ministère du fait que je n'ai pas eu d'expé¬ 
rience directe? 

KRISHNAMURTI : Monsieur, qu'est-ce que vous appelez aider les gens? Si vous 
voulez les pacifier, les droguer pour les endormir, alors il vous faut des révélations et 
des autorités. Parce qu'il y a tant de souffrance, nous croyons qu'en consolant les gens 
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nous les aidons. Cet octroi de consolations n'est qu'une façon de les endormir, ainsi le 
consolateur devient l'exploiteur. 


Ne vous contentez pas de rire de ces questions et de les écarter en disant qu'elle ne 
s'appliquent pas à vous. Qu'est-ce que c'est que vous cherchez? Si c'est un réconfort, 
alors vous trouverez des consolateurs qui vous endormirons avec leurs stupéfiants, et 
vous serez contents. Mais que peut-on réellement enseigner à un autre? Comment 
peut-on vous aider? On peut vous aider à vous rendre compte si vous êtes en train 
d'échapper de l'actuel pour des illusions. Ceci veut dire que la personne qui parle, qui 
prêche, doit elle-même être libre d'illusions. Alors, elle pourra aider les gens, même 
sans lire des livres sacrés. Elle aidera l'individu à être libre d'illusions, à rester éveillé 
et vivant devant l'actuel qu'offre la vie. En percevant l'illusion, l'esprit s'en libère par 
une profonde compréhension, et détruit le créateur de l'illusion qui est le centre de la 
conscience limitée, le moi, l'ego. 


Si vous voulez vraiment aider l'homme du fait que vous êtes conscient du complet 
chaos et de la souffrance qui existent, vous ne lui donnerez aucun stupéfiant pour 
l'endormir, mais vous l'aiderez à découvrir par lui-même les causes qui entravent la 
naissance de l'intelligence. Il est difficile d'enseigner vraiment sans dominer, sans as¬ 
sumer une autorité ; et le maître et l'élève doivent être libres de l'influence subtile de 
l'autorité, car l'autorité pervertit et détruit toute intelligence. 


QUESTION : Croyez-vous en Dieu? 

KRISHNAMURTI : Ce qui est important c'est de découvrir pourquoi vous cher¬ 
chez Dieu ; lorsque vous êtes heureux ou lorsque vous êtes amoureux, vous ne cher¬ 
chez pas l'amour, le bonheur ; car alors il ne s'agit pas de croire à l'amour ; on vit dans 
l'amour. Ce n'est que lorsqu'il n'y a ni joie ni bonheur qu'on les cherche. Vous cher¬ 
chez Dieu parce que vous vous dites: « Je ne peux pas comprendre cette vie, avec sa 
misère et son injustice, avec son exploitation et ses cruautés, avec ses amours chan¬ 
geantes et ses incertitudes constantes. Si je pouvais comprendre la réalité qui est 
Dieu, alors toutes ces choses disparaîtraient ». 

Pour un homme emprisonné, la liberté ne peut être qu'une évasion imaginative. 
Votre recherche de la réalité, de Dieu, n'est qu'une fuite hors de l'actuel. Si vous com¬ 
mencez à vous libérer de la cause de la souffrance, à libérer l'esprit des brutalités de 
l'ambition et du succès personnels, des désirs de sécurité individuelle, alors surgit la 
vérité, la réalité. Alors vous ne demanderez pas à un autre s'il croit en Dieu. Pour la 
grande majorité des gens, la recherche de Dieu n'est qu'une fuite hors du conflit, de la 
souffrance. Cette évasion ils l'appellent religion, recherche de l'éternité ; mais ce 
qu'ils cherchent, en réalité, n'est qu'un stupéfiant pour les endormir. 

La cause fondamentale de la souffrance humaine est l'ego-centrisme, qui s'ex¬ 
prime de nombreuses façons, et surtout dans la recherche de la sécurité par l'immor¬ 
talité, les possessions et l'autorité. Lorsque l'esprit est libre de ces causes qui créent 
les conflits, alors on comprend, sans croyances, ce qui est incommensurable, ce qui 
est la réalité. Un esprit ployé sous les croyances et les préjugés, un esprit préparé à 
l'avance, ne peut pas découvrir l'inconnu. L'esprit doit être entièrement nu, sans au¬ 
cun support, sans espoir ni soif intérieure. Alors, est la réalité, qui ne peut être mesu¬ 
rée par des mots. 

Donc, ne cherchez pas vainement à découvrir ce qui est, mais découvrez les obs¬ 
tacles, les entraves qui empêchent l'esprit de percevoir la vérité. Lorsque l'esprit est 
vide dans une sens créateur, il y a l'incommensurable. 

QUESTION : Qu'est-ce que l'immortalité? 

KRISHNAMURTI : Pour comprendre l'immortalité et sa signification réelle, votre 
esprit doit être libre de tout préjugé religieux. En effet, ces préjugés sont des idées au 
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sujet de ce que doit être l'immortalité, idées engendrées par votre intense désir de 
continuer à exister en tant que conscience limitée. Toutes les religions dans le monde 
entier promettent cette immortalité égocentrique. Mais si vous voulez comprendre 
l'immortalité, votre esprit doit être libre de cette soif de durée individuelle. 

Lorsque vous dites que le moi doit continuer, qu'est-ce que c'est que ce moi? Le 
moi n'est que la forme et le nom que l'on a, certaines qualités et certaines mémoires, 
certaines craintes et certains préjugés, certains désirs limités et certaines actions in¬ 
achevées. Tout cela constitue le moi, qui devient cette conscience limitée, l'ego. Vous 
désirez que continue cette conscience limitée. En d'autres termes, lorsque vous de¬ 
mandez si l'immortalité existe, vous demandez si le moi continuera dans la durée, ce 
moi qui est essentiellement une conscience frustrée. 

Pour m'exprimer autrement, je dirai que dans les moments vraiment créateurs de 
pensée ou d'expression, il n'y a pas de conscience en tant que moi. Ce n'est que dans 
les moments de conflit, de souffrance, que l'esprit devient conscient de sa propre li¬ 
mitation, qui s'appelle le moi ; et nous nous sommes tellement habitués à la limita¬ 
tion, que nous aspirons à sa durée, en croyant que c'est cela l'immortalité. Ainsi toute 
personne qui vous garantit cette immortalité devient votre autorité. Grossièrement ou 
subtilement, cette autorité commence à vous exploiter au moyen de la peur. Ainsi, 
vous, qui cherchez cette immortalité égoïste, illusoire, êtes en train de créer les ex¬ 
ploiteurs avec toutes leurs cruautés. Mais lorsque vous êtes vraiment libres de cette 
conscience limitée avec ses illusions, ses espoirs et ses craintes, alors est l'éternel 
mouvement, le continuel devenir, non pas du moi, mais de la vie elle-même. 

QUESTION : Ne pensez-vous pas que tout mouvement ou soulèvement social qui 
parvient à éduquer les jeunes générations sans aucune idée religieuse ou pensée de 
l'au-delà est un pas positif vers le progrès humain? 

KRISHNAMURTI : Les idées religieuses ne se bornent pas à la considération de 
l'au delà. C'est beaucoup plus profond que cela. Le désir d'avoir la sécurité engendre 
les idées concernant l'au delà et bien d'autres subtilités qui engendrent la peur ; et 
s'en libérer exige un grand discernement. Seul un esprit qui est dans l'insécurité peut 
comprendre la vérité ; un esprit non préparé, non conditionné par la peur, sera ouvert 
à l'inconnu. Alors occupons-nous des limitations et de leur cause. 

La question est: pouvons-nous entraîner des enfants à ne pas chercher la sécurité? 
Or, pour être un éducateur, il faut commencer par soi-même. Êtes-vous radicalement 
libre de cette idée de sécurité? Êtes-vous entièrement vulnérable à la vie, sans murs 
pour vous protéger? Pour savoir cela, commencez par être conscient, commencez par 
mettre en question toutes les valeurs qui en ce moment emprisonnent votre esprit. 
Alors vous découvrirez, grâce à votre propre éveil intelligent, la vraie signification de 
la sécurité. 

Montevideo, le 26 juin 1935 
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Montevideo, Uruguay 
3ème Causerie 
le 28 juin 1935 


Amis, 

Beaucoup de questions m'ont été posées concernant les conditions sociales ac¬ 
tuelles, l'alcoolisme, la prostitution, la civilisation, etc.. On m'a demandé aussi pour¬ 
quoi je n'appartiens pas à certaines sociétés et à des partis politiques en vue d'aider le 
monde. 

En réponse à ces nombreuses questions, j'ai le sentiment que si nous pouvons 
réellement saisir le préjugé fondamental qui est à la base de nos luttes humaines, 
nous pourrons alors comprendre ces problèmes et les résoudre vraiment. Nous de¬ 
vons comprendre les causes fondamentales de la lutte et de la souffrance, et alors 
notre action amènera inévitablement un changement complet dans le monde. Tout 
notre intérêt devrait être porté, non pas vers la solution de problèmes particuliers, 
non pas vers des buts particuliers ou des objectifs définis, mais vers la compréhen¬ 
sion de la vie dans sa totalité intégrale. Pour faire cela, nous devons percevoir et dis¬ 
soudre les limitations qui ont été placées dans nos esprits et qui mutilent notre pen¬ 
sée et notre action. Si la pensée est réellement libérée des innombrables obstructions 
que nous lui avons imposées par notre recherche de la sécurité, alors nous aborde¬ 
rons la vie en tant que totalité, et en cela est une grande béatitude. 

L'esprit crée l'autorité et en devient l'esclave ; il en résulte que l'action est 
constamment obstruée, mutilée, et c'est cela la cause de la souffrance. Si vous obser¬ 
vez votre propre pensée, vous verrez comment elle est prise entre le passé et le pré¬ 
sent. La pensée est continuellement en train de se mettre au pas avec le passé, de se 
faire guider par lui, et de s'ajuster au futur ; ainsi l'action devient incomplète dans le 
présent, ce qui crée dans nos esprits l'idée que nous ne nous accomplissons pas, donc 
aussi la peur de la mort, les préoccupations sur l'au delà, et les nombreuses limita¬ 
tions engendrées par l'inachèvement. Lorsque l'esprit peut comprendre complète¬ 
ment la signification du présent, l'action devient un épanouissement et n'engendre 
plus ni conflits, ni souffrances, car ceux-ci sont le résultat d'une action limitée, d'obs¬ 
tructions placées sur la pensée par la peur. 

Pour libérer la pensée de façon que l'action jaillisse sans se créer des limitations et 
des barrières, l'esprit doit être libre de cette continuelle imposition du passé, et libre 
aussi des modèles du futur, qui ne sont que des évasions pour le présent. Ceci n'est 
pas aussi compliqué que cela en a l'air. Observez la façon dont votre esprit fonc¬ 
tionne, et vous verrez qu'il se fait guider par le passé, ou qu'il s'ajuste à un idéal ou à 
un modèle situés dans le futur, de sorte que la signification du présent est entière¬ 
ment cachée pour lui. De cette façon, l'action crée sa propre limitation au lieu de libé¬ 
rer la pensée et l'émotion ; l'action se trouve être constamment influencée par le pas¬ 
sé et le futur. 

Le passé est la tradition, cet ensemble de valeurs que nous avons acceptées et dont 
nous n'avons pas pleinement compris la signification. Il y a des valeurs morales dont 
vous vous servez constamment pour mesurer vos actions. Si vous examinez profondé¬ 
ment ces valeurs, vous verrez qu'elles sont basées sur la protection individuelle et la 
sécurité ; et ajuster simplement l'action à ces valeurs n'est pas un épanouissement ; ce 
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n est même pas moral. Examinez-vous encore, et vous verrez comment la mémoire 
place continuellement une limitation sur votre pensée et aussi sur votre action. La 
mémoire est, en réalité, un ajustement à la vie par lequel on se protège, qu'on appelle 
souvent une discipline intérieure. Une telle discipline n'est qu'un système défensif 
contre la douleur, une protection rusée contre l'expérience, qui est la vie elle-même. 
Ainsi le passé, qui est la tradition, les valeurs, les habitudes, la mémoire, conditionne 
la pensée, de sorte que l'action est incomplète. 

Le futur n'est qu'une évasion de l'actuel au moyen d'un idéal auquel nous essayons 
de conformer le présent, l'action immédiate. Ces idéals ne sont que des sauvegardes, 
des espoirs, des illusions, qu'engendrent l'inachèvement et la frustration. Ainsi le fu¬ 
tur place des obstacles sur le chemin de l'action et de l'accomplissement. La pensée, 
qui devrait être en mouvement constant, s'attache soit au passé, soit au futur, et il en 
résulte cette conscience limitée, le moi, qui n'est qu'un manque de plénitude. 

Pour comprendre la réalité, la profonde signification du mouvement de la vie - et 
c'est cela l'éternel - la pensée doit être libre de son attachement au passé et au futur, 
et de l'influence qu'ils lui font subir. L'esprit doit être complètement nu, sans évasions 
ni soutiens, sans le pouvoir de créer de l'illusion. Dans cette clarté, dans cette simpli¬ 
cité, naît, telle une fleur, la vérité, l'extase de la vie. 

QUESTION : Intellectuellement, je comprends ce que vous dites, mais comment 
dois-je le mettre en action? 

KRISHNAMURTI : Je doute - si vous me permettez de le dire - que vous compre¬ 
niez réellement ce que je dis, même intellectuellement ; car lorsque vous parlez de 
comprendre intellectuellement, vous voulez dire que vous saisissez théoriquement 
une idée, mais non sa pleine signification, qui ne peut être saisie que par l'action. 
Nous voulons - la plupart d'entre nous - éviter l'action, car elle crée nécessairement 
des circonstances et des conditions qui amènent des conflits ; et la pensée, étant ru¬ 
sée, évite les dérangements, la souffrance. Alors elle se dit: « Je comprends intellec¬ 
tuellement, mais comment dois-je le mettre en action? » Or, vous ne demandez ja¬ 
mais comment mettre une idée en action, si cette idée a une réelle signification pour 
vous. L'homme qui dit: « Dites-moi comment agir » ne désire pas réfléchir à fond sur 
cette question, mais il désire seulement qu'on lui dise quoi faire, ce qui crée le sys¬ 
tème pernicieux de l'autorité et du sectarisme. 

J'ai peur que la plupart d'entre vous diront après ces Causeries que je ne vous ai 
rien donné de pratique. Votre esprit est habitué à systématiser la pensée de l'action 
inconsciente, et vous êtes désireux de suivre n'importe quel nouveau système qui 
vous donnera une sécurité nouvelle. Si vous prenez une seule des idées que j'ai avan¬ 
cées et si vous y pénétrez profondément par votre action, vous découvrirez la qualité 
sans cesse renouvelée de l'action complète, et cela seul engendre la vraie extase de la 
vie. 

QUESTION : Croyez-vous à l'existence de l'âme? Est-ce quelle continue à vivre in¬ 
définiment après la mort du corps? 

KRISHNAMURTI : La plupart des gens croient à l'existence de l'âme sous une 
forme quelconque. Or, vous n'allez pas comprendre ce que je dirai si, en manière de 
défense, vous comptez vous y opposer simplement, ou si vous allez citer quelque au¬ 
torité pour appuyer votre croyance. Celle-ci est cultivée par la tradition et par la peur 
et on ne peut pas l'appeler « intuition » lorsqu'elle n'est qu'une espérance vague. 

L'illusion se fragmente indéfiniment. L'âme est une division engendrée par l'illu¬ 
sion. Il y a d'abord le corps, puis il y a l'âme qui l'occupe, enfin, il a Dieu ou la réalité: 
c'est ainsi que vous avez divisé la vie. 
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La conscience limitée du moi est le résultat des actions incomplètes, et cette 
conscience limitée crée ses propres illusions et est prise dans sa propre ignorance ; et 
lorsque l'esprit est libre de sa propre ignorance et de ses illusions, alors est la réalité, 
mais ce n'est pas « vous » qui devenez la réalité. 

Je vous prie, n'acceptez pas ce que je dis, mais commencez à vouloir comprendre 
comment votre croyance est née. Alors vous verrez comment l'esprit a subtilement di¬ 
visé la vie. Vous commencerez à comprendre, la signification de cette division, qui est 
une forme subtile du désir égoïste de se perpétuer. Tant qu'existe cette illusion, avec 
toutes ses subtilités, il ne peut y avoir de réalité. 

Comme ce sujet est un des plus discutés, et que tant de préjugés existent en ce qui 
le concerne, on doit faire très attention de ne pas se laisser emporter par une opinion 
hostile ou favorable à cette idée de l'âme. Lorsque l'on comprend la réalité, cette 
question au sujet de l'existence de l'âme se trouve être résolue. Pour comprendre la 
réalité, l'esprit doit être entièrement libre des limitations de la peur et de leur consé¬ 
quence: le désir ardent qu'on a de se prolonger égocentriquement dans la durée. 

QUESTION : Qu'avez-vous à dire au sujet du problème sexuel? 

KRISHNAMURTI : Pourquoi le sexe est-il devenu un problème? C'est un pro¬ 
blème parce que vous avez perdu cette force créatrice que nous appelons l'amour. 
Parce qu'il n'y a pas d'amour, le sexe devient un problème. L'amour est devenu une 
simple possession, il n'est pas cet ajustement suprêmement intelligent à la vie. 
Lorsque nous avons perdu cet amour et que nous ne dépendons plus que de sensa¬ 
tions, l'amour et le sexe deviennent un problème cruel. Pour comprendre à fond cette 
question et pour vivre avec beaucoup d'amour l'esprit doit être fibre du désir de pos¬ 
séder. Ceci exige une grande intelligence et une perception nette. 

Il n'y a pas de remèdes immédiats à ces problèmes vitaux. Si vous voulez vraiment 
les résoudre avec intelligence, vous devez modifier les causes fondamentales qui 
créent ces problèmes. Mais si vous ne les traitez que superficiellement, l'action qui en 
découle créera des problèmes plus grands et plus compliqués. Si vous comprenez pro¬ 
fondément la signification de la possession - il y a là de la cruauté, de la tyrannie, de 
l'indifférence - et si l'esprit se libère de cette limitation, la vie n'est plus un problème 
ni une école où l'on doit apprendre ; elle est une vie qu'on a à vivre totalement, dans 
la plénitude de l'amour. 

QUESTION : Croyez-vous au libre arbitre, au déterminisme, ou à un karma inexo¬ 
rable? 

KRISHNAMURTI : Nous avons la capacité de choisir et, tant qu'elle existe, il y a 
forcément une liberté limitée, quelque conditionnée, quelque injuste qu'elle puisse 
être. Notre pensée est conditionnée par des expériences passées, par de la mémoire ; 
donc, elle ne peut pas être vraiment libre. Si vous voulez comprendre l'éternel pré¬ 
sent, si vous voulez compléter votre action dans le présent, vous devez comprendre la 
cause de la limitation, d'où surgit cette division entre la conscience limitée et la 
conscience obstruée. C'est cette conscience limitée, avec son action obstruée, qui 
cause l'inachèvement, la souffrance. Si l'action, au contraire, n engendre pas de nou¬ 
velles limitations, il y a le continuel mouvement de vie. 

Le karma, ou la limitation de l'action dans le présent, est créé par une conscience 
entravée dans des valeurs, des idéals, des espérances que personne n'a entièrement 
compris. Ce n'est que par une profonde perception de ces entraves que l'esprit peut se 
libérer de la limitation de l'action. 

QUESTION : Je suis enthousiaste d'un front uni chrétien dans une religion ayant 
pour centre le Christ. Je n'accepte des organisations que la valeur qu'elles ont en el- 
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les-mêmes, et j'attache beaucoup d'importance à l'effort individuel pour trouver le sa¬ 
lut personnel. Croyez-vous que le front uni chrétien soit réalisable? 

KRISHNAMURTI : Chaque religion affirme qu'il n'y a qu'une seule vraie religion: 
elle-même ; et elle essaye d'amener dans son sein, dans sa limitation, les gens qui 
souffrent. Ainsi les religions créent des divisions entre l'homme et l'homme. Mais la 
question est de savoir pourquoi vous voulez une religion quelle qu'elle soit, la religion 
étant un système organisé de croyances, de dogmes et de credos. Vous vous accrochez 
à une religion quelconque, parce que vous espérez qu'elle sera votre guide, qu'elle 
vous donnera un réconfort et un soulagement dans les moments difficiles. Ainsi la re¬ 
ligion organisée devient un abri, une fuite contre les contacts continuels de l'expé¬ 
rience et de la vie. Par le désir que vous avez de vous protéger, vous créez une struc¬ 
ture artificielle que vous appelez la religion, qui, en excuse, est un stupéfiant récon¬ 
fortant contre l'actuel. 

Si l'esprit se rend compte de son processus, qui consiste à se construire des abris 
pour éviter la vie, il commence alors à se dépêtrer des valeurs dont il n'avait pas douté 
et qui le limitaient. Lorsque l'homme se rendra vraiment compte de cela, il n'y aura 
plus ce spectacle de religions en concurrence pour s'emparer de lui, mais il sera libre 
des illusions créées par lui-même, et il éveillera ainsi cette véritable intelligence qui, 
seule, peut détruire toutes les distinctions artificielles et les nombreuses cruautés de 
l'intolérance. 

QUESTION : Vos observations au sujet de l'autorité ont été reçues dans certains 
milieux comme une attaque contre les églises. Ne croyez-vous pas que vous devriez 
clairement montrer à vos auditeurs que le mot a attaque » est employé à tort? Est-ce 
que vos efforts ne devraient pas être mieux compris et considérés comme un moyen 
vers l'illumination? Car, en effet, les attaques ne mènent-elles pas à des conflits, et 
est-ce que votre but n'est pas l'harmonie? 

KRISHNAMURTI : Est-ce que les traditions, les croyances, les dogmes, ne doivent 
pas être mis en question? Est-ce que les valeurs morales et sociales que nous avons 
construites pendant des siècles ne doivent pas être mises en doute, et leur significa¬ 
tion ne doit-elle pas être découverte? En les mettant profondément en doute, il y aura 
des conflits individuels qui éveilleront l'intelligence, et non simplement une révolte 
stupide. Cette intelligence est la vraie harmonie. L'harmonie n'est pas l'acceptation 
aveugle de l'autorité ni la facile satisfaction au sein de valeurs dont on n'a pas douté. 

Monsieur, ce que je dis est très simple. Nous avons maintenant beaucoup de va¬ 
leurs, de traditions, d'idéals qui nous entourent et que nous acceptons sans discus¬ 
sion ; car lorsque nous commençons à douter, il faut que l'action s'ensuive et, étant 
effrayés du résultat d'une telle action, nous continuons humblement à tout accepter, à 
nous laisser subjuguer, et à nous ajuster à ces fausses valeurs, qui demeureront 
fausses tant que nous ne ferons que les accepter et que nous ne percevrons pas volon¬ 
tairement leur signification. Mais lorsque nous commençons à les mettre en doute, et 
à comprendre leur signification profonde, des conflits doivent inévitablement surgir. 

Mais ce n'est pas intellectuellement que vous pouvez comprendre la vraie signifi¬ 
cation des valeurs. Vous ne pouvez la discerner que lorsqu'il y a conflit, souffrance. 
Mais si vous ne faites pas extrêmement attention, la souffrance ne vous conduira qu'à 
la recherche du confort. L'homme qui vous apporte cette consolation devient votre 
autorité, et alors vous acceptez de nouvelles valeurs, qu'encore une fois, vous acceptez 
sans les mettre en doute, d'une façon irréfléchie. Ce cercle vicieux retient la pensée 
prisonnière, et notre souffrance continue d'un jour à l'autre jusqu'à ce que nous mou¬ 
rions, de sorte que nous en venons à espérer que dans l'au delà il y aura du bonheur. 
Une telle existence, avec la crainte de l'autorité et notre soumission à elle, est une vie 
gâchée qui ne parvient pas à son accomplissement. 
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Si vous commencez à percevoir de vous-mêmes la signification profonde des va¬ 
leurs que vous avez établies, vous découvrirez alors tout seuls comment vivre intelli¬ 
gemment, suprêmement. Cette action de l'intelligence est la véritable harmonie. Donc 
ne recherchez pas la seule harmonie, mais éveillez l'intelligence. N'essayez pas de re¬ 
couvrir l'inharmonie existante et le chaos, mais comprenez pleinement sa cause, qui 
est notre désir égoïste, nos poursuites et nos ambitions. 

QUESTION : Comment pouvez-vous parler de la souffrance humaine, lorsque 
vous-même ne l'avez jamais éprouvée? 

KRISHNAMURTI : Nous voulons juger les autres. Au lieu de baser notre compré¬ 
hension de ce que je dis sur le fait de savoir si j'ai souffert ou non, devenez conscient 
de votre propre souffrance, et voyez ensuite si ce que je dis a une valeur quelconque. 
Si cela n'en a pas, alors que j'aie ou non souffert, cela n’a absolument aucune impor¬ 
tance. Lorsque l'esprit perçoit la cause de sa propre souffrance et qu'il s'en libère, 
alors une vie sans exploitation, une vie de profond amour est possible. 

QUESTION : Pensez-vous qu'il y ait quelque vérité dans les phénomènes spirites, 
ou ne sont-ils que de l'autosuggestion? 

KRISHNAMURTI : Même après avoir examiné les phénomènes spirites sous des 
conditions très strictes - car il y a tant de charlatanisme et de fraude dans tout cela - 
de quelle valeur sont-ils? 

Qu'est-ce qui se cache derrière cette question? Beaucoup d'entre nous cherchent 
ce genre d'information, parce qu'ils désirent être guidés, ou parce qu'ils veulent en¬ 
trer en contact avec leurs disparus, en espérant ainsi se délivrer de leur solitude, ou 
recouvrir leur agonie avec des explications. Donc, pour la plupart d'entre nous, le dé¬ 
sir qui se trouve derrière cette question est celui d'échapper à la souffrance. 

Vous voulez être guidés à travers la vie afin d'éviter la souffrance, afin de ne pas 
entrer en conflit avec l'actuel. Alors vous abandonnez l'autorité d'une église, ou d'une 
secte, ou d'une idée, et vous vous appuyez sur cette nouvelle autorité spirite. Mais 
l'autorité vous guide encore et vous domine comme avant. Votre vie, par la soumis¬ 
sion, par l'évasion, devient de plus en plus creuse, de plus en plus incomplète. Pour¬ 
quoi accorder plus d'autorité, plus de sagesse aux morts qu'aux vivants? 

Où existe le désir de se faire guider, de chercher la sécurité dans l'autorité, la vie 
doit inévitablement devenir une grande souffrance et un grand vide. La richesse de la 
vie, la profondeur de l'entendement, la béatitude de l'amour ne peuvent être engen¬ 
drées par la perception de ce qui est faux, de ce qui est illusoire. 

QUESTION : Devrions-nous détruire le désir? 

KRISHNAMURTI : Nous voulons détruire le désir parce que le désir crée des 
conflits et de la souffrance. Vous ne pouvez pas détruire le désir ; si vous le pouviez, 
vous deviendriez une coque vide. Mais découvrons ce qui engendre la souffrance, ce 
qui nous pousse à vouloir détruire nos désirs. 

Le désir essaye constamment de s'accomplir, et dans son accomplissement, il y a 
de la douleur, de la souffrance et de la joie. Ainsi l'esprit devient simplement l'entre¬ 
pôt de la mémoire, afin de guider, d'avertir. Afin que le désir, dans son accomplisse¬ 
ment, ne crée pas de souffrance, l'esprit commence à se limiter et à se protéger avec 
des valeurs et des obligations basées sur la peur. Ainsi, graduellement, le désir de¬ 
vient de plus en plus limité, étroit, et de cette limitation provient une souffrance qui 
nous pousse à conquérir et à détruire le désir, ou qui nous force à trouver un nouvel 
objectif au désir. 

Si nous détruisons le désir, c'est la mort ; et si nous ne faisons que changer l'objec¬ 
tif du désir, ou trouver pour lui un nouvel idéal, ce n'est alors qu'une évasion hors du 
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conflit, et il ne peut y avoir ni richesse, ni plénitude. Si nous ne poursuivons pas des 
objectifs ou des idéals limités et égoïstes, le désir est, lui-même, le mouvement conti¬ 
nuel de la vie. 

QUESTION : Si, comme vous le dites, l'immortalité existe, nous supposons que, à 
condition de ne pas la désirer, nous la réaliserons inévitablement au cours de l'expé¬ 
rience, en cessant ainsi de créer des exploiteurs. Mais si, au contraire, nous la dési¬ 
rons, alors nous ferons de ceux qui nous l'offrent nos exploiteurs conscients ou in¬ 
conscients. Est-ce cela que vous voulez dire? 

KRISHNAMURTI : J'ai essayé d'expliquer comment nous créons l'autorité qui né¬ 
cessite l'exploitation. Vous créez des autorités par votre désir de permanence égoïste 
dans la durée, que vous appelez l'immortalité. Si vous avez soif de prolonger cette 
conscience limitée, le moi, alors celui qui vous donne la promesse de la durée devient 
votre autorité, et cela finit par amener la formation d'une secte, etc.. 

Mais l'immortalité n'est en aucune façon une continuité égoïste. La réalisation de 
ce qui est incommensurable ne peut se produire que lorsque l'esprit n'est plus le pri¬ 
sonnier de sa conscience limitée, lorsqu'il n'est plus à la poursuite de sa propre sécu¬ 
rité. Tant que l'esprit est à la recherche de sa propre protection, de son confort, en 
créant ainsi sa limitation particulière, il ne peut y avoir de devenir éternel. 

QUESTION : L'homme est-il, d'une façon quelconque, supérieur à la femme? 

KRISHNAMURTI : Cette question est sûrement posée par une femme! L'intelli¬ 
gence n'est ni supérieure, ni inférieure: elle est unique. Alors ne discutons pas pour 
savoir qui est supérieur et qui est inférieur, mais découvrons plutôt comment éveiller 
cette divinité. On ne peut le faire qu'en étant constamment alerte. Où existe la peur, 
existe la soumission aux nombreuses stupidités et contraintes de la religion, de la so¬ 
ciété, ou de votre femme, ou de votre mari, ou de votre voisin. Mais lorsque l'esprit, 
dans sa lucidité et sa souffrance, pénètre l'illusion de la sécurité avec ses nombreuses 
fausses valeurs, alors il y a l'intelligence, le devenir éternel. 

Montevideo, le 28 juin 1935 
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Montevideo, Uruguay 
Causerie à L'Université 
le 6 juillet 1935 


Amis, 

Pour amener une action de masse, il faut un éveil individuel ; sans cela, la masse 
devient un simple instrument entre les mains de minorités pour des fins d'exploita¬ 
tion. Donc, ou vous vous prêtez à l'exploitation, ou vous commencez à éveiller la vraie 
intelligence, qui consiste à vivre complètement, pleinement, sans exploitation. 

Mais qu'est-ce qui éveillera l'individu de ses accumulations égoïstes et de ses satis¬ 
factions? Le processus continuel de l'esprit qui s'éveille de ses propres limitations est 
la vraie expérience. Lorsque cette action de l'expérience agit sur un esprit limité, 
l'éveil s'appelle souffrance. Pour la plupart d'entre nous, le désir de nous accrocher à 
des certitudes, à des sécurités, à des habitudes de pensée, à des traditions, est si 
grand que tout ce qui vient nous secouer hors de cette ornière de sécurité, hors de ces 
valeurs établies, en créant ainsi une insécurité, nous l'appelons souffrance. Lorsqu'il y 
a souffrance, il y a en nous un intense désir de la fuir, et ainsi l'esprit crée de nou¬ 
velles valeurs illusoires qui satisfont et consolent. Ces valeurs, nous les établissons 
par des réactions défensives contre l'intelligence. Ce que nous appelons des valeurs, 
des morales, sont en réalité basées sur ces réactions d'autodéfense contre le mouve¬ 
ment de la vie. Et l'esprit est devenu l'esclave inconscient de ces valeurs. 

Nous avons des valeurs, des idéals, des traditions, dans lesquels nous nous abri¬ 
tons constamment lorsqu'il y a conflit ou souffrance. L'intelligence, qui est la percep¬ 
tion de ce qui est faux, et qui est éveillée par la souffrance, est de nouveau rendormie 
par l'établissement de nouvelles séries de valeurs destinées à nous donner un récon¬ 
fort illusoire. Alors nous passons d'une illusion à une autre. Il faut qu'il y ait constam¬ 
ment des conflits et de la souffrance, jusqu'à ce que l'esprit soit libre de toute illusion, 
jusqu'à ce qu'il y naisse l'intelligence créatrice. 

QUESTION : Est-ce un devoir des éducateurs de montrer aux enfants que la 
guerre, sous n'importe quelle forme, est essentiellement inique? 

KRISHNAMURTI : Qu'arriverait-il à un éducateur qui enseignerait réellement 
toute la signification et la stupidité de la guerre? Il serait vite sans emploi. Alors, sa¬ 
chant cela, il commence à se livrer à des compromis. (Rires.) Vous riez tous, vous 
dites tous que c'est parfaitement vrai, mais vous êtes, vous, les personnes qui sou¬ 
tiennent tout ce système de pensée. Si vous sentiez réellement, humainement, la lai¬ 
deur et la cruauté de la guerre, vous, en tant qu'individus, ne contribueriez pas à 
toutes les étapes qui conduisent au nationalisme et ensuite à la guerre. Après tout, la 
guerre n'est que le résultat d'un système basé sur l'exploitation, sur l'acquisition. 
Nous espérons que, par quelque miracle, tout ce système change. Nous ne voulons 
pas agir individuellement, volontairement, librement, mais nous attendons qu'un sys¬ 
tème soit créé par d'autres que nous, dans lequel nous, individuellement, n'aurons 
aucune responsabilité. Mais si ceci se produit, nous deviendrons simplement les es¬ 
claves du nouveau système. 

Si un éducateur sent réellement qu'il ne doit pas enseigner la guerre parce qu'il en 
comprend toute la signification, alors il agira. Un homme qui sent profondément et 
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intelligemment la cruauté d'une chose, agira, et ne prendra pas en considération ce 
qui pourra lui arriver. 

(Applaudissements.) 

QUESTION : Quel devrait être le vrai but de l'éducation? 

KRISHNAMURTI : Si vous croyez que l'homme n'est qu'une machine, une argile à 
modeler, que l'on peut façonner suivant un modèle particulier, il vous faut établir une 
coercition brutale, une discipline rigoureuse ; car alors vous ne voulez pas éveiller 
l'intelligence individuelle, a pensée créatrice, mais vous voulez simplement que l'indi¬ 
vidu soit conditionné par un système particulier. C'est cela ce qui se produit dans le 
monde entier, parfois subtilement et, dans d'autres cas, grossièrement. Vous voyez la 
contrainte, sous des formes différentes, s'exercer sur des êtres humains et détruire 
graduellement leur intelligence, leur capacité de s'épanouir. 

La plupart d'entre vous, portés à être religieux, et qui parlez de Dieu et de l'im¬ 
mortalité, ne croyez pas réellement à l'épanouissement individuel, car dans la struc¬ 
ture même de la pensée religieuse, vous permettez à la contrainte, à la coercition, de 
s'exercer par la peur. Il faut choisir entre l'accomplissement individuel et la mécani¬ 
sation complète de l'homme. Il ne peut pas y avoir de compromis entre les deux. Vous 
ne pouvez pas dire que l'homme doit se conformer à un modèle, doit obéir, suivre, se 
soumettre, avoir de l'autorité, et en même temps croire qu'il est une entité spirituelle. 

Lorsque vous commencez à comprendre la profonde signification de la vie hu¬ 
maine, c'est alors que la vraie éducation peut exister. Mais pour la comprendre, l'es¬ 
prit doit être libre de l'autorité et de la tradition, en comprenant leur vraie significa¬ 
tion. Les questions superficielles concernant ce problème seront résolues lorsque 
vous creuserez profondément dans toutes les subtilités de l'autorité. Lorsque l'esprit 
cherche la sécurité, alors la contrainte, subtile ou grossière, doit exister. Un esprit qui 
voudrait se libérer de la contrainte ne doit pas rechercher la limitation de la sécurité, 
de la certitude. Pour comprendre la profonde signification de l'autorité et de la 
contrainte, il vous faut avoir une pensée très fine et attentive. 

QUESTION : Vous niez l'autorité, mais n'êtes-vous pas en train d'en assumer une 
vous-même par tout ce que vous avez à dire ou à enseigner au monde, même si vous 
insistez pour que les gens ne reconnaissent aucune autorité? Comment pouvez-vous 
empêcher les gens de vous prendre vous-même comme autorité? Pouvez-vous évitez 
cela? 

KRISHNAMURTI : Si un homme désire obéir et suivre quelqu'un, on ne peut l'en 
empêcher ; mais c'est très inintelligent, et cela conduit à être malheureux et frustré. Si 
ceux d'entre vous qui m'écoutent commencent à réfléchir profondément sur la ques¬ 
tion de l'autorité, ils ne suivront personne, pas même moi. Mais, ainsi que je l'ai dit, il 
est bien plus facile de suivre et d'imiter que de libérer vraiment la pensée de la limita¬ 
tion de la peur et de la contrainte qu'impose l'autorité. Suivre est facile, c'est se 
mettre entre les mains de quelqu'un avec l'idée d'obtenir quelque chose en échange ; 
tandis que se libérer comporte une insécurité absolue ; et comme les gens préfèrent 
l'illusion du confort, de la sécurité, ils suivent l'autorité, qui est une frustration. Mais 
si l'esprit perçoit la nature illusoire du confort et de la sécurité, alors l'intelligence 
naît, une intelligence vitale qui est une vie nouvelle. 

QUESTION : Une personne qui a un esprit religieux, mais qui a le pouvoir de pen¬ 
ser profondément, peut perdre sa foi religieuse après vous avoir entendu. Mais si sa 
peur subsiste, quel avantage est-ce que cela lui apportera? 

KRISHNAMURTI : Qu'est-ce qui engendre dans l'homme la foi? Foncièrement, la 
peur. Vous dites: « Si je me débarrasse de la foi, je resterai avec la peur, et ainsi je 
n'aurai rien gagné ». Ainsi, vous préférez vivre dans une illusion, en vous accrochant 
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à ses fantaisies. Afin d'échapper à la peur, vous créez la foi. Donc, lorsque, par une ré¬ 
flexion profonde, vous dissolvez la foi, vous restez face à face avec la peur. Alors 
seulement pouvez-vous résoudre la cause de la peur. Lorsque tous les chemins d'éva¬ 
sion ont été complètement conquis et détruits, vous vous trouvez face à face avec la 
racine de la peur: alors seulement l'esprit peut-il se libérer de l'emprise de la peur. 

Lorsque la peur existe, les religions, que vous avez créées dans la recherche de 
votre sécurité, vous offrent l'opinion que vous appelez la foi, ou l'amour de Dieu. Ain¬ 
si vous ne faites que recouvrir la peur, qui s'exprime sous des formes secrètes et sub¬ 
tiles. Vous continuez ainsi à rejeter des fois anciennes et à en accepter de nouvelles ; 
mais le poison réel, la racine de la peur, n'est jamais dissout. Tant qu'existe la 
conscience limitée du moi, la peur doit exister. Tant que l'esprit ne se libère pas de 
cette conscience limitée, la peur doit subsister sous une forme ou l'autre. 

QUESTION : Croyez-vous qu'il soit possible de résoudre les problèmes sociaux en 
faisant de l'État une machine toute puissante s'exerçant dans toutes les branches de 
l'activité humaine, avec un homme comme maître absolu de l'État et de la nation? En 
d'autres termes, le fascisme a-t-il en lui quelque côté utile? Ou ne doit-il pas plutôt 
être combattu, comme doit l'être la guerre, en ennemi du bien-être suprême de 
l'homme? 

KRISHNAMURTI : Si, dans une organisation quelle qu'elle soit, il existe des dis¬ 
tinctions de classes, ou des hiérarchies, basées sur l'acquisition, cette organisation est 
une entrave pour l'homme. Comment le bien-être peut-il exister si votre attitude en¬ 
vers la vie est nationaliste, basée sur la notion de classes, ou possessive? A cause de 
cela, les hommes sont divisés en nations dirigées par des gouvernements souverains 
qui créent des guerres. Comme le sens possessif et le nationalisme divisent, ainsi les 
religions avec leurs croyances et leurs dogmes séparent les hommes. Et tant que ces 
divisions existent, les guerres, les divisions et les conflits existeront aussi. 

Pour comprendre un quelconque de ces problèmes, nous devons penser à neuf, ce 
qui demande une grande souffrance ; et comme très peu de personnes acceptent de 
passer par là, nous acceptons d'appartenir à des partis politiques, avec leurs jargons, 
et nous pensons avec cela résoudre les problèmes fondamentaux. 

Montevideo, le 6 juillet 1935 
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Buenos Aires, Argentine 
1ère Causerie 
le 12 juillet 1935 


Amis, 

Nous sommes, la plupart d'entre nous, conscients des nombreuses formes de 
conflit, de souffrance et d'exploitation qui existent autour de nous. Nous voyons des 
hommes exploiter des femmes et des femmes exploiter des hommes ; nous voyons les 
divisions des classes, des nationalités, et d'autres grandes cruautés. Chacun s'est cer¬ 
tainement demandé quelle sera son action individuelle dans toute cette action chao¬ 
tique et stupide. On est, ou totalement inconscient de tout cela, ou, si l'on est 
conscient, on a certainement l'idée que l'on ne veut pas augmenter les oppressions et 
les cruautés du monde, ni s'y soumettre. 

Dans l'espoir de trouver une façon de sortir de cette souffrance, la plupart d'entre 
vous viennent écouter mes Causeries. Vous serez déçus si vous ne faites que chercher 
un nouveau système d'action ou une nouvelle méthode pour surmonter la souffrance. 
Je ne vous donnerai pas un nouveau système ni un modèle auquel je vous demande¬ 
rais de vous conformer, car ceci ne résoudrait en aucune façon les nombreuses diffi¬ 
cultés et les souffrances. Le simple fait de s'ajuster à un plan, sans avoir à penser et à 
comprendre profondément, ne mènerait qu'à une plus grande confusion et à un vide. 
Mais si vous êtes capables de discerner tout seuls la façon d'agir vraiment, alors votre 
propre intelligence vous guidera toujours dans toutes les circonstances. Si vous vous 
adressez à un expert, vous devenez simplement un des nombreux rouages de la ma¬ 
chine qu'est son système de pensée. D'ailleurs, parmi les experts et les spécialistes 
eux-mêmes, il y a beaucoup de contradictions et de dissensions. Chaque expert ou 
spécialiste forme un parti autour de son système de pensée, et alors ces partis de¬ 
viennent la cause de nouvelles confusions et exploitations. 

Ainsi que je l'ai dit, je ne suis pas en train de proposer un nouveau moule pour 
vous façonner ; mais si vous êtes capables de découvrir et de comprendre profondé¬ 
ment la cause de la douleur, vous trouverez par vous-mêmes la vraie méthode d'ac¬ 
tion, qui ne peut pas être systématisée. Car la vie est en continuel mouvement, et un 
esprit qui est incapable d'ajustement doit inévitablement souffrir. 

Pour comprendre et percevoir la profonde signification de la vie, vous devez aller 
vers elle avec un esprit enthousiaste et souple. L'esprit doit être critique et lucide. 
L'opposition que soulèvent les préjugés acquis et l'arrière-plan traditionnel des réac¬ 
tions défensives, devient un grand obstacle à la claire compréhension. En d'autres 
termes, si vous êtes chrétiens, vous avez été élevés dans une certaine tradition, avec 
des préjugés, des espoirs et des idéals, de sorte que c'est à travers cet arrière-plan, à 
travers ces préjugés que vous regardez la vie avec ses expressions sans cesse chan¬ 
geantes. Ceci, souvent, est considéré comme une façon intelligente et critique de com¬ 
prendre la vie, mais ce n'est qu'une façon d'ériger une nouvelle opposition défensive. 

Si je puis le suggérer, essayez ce soir de mettre de côté vos préjugés, essayez d'ou¬ 
blier que vous êtes un chrétien, un communiste, un socialiste, un anarchiste ou un ca¬ 
pitaliste ; et examinez ce que je vais vous dire. Ne vous bornez pas à rejeter ce que je 
vous dirai comme étant communiste ou anarchique, ou comme n'étant rien de neuf. 
Pour comprendre la vie, qui, après tout est la chose qui nous intéresse, nous ne de- 
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vons pas confondre les théories avec l'actuel ; les théories et les idéals ne sont que les 
expressions d'espérances, de désirs intérieurs, qui offrent une évasion hors de l'ac¬ 
tuel. Si nous pouvons affronter l'actualité et percevoir sa vraie valeur, nous découvri¬ 
rons quelles sont les choses dont la signification est durable et quelles sont celles qui 
sont vaines et destructrices. 

Donc, je ne discuterai aucune théorie. Les théories sont complètement inutiles. Si, 
par le doute et la recherche, nous pouvons percevoir la signification de l'actuel, nous 
commencerons à éveiller cette intelligence qui sera un principe directeur, constant et 
actif, dans la vie. 

En ce moment, nous avons certaines valeurs établies, religieuses et économiques, 
conformément auxquelles nous guidons notre vie. 

Nous devons chercher à comprendre si ces valeurs multiples pervertissent notre 
pensée et notre action. En comprenant profondément ces valeurs que nous avons 
créées autour de nous, qui sont devenues notre prison, nous ne tomberons pas dans 
une autre série de fausses valeurs et d illusions. Ceci ne veut pas dire qu'il faut accep¬ 
ter mes valeurs ou accepter mon interprétation ou appartenir à un groupe particulier 
que vous pourriez croire que je représente. Je n'appartiens à aucune société, à aucune 
religion, à aucune organisation, à aucun parti. 

L'homme est à peu près étouffé dans la prison des fausses valeurs dont il est in¬ 
conscient. C'est en mettant en doute cela qu'il a construit autour de lui, en souffrant, 
qu'il en devient conscient, et non en acceptant simplement ce qu'un autre dit. S'il ne 
fait qu'accepter, il ne ferait que tomber dans une autre prison, dans une autre cage. Si 
vous examinez individuellement et intelligemment le système auquel chacun de vous 
contribue, alors, par la compréhension née de la souffrance vous saurez par vous- 
même quelle est la vraie façon d'agir. 

Sur quoi sont basées ces valeurs établies dans la tradition et dans l'illusion? Si 
vous saviez les discerner, vous verriez que ces valeurs et ces idéals sont basés sur la 
peur qui est le résultat de la recherche individuelle de la sécurité. A la recherche de 
cette sécurité, nous avons divisé la vie en matière et esprit, en vie économique et vie 
religieuse. Or, une telle division artificielle est entièrement fausse, car la vie est un 
tout intégral. Nous avons créé cette distinction, mais en comprenant la cause de cette 
séparation entre le spirituel et le matériel, nous connaîtrons l'action intégrale de la 
vie en tant que totalité. Donc, comprenons d'abord cette structure que nous appelons 
religion. 

Il y a en chacun de nous, sous une forme ou une autre, un désir de continuation, 
une recherche de sécurité spirituelle que nous appelons immortalité. Celui qui offre 
ou promet cette sécurité, cette continuation égoïste, cette immortalité égocentrique 
devient votre autorité et vous l'adorez, vous la priez, vous la suivez. Vous vous aban¬ 
donnez, petit à petit, à cette autorité et la peur se développe ainsi, d'une façon rusée 
et subtile. Pour conduire à cette immortalité promise, un système que l'on appelle re¬ 
ligion devient une nécessité vitale. Pour maintenir debout cette structure artificielle, 
des croyances, des idéals, des dogmes et des credo sont nécessaires. Et pour interpré¬ 
ter, pour administrer et pour soutenir cette prison engendrée par l'homme, il faut 
avoir des prêtres. Ainsi les prêtres à travers le monde deviennent des exploiteurs. 

A la recherche de votre sécurité individuelle que vous appelez immortalité, vous 
commencez à créer de nombreuses illusions et idéals qui deviennent des moyens 
d'exploitation grossiers ou subtils. Pour vous rassurer et pour interpréter votre soif 
intérieure pour votre propre sécurité dans l'au delà et dans le présent, il faut qu'il y ait 
des médiateurs, des messagers qui, au moyen de la peur, deviennent vos exploiteurs. 
Ainsi c'est vous, vous-mêmes, qui, essentiellement, êtes les créateurs des exploiteurs, 
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soit économiques, soit spirituels. Pour comprendre cette structure religieuse, qui est 
devenue un moyen d'exploiter l'homme à travers le monde, il faut comprendre votre 
propre désir et les voies subtiles de son action. 

La religion, qui est une forme organisée de la stupidité, est devenue votre destruc¬ 
trice. Elle est devenue un instrument de puissance, d'intérêts déguisés et d'exploita¬ 
tion. Vous, en tant qu'individus, devez vous éveiller à cette structure, qui s'oppose à 
l'intelligence et qui est le résultat de vos propres peurs, de vos désirs, de vos soifs in¬ 
térieures et de vos poursuites secrètes. 

La religion, pour la plupart des gens, n'est pas autre chose qu'une réaction contre 
l'intelligence. Vous pouvez n'être pas religieux, vous pouvez ne pas croire à l'immorta¬ 
lité, mais vous avez des désirs secrets qui vous poussent à exploiter, à être cruel, à do¬ 
miner, qui doivent inévitablement créer des conditions qui incitent et qui stimulent 
l'homme à rechercher son confort, sa sécurité dans une illusion. Que vous soyez incli¬ 
né vers la religion ou non, la peur perméabilise les êtres humains et leurs actions, et 
elle doit créer une illusion de la puissance, ou la vanité intellectuelle des idéals. 

Dans le monde entier, l'homme est à la recherche de cette sécurité immortelle. La 
peur le pousse à chercher un confort dans une croyance, dans une croyance organisée 
qu'il appelle religion avec ses credo et ses dogmes, avec ses représentations théâtrales 
et sa superstition. Ces croyances organisées - les religions - séparent l'homme de 
l'homme. Et si vous examinez leurs idéals, leurs morales, vous verrez qu'elles sont ba¬ 
sées sur la peur et sur l'égocentrisme. De la croyance organisée, résultent des intérêts 
consacrés qui, subtilement, deviennent l'autorité cruelle qui sert à exploiter l'homme 
au moyen de la peur. 

Vous voyez ainsi comment l'homme à cause de sa propre peur, à cause de l'autori¬ 
té qu'il crée lui-même, à cause de sa morale fermée et égoïste se laisse aller à être mis 
en esclavage ; il a perdu la capacité de penser, donc de vivre heureux d'une façon 
créatrice. Son action, engendrée par cette oppression et par cette limitation, est forcé¬ 
ment toujours incomplète, toujours destructrice de l'intelligence. 

L'individu, par la recherche de sa propre sécurité, a créé, au cours de nombreux 
siècles, un système basé sur l'acquisition, sur la peur et l'exploitation. De ce système, 
fabriqué par lui, il est devenu complètement l'esclave. L'organisation égoïste de la fa¬ 
mille et de sa propre sécurité a créé un milieu qui pousse l'individu à devenir cruel. 
Entre les mains des plus rusés et des plus cruels, qui sont une minorité, les machines 
deviennent un moyen d'exploitation. De tout cela naît l'absurde division des classes et 
des nationalités, et les guerres. Chaque gouvernement souverain avec sa nationalité 
particulière doit inévitablement engendrer la guerre, car ses actions sont basées sur 
des intérêts consacrés. 

Ainsi, vous avez d'un côté la religion et de l'autre côté les conditions matérielles 
qui continuellement déforment et pervertissent la pensée humaine et son action. 

La plupart des gens sont à la fois inconscients de l'intelligence et de la stupidité 
qui les entourent. Mais comment chacun peut-il réaliser ce qui est stupide et ce qui 
est intelligent si sa pensée et son action sont basées sur la peur et l'autorité? Donc, in¬ 
dividuellement, il nous faut être lucides, conscients de ces conditions qui nous li¬ 
mitent. 

Nous attendons, la plupart d'entre nous, que quelque miracle se produise qui en¬ 
gendrera l'ordre dans ce chaos et cette souffrance. Mais chacun de nous doit devenir 
conscient, individuellement lucide afin de découvrir les choses qui limitent et qui sont 
stupides. De cette perception naît l'intelligence, mais il est impossible de comprendre 
ce qu'est l'intelligence si l'esprit est limité et stupide. Essayer intellectuellement d'ap¬ 
préhender la signification de l'intelligence est totalement vain et aride. En découvrant 
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par vous-même ces nombreuses stupidités et en vous libérant, vous réaliserez une vie 
d amour et de compréhension. 

Par la peur, nous avons créé certaines entraves qui empêchent continuellement le 
mouvement complet de la vie. Considérez la stupidité du nationalisme avec toutes ses 
absurdités, ses cruautés et ses exploitations. En tant qu'individus, quelle est votre at¬ 
titude, quelle est votre action par rapport à elle? Ne dites pas que ceci n'a aucune im¬ 
portance, que cela ne vous regarde pas, que vous ne vous mêlez pas de politique ; si 
vous examinez la question profondément, vous verrez que vous êtes une partie de 
cette machine à exploiter. Vous, en tant qu'individus, devez devenir conscients de 
cette stupidité et de cette limitation. 

De même, il vous faut devenir conscients de la stupidité et de la limitation de l'au¬ 
torité en religion. Lorsque vous en devenez conscients, vous pouvez discerner la pro¬ 
fonde signification de l'emprise qu'elle a sur vous. Comment pouvez-vous penser clai¬ 
rement, sentir pleinement et complètement lorsque des valeurs dont vous n'avez pas 
douté mutilent votre esprit et votre cœur? 

Ainsi, nous avons de nombreuses stupidités et des limitations qui lentement dé¬ 
truisent l'intelligence, tels les idéals, les croyances, les dogmes, les nationalismes et 
l'idée possessive de la famille ; et nous en sommes à peu près inconscients. Et pour¬ 
tant, chacun essaie de vivre avec plénitude et bonheur, chacun essaie de découvrir in¬ 
telligemment ce qu'est Dieu, ce qu'est la vérité. Mais, comment un esprit limité, com¬ 
ment un esprit qui est enfermé dans d'innombrables barricades peut-il comprendre 
ce qui est suprêmement intelligent, ce qui est beau? Pour comprendre l'infini, l'esprit 
doit être libre d'entraves et d'illusions créées par la peur et le sens de l'acquisition. 

Comment pouvez-vous devenir conscients de ces abris et de ces illusions? Seule¬ 
ment par le conflit, par la souffrance et non par des discussions intellectuelles, car 
celles-ci n'abordent la question que partiellement. 

Laissez-moi vous expliquer ce que j'entends par conflit. Supposez que vous com¬ 
menciez à comprendre que les croyances organisées - les religions - séparent fonda¬ 
mentalement l'homme de l'homme et l'empêchent de vivre pleinement et profondé¬ 
ment ; supposez que vous ne vous soumettiez pas à leurs exigences et à leurs stupidi¬ 
tés, alors vous commencerez à créer un conflit vital. Vous verrez que votre famille, 
que vos amis et que l'opinion publique sont contre vous, ce qui créera pour vous une 
grande souffrance. Ce n'est que lorsque vous souffrirez et non lorsque vous essaierez 
d'échapper à la souffrance, ce n'est que lorsque vous verrez que les explications sont 
futiles et que toutes les évasions sont interdites, ce n'est qu'alors que vous commence¬ 
rez à percevoir vraiment profondément dans votre esprit et dans votre cœur quelles 
sont les limitations qui empêchent le libre flux de la réalité de la vie. Si vous ne faites 
qu'accepter ce que je vous dis et répéter après moi que le nationalisme, les croyances 
et l'autorité sont des obstacles, vous ne ferez que créer une autre autorité et y prendre 
un abri transitoire et illusoire. Si vous, en tant qu'individus, comprenez véritablement 
toute cette structure de la peur et de l'exploitation, alors seulement pourra-t-il y avoir 
épanouissement, un éternel devenir de la vie, l'immortalité. Mais ceci exige de l'intel¬ 
ligence et non du savoir, une profonde compréhension née de l'action, et non de l'ac¬ 
ceptation, ni de la soumission à une personne particulière, ni d'une tentative de 
s'ajuster à un système ou à une autorité. 

Si vous voulez comprendre la beauté de la vie avec son mouvement profond et son 
bonheur, votre esprit et votre cœur doivent devenir conscients de ces valeurs et de ces 
entraves qui empêchent le plein accomplissement de l'action. C'est la limitation, c'est 
l'égocentrisme qui empêchent la perception, qui causent la souffrance et qui inter¬ 
disent l'accomplissement. 
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Buenos Aires, le 12 juillet 1935 
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Buenos Aires, Argentine 
2ème Causerie 
le 15 juillet 1935 


Amis, 

Beaucoup de questions m'ont été posées et, avant que je réponde à quelques-unes 
d'entre elles, je voudrais vous faire une brève Causerie d'introduction. 

Je ne crois pas qu'aucun problème humain puisse être résolu isolément en lui- 
même. Chacun de nous a de nombreux problèmes, de nombreuses difficultés et nous 
essayons de les aborder individuellement et non en tant qu'un tout intégral. Si nous 
avons un problème politique, nous essayons de le résoudre indépendamment du pro¬ 
blème social et ainsi de suite. En somme, nous avons des problèmes individuels et en 
même temps des problèmes collectifs que nous essayons de résoudre séparément. En 
faisant cela, nous ne faisons que créer de nouvelles confusions et une plus grande mi¬ 
sère. En résolvant simplement un problème isolément, nous en créons d'autres et ain¬ 
si l'esprit s'empêtre dans un filet de problèmes non résolus. 

Essayons de comprendre le problème qui doit forcément se trouver dans l'esprit 
de la plupart des gens: celui de l'accomplissement individuel et du travail collectif. Si 
le travail collectif devient obligatoire, ainsi qu'il est en train de le devenir, et si chaque 
individu est contraint de s'y soumettre, alors l'accomplissement individuel disparaît 
et chacun devient simplement l'esclave d'une idée collective ou d'un système collectif 
basé sur l'autorité. Donc, la question est celle-ci: pouvons-nous établir un travail col¬ 
lectif et en même temps réaliser l'accomplissement individuel? Sans quoi, ainsi que je 
l'ai dit, nous devenons des machines, des rouages qui fonctionnent automatiquement. 

Si nous pouvons comprendre la profonde signification du développement indivi¬ 
duel, alors le travail collectif ne sera pas une force destructive, ni une entrave à l'intel¬ 
ligence. 

Chacun doit découvrir par lui-même l'intelligence dont l'expression deviendra 
alors un vrai épanouissement. S'il ne fait pas cela, s'il ne fait que suivre un plan établi 
d'avance, ce ne serait pas un accomplissement, mais un simple conformisme engen¬ 
dré par la peur. Si j'établissais un plan pour vous, où si je vous donnais un système en 
vertu duquel je vous promettais un accomplissement et si vous vous y conformiez, ce 
ne serait pas un accomplissement du tout, ce serait un ajustement à un modèle parti¬ 
culier. Je vous prie de comprendre ce point exactement, car autrement vous pourriez 
croire que je ne fais que détruire. Si vous imitez simplement, il ne peut pas y avoir 
d'accomplissement. Le conformisme qui tend à un modèle particulier est la base de 
votre pensée religieuse et de votre action morale ; et alors, vivre n'est plus un accom¬ 
plissement total et profond, une compréhension intégrale de la vie, mais simplement 
un conformisme à un certain système au moyen de la peur et de la coercition. Ceci est 
le véritable commencement de l'autorité. 

Pour se réaliser, il faut qu'il y ait là la plus haute intelligence. Cette intelligence est 
différente du savoir. Vous pouvez lire de nombreux livres, mais ils ne vous donneront 
pas l'intelligence. L'intelligence ne peut être éveillée que par l'action, par la compré¬ 
hension de l'action, en tant que totalité intégrale. 
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Discuter et découvrir intellectuellement ce qu'est l'intelligence serait, me sem- 
ble-t-il, une perte de temps et d'énergie, car cela ne nous débarrasserait pas du far¬ 
deau de l'ignorance et de l'illusion. Au lieu de nous enquérir au sujet de l'intelligence, 
essayons de découvrir par nous-même quels sont les obstacles placés sur l'esprit qui 
empêchent le plein éveil de l'intelligence. Si je devais vous donner une explication au 
sujet de ce qu'est l'intelligence, et si vous tombiez d'accord avec mon explication, 
votre esprit en ferait un système bien défini et par la peur vous le déformeriez vous- 
même afin de vous conformer à ce système. Mais, si chacun peut découvrir par lui- 
même les nombreuses entraves placées sur l'esprit, alors par la lucidité et non par 
l'analyse intérieure, l'esprit commencera à se libérer, en éveillant ainsi la vraie intelli¬ 
gence qui est la vie elle-même. 

Or, une des plus grandes entraves placées sur l'esprit est l'autorité. Je vous prie de 
comprendre la pleine signification de ce mot et de ne pas sauter à une conclusion op¬ 
posée. Ne dites pas, je vous prie . « Devons-nous être libres de toute loi ; pouvons- 
nous faire ce que nous voulons, comment pouvons-nous être libérés de toute morale 
et de toute autorité »? 


L'autorité est très subtile ; ses voies sont nombreuses ; son influence pénètre par¬ 
tout, elle est si délicate et si rusée qu'il nous faut un grand discernement, et non des 
conclusions rapides et irréfléchies, pour comprendre sa signification. 


Où existe une profonde compréhension, il n'y a pas de division de l'autorité: celle 
extérieure et celle intérieure, celle pour les masses et celle pour la minorité, celle im¬ 
posée extérieurement et celle cultivée intérieurement. Mais, malheureusement, cette 
division de l'autorité aussi bien extérieure qu'intérieure existe. L'autorité extérieure 
est une imposition de modèles standardisés, c'est-à-dire d'idées, de traditions, 
d'idéals, qui agit simplement comme une clôture pour restreindre l'individu, le traiter 
comme un animal qui doit être élevé conformément à certaines exigences et à cer¬ 
taines conditions. Vous voyez ceci se produire tout le temps dans la morale fermée 
des religions, dans les valeurs standardisées des systèmes et des partis. Comme réac¬ 
tion contre cette imposition de l'autorité, vous développez un guide intérieur, un sys¬ 
tème, une discipline conformément à laquelle vous essayez d'agir en forçant ainsi 
l'expérience à s'adapter à cette ornière de désirs et d'espoirs que vous protégez. 


Où existe l'autorité et une simple adaptation de l'individu, il ne peut y avoir d'ac¬ 
complissement. Chaque individu a crée cette autorité par sa peur et par son désir de 
sécurité. Il vous faut comprendre votre propre désir qui crée l'autorité et dont vous 
êtes devenu l'esclave ; vous ne pouvez pas simplement l'ignorer. Lorsque l'esprit per¬ 
çoit la profonde signification de l'autorité, et se libère de la peur avec ses subtiles in¬ 
fluences, alors il y a l'aube de l'intelligence qui est un vrai accomplissement. Où existe 
l'intelligence, il y a une vraie coopération et non la contrainte. Mais, où il n'y a pas 
d'intelligence, le travail collectif devient un esclavage. Le travail collectif est le résultat 
naturel de l'accomplissement qui est l'intelligence. En éveillant l'intelligence, chacun 
aidera à créer cette possibilité, un milieu dans lequel les autres pourront aussi s'ac¬ 
complir. 


QUESTION : On raconte dans quelques journaux que vous avez mené une vie gaie 
et oisive ; que vous n'avez aucun message réel à apporter et que vous ne faites que ré¬ 
péter les bavardages des Théosophes qui vous ont élevé ; que vous attaquez toutes les 
religions, excepté la vôtre ; que vous détruisez sans rien construire de neuf ; que votre 
but est d'engendrer le doute, le trouble et la confusion dans l'esprit des gens. Qu'avez- 
vous à dire à cela? 


KRISHNAMURTI : Je crois que je ferai mieux de répondre à cette question point 
par point (cris dans l'auditoire: « c'est une infamie, cette question est tendancieuse. 
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») Messieurs, un instant, s'il vous plaît. Ne pensez pas, je vous prie, que je sois insulté 
et qu'il vous faut me défendre. (Applaudissements.) 

Quelqu'un a dit que j'ai mené une vie gaie et oisive. J'ai peur qu'il ne puisse pas ju¬ 
ger. Juger un autre est entièrement faux, car juger veut dire que votre esprit est es¬ 
clave d'une valeur particulière. En fait, je n'ai pas mené une soi-disant vie gaie, heu¬ 
reusement ou malheureusement ; mais ceci ne fait pas de moi un objet d'adoration. 
J'ai dit que la tendance qu'on les gens à adorer quelqu'un d'autre, quelle que soit cette 
personne, détruit l'intelligence ; mais comprendre et aimer quelqu'un, ce n'est pas 
l'adorer, car l'adoration est née d'une peur subtile. Seul, un esprit limité veut juger un 
autre et un tel esprit ne peut pas comprendre la qualité vivante de la vie. 

On dit que je n'ai pas un message vrai, mais que je suis simplement en train de ré¬ 
péter les « bavardages des Théosophes qui m'ont élevés ». En fait, je n'appartiens pas 
à la Société Théosophique, ni à aucune autre société. Appartenir à une organisation 
religieuse quelle qu'elle soit est au détriment de l'intelligence (Protestations de l'audi¬ 
toire.) Messieurs, ceci est mon opinion, vous n'êtes pas obligés d'être d'accord avec 
moi. Mais il vous faut découvrir si ce que je dis est vrai et ne pas simplement protes¬ 
ter. Il se trouve que lorsque je parle aux Indes, on me dit que j'enseigne l'Indouisme, 
et lorsque je parle dans des pays bouddhistes, on me dit que tout ce que je dis est 
bouddhiste, et les Théosophes et d'autres personnes disent que je suis en train d'ex¬ 
pliquer de nouveau leur propre doctrine spéciale. Ce qui importe c'est que vous qui 
écoutez compreniez la signification de ce que je dis et ne vous occupiez pas de savoir 
si quelqu'un pense que je suis en train de répéter les bavardages d'une société parti¬ 
culière. De votre propre souffrance, de votre propre compréhension naîtra la vraie in¬ 
telligence qui est la véritable réalisation. Donc, ce qui est très important, ce n'est pas 
de savoir si j'appartiens à une Société où si je suis simplement en train de rabâcher 
d'anciennes idées, mais que vous compreniez profondément la signification des idées 
que j'expose, en les complétant par votre action. Alors, vous découvrirez par vous- 
même si ce que je dis est vrai ou faux, si cela a une valeur essentielle dans la vie. Mal¬ 
heureusement, nous avons une très grande tendance à croire à tout ce qui est impri¬ 
mé. Si vous pouvez réellement penser une idée, en allant complètement jusqu'au bout 
de cette idée, vous découvrirez la réelle portée de l'action, de la vie. 

On dit que je suis en train d'attaquer toutes les religions, excepté la mienne. Je 
n'appartiens à aucune religion. Pour moi, toutes les religions ne sont que des réac¬ 
tions défensives contre la vie, contre l'intelligence. 

La personne qui pose cette question pense que mon but est de créer le doute, le 
trouble et la confusion dans l'esprit des gens. Mais il vous faut avoir le baume purifi¬ 
cateur du doute en vue de comprendre ; sans quoi, vous devenez de simples esclaves 
d'intérêts consacrés, soit dans des organisations religieuses, soit dans des traditions 
économiques ou sociales. Si vous commencez vraiment à mettre en doute les valeurs 
qui, en ce moment, vous enferment et vous retiennent, bien que cette action puisse 
créer de la confusion et du trouble, si vous persistez à les comprendre profondément 
en agissant, il en résultera de la clarté et du bonheur. Mais la clarté ou la compréhen - 
sion ne sont pas engendrés superficiellement, artificiellement ; il faut qu'il y ait une 
recherche et un doute profonds. 

Le doute éveille l'intelligence qui naît de la souffrance. Mais l'homme, dont l'esprit 
est retenu dans le vice des intérêts consacrés du pouvoir et de l'exploitation, déclare 
que le doute est pernicieux, qu'il est une entrave qui engendre la confusion et qui pro¬ 
voque des destructions. Si vous voulez réellement éveiller l'intelligence, commencez à 
comprendre la signification des valeurs, grâce au doute et à la souffrance. Si vous 
voulez percevoir le mouvement de la vie, de la réalité, l'esprit doit être dénudé de 
toutes les valeurs autodéfensives. 
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QUESTION : Il m'apparaît clairement que vous êtes déterminé à détruire tous les 
idéals que nous aimons. Si ceux-ci sont détruits, est-ce que la civilisation ne s'écroule¬ 
ra pas et est-ce que l'on ne retournera pas à l'état barbare? 

KRISHNAMURTI : Tout d'abord, je ne peux pas détruire les idéals que vous avez 
créés. Si je pouvais les détruire, vous en créeriez d'autres à leur place et deviendriez 
prisonniers de ceux-là. Ce qu'il nous faut chercher à comprendre, ce n'est pas si par la 
destruction des idéals il y aura de la barbarie, mais si les idéals réellement aident 
l'homme à vivre complètement, intelligemment. Est-ce qu'il n'y a pas de la barbarie, 
du chaos, de la misère, de l'exploitation, des guerres en dépit de vos idéals, de vos re¬ 
ligions, de vos morales closes? Donc, essayons de savoir si les idéals sont une aide ou 
une entrave. Pour comprendre cela votre esprit ne doit pas être rempli de préjugés, ni 
se mettre sur la défensive. 

Lorsque nous parlons d'idéals, nous entendons ces points de lumière par lesquels 
nous cherchons à nous guider à travers la confusion et le mystère de la vie. C'est ce 
que nous entendons pas idéals: ces conceptions dans le futur qui aideront l'homme à 
se diriger à travers le chaos de l'existence présente. 

Le désir subtil pour les idéals et pour leur permanence indique que vous voulez 
traverser l'océan de la vie sans souffrir. Comme vous ne comprenez pas pleinement le 
présent, vous désirez avoir des guides sous la forme d'idéals. Alors, vous dites: « 
Comme la vie est un tel conflit, comme il y a tant de misères et de souffrances en elle, 
les idéals nous donneront un encouragement, une espérance ». Ainsi, les idéals de¬ 
viennent une évasion devant le présent. Votre esprit et votre cœur sont mutilés par 
eux et surchargés par eux, car ils vous donnent des moyens subtils de fuir le conflit et 
la souffrance du présent. Ainsi, graduellement vous vous mettez à vivre des théories 
et vous ne pouvez plus comprendre l'actuel. 

Laissez-moi vous donner un exemple qui, je l'espère, expliquera mon point de vue. 
En tant que Chrétien, vous professez d'aimer vos semblables ; voilà l'idéal. Mais 
qu'est-ce qui arrive en fait? L'amour n'existe pas, mais nous avons la crainte, la domi¬ 
nation, la cruauté, toutes les horreurs et toutes les absurdités des nationalismes et de 
la guerre. En théorie, c'est une chose et en fait c'est tout à fait l'opposé. Mais, si vous 
mettez de côté pour le moment vos idéals et si vous affrontez réellement l'actuel, si, 
au lieu de vivre dans un futur romantique, vous affrontez sans illusion ce qui est en 
train de se produire, en donnant à cette actualité tout votre esprit et votre cœur, vous 
agirez et vous connaîtrez ainsi le mouvement de la réalité. 

En ce moment vous confondez l'actuel avec des théories. Il vous faut séparer l'ac¬ 
tuel de tous les espoirs et des espérances théoriques. Lorsque vous êtes confrontés 
par l'actuel, il y a nécessairement action. Mais si vous vous évadez dans des idéals, 
dans la sécurité des illusions, vous n'agirez pas. Plus l'idéal est grand, plus grand est 
son pouvoir de retenir l'homme dans une illusion, dans une prison. Ce n'est qu'en 
comprenant la vie avec toute sa souffrance, avec sa joie et son mouvement profond 
que l'esprit peut se libérer des illusions et des idéals. 

Lorsque l'esprit est mutilé par des espoirs et des aspirations qui deviennent des 
idéals, il ne peut pas comprendre le présent, mais lorsque l'esprit commence à se libé¬ 
rer de ces espoirs futurs et de ces illusions, alors l'action éveillera cette intelligence 
qui est la vie elle-même, l'éternel devenir. 

QUESTION : Je suis profondément intéressé par vos idées, mais je suis combattu 
par ma famille et par les prêtres. Que devrait être mon attitude par rapport à eux? 

KRISHNAMURTI : Si vous désirez comprendre la vérité, la vie, alors la famille en 
tant qu'influence, en tant qu'abri n'existe pas, et le prêtre en tant qu'imposition avec 
sa subtile exploitation cesse d'être un facteur déterminant de votre vie. Ainsi c'est 
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vous-même qui avez la réponse à cette question. Si vous voulez comprendre la beauté 
de la vie et vivre profondément, d'une façon extatique, sans cette continuelle création 
de la limitation, il vous faut être libre de toute croyance organisée telle qu'elle existe 
dans les religions avec son exploitation, et libre de tout sens possessif par rapport à la 
famille avec ses abris subtils d'autodéfense, ce qui ne veut pas dire qu'il vous faut re¬ 
jeter tout et mener une vie dissolue. Si vous désirez comprendre profondément et 
vivre intelligemment dans votre propre accomplissement, alors la famille, les prêtres 
ou l'opinion publique ne peuvent pas vous barrer le chemin. 

Quand vous y pensez: que sont l'opinion publique, les prêtres et la famille? Pour 
avoir du discernement, est-ce que chacun ne doit pas se tenir debout, tout seul, sans 
soutien? Ceci, en aucune façon, ne veut dire que vous ne devez pas aimer, que vous ne 
devez pas vous marier et avoir des enfants. Mais, à cause de votre propre désir de sé¬ 
curité et de confort, vous commencez à créer un milieu qui influence, limite et do¬ 
mine votre esprit et votre cœur au moyen de la crainte. Un homme qui veut com¬ 
prendre la vérité doit être libre du désir de sécurité et de confort. 

QUESTION : Les uns disent que vous êtes le Christ et d'autres disent que vous êtes 
l'Antéchrist. En fait, qu'êtes-vous? 

KRISHNAMURTI : Je ne crois pas que cela importe beaucoup de savoir qui je 
suis. Ce qui importe c'est que vous compreniez avec intelligence ce que je dis. Si vous 
avez une profonde appréciation de la beauté, il importe peu de savoir qui a peint le ta¬ 
bleau ou qui a écrit le poème (Applaudissements et protestations.) Messieurs, je ne 
suis pas en train d'éluder la question, parce que vraiment je ne crois pas que cela ait 
une importance quelconque de savoir qui je suis. Si je commençais à affirmer ou à 
nier, je deviendrais une autorité. Mais si vous, par votre propre discernement com¬ 
prenez, vivez ce qui est vrai et vital dans ce que je suis en train de dire, il y aura ac¬ 
complissement. C'est cela, après tout, qui est de la plus haute importance: que vous 
viviez pleinement, complètement, et non de savoir qui je suis. 

QUESTION : Y a-t-il une différence quelconque entre les vrais sentiments reli¬ 
gieux et la religion en tant que croyance organisée? 

KRISHNAMURTI : Avant que je ne réponde à cette question, nous devons com¬ 
prendre ce# que nous entendons par croyance organisée. Une structure de credo, de 
dogmes, et de croyances basée sur l'autorité avec ses représentations théâtrales, ses 
sensations et son exploitation ; c'est cela que j'appelle la religion organisée avec ses 
nombreux intérêts consacrés. Et il y a par ailleurs ces sentiments personnels et ces ré¬ 
actions que l'on appelle les expériences religieuses. Vous pouvez ne pas appartenir à 
une religion organisée, avec toutes ses influences subtiles d'autorité, de contrainte et 
de peur, mais vous pouvez avoir une expérience personnelle que vous appelez un sen¬ 
timent religieux. Je n'ai pas besoin d'expliquer de nouveau comment la croyance or¬ 
ganisée, c'est-à-dire la religion, mutile essentiellement la pensée et l'amour, parce que 
j'ai déjà examiné cette question suffisamment. 

Ces expériences que nous appelons religieuses peuvent être le résultat d'une illu¬ 
sion ; donc, il nous faut comprendre comment elles sont venues en existence. S'il y a 
conflit, souffrance, l'esprit naturellement cherche un réconfort. A la recherche de ce 
réconfort en dehors de la souffrance, l'esprit crée des illusions d'où il tire certaines ex¬ 
périences et certains sentiments qu'il appelle religieux ou pour lesquels il trouve 
d'autres noms. En comprenant la cause de la souffrance et en s'en libérant, l'esprit 
réalisera non pas une expérience objective qui agit sur un esprit subjectif et limité, 
mais ce mouvement de la vie elle-même, de la réalité dont il n'est pas en fait séparé. 
Comme la plupart des gens souffrent et comme la plupart des gens ont des expé¬ 
riences religieuses de toutes sortes, ces expériences ne sont que des évasions hors de 
la cause de la souffrance, dans une illusion qui assume une réalité par le contact 
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constant et l'habitude. Il vous faut savoir par vous-même si ce que vous appelez votre 
expérience religieuse est une évasion hors de la souffrance ou si elle est une libération 
de la cause de la souffrance, donc le mouvement de la réalité. Si vous recherchez une 
expérience religieuse, elle doit être fausse, parce que vous ne faites qu'aspirer à fuir la 
vie et l'actuel ; mais lorsque l'esprit se libère de la peur et de ses nombreuses limita¬ 
tions, il y a le flux de l'extase de la vie. 

QUESTION : Comment puis-je être libre de la peur? 

KRISHNAMURTI : Je crois que la personne qui pose cette question veut savoir 
comment se libérer de la cause profonde de la peur. 

Pour être véritablement libre de la peur, il vous faut perdre tout sens d'égocen¬ 
trisme, et ceci est une chose très difficile à faire. L'égocentrisme est subtil, il s'exprime 
de tant de façons différentes que nous en sommes presque inconscients. Il s'exprime 
par la recherche de la sécurité soit dans ce monde, soit dans un autre monde que 
nous appelons l'au-delà. Il a soif de sécurité dans le présent et dans le futur, et en¬ 
trave ainsi l'intelligence et l'épanouissement. Tant qu'existe ce désir de sécurité, la 
peur doit exister. Un esprit qui recherche l'immortalité, la continuation de sa propre 
conscience limitée, doit engendrer la peur, l'ignorance et l'illusion. Si l'esprit peut se 
libérer du désir de sécurité, alors la peur cesse ; et pour savoir si l'esprit poursuit la 
sécurité, il vous faut être lucide, pleinement conscient. 

Buenos Aires, le 15 juillet 1935 
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Buenos Aires, Argentine 
3ème Causerie 
le 19 juillet 1935 


Amis, 

Si nos actions sont le simple résultat de quelques réactions superficielles, elles 
doivent conduire à la confusion, à la misère et à des expressions individuelles et 
égoïstes. Si nous pouvons comprendre la cause fondamentale de notre action et la li¬ 
bérer de ses limitations, alors l'action engendrera inévitablement l'intelligence et la 
coopération dans le monde. 

Une grande partie de notre action est engendrée par la contrainte, par l'influence 
extérieure, par la domination ou la peur, mais il y a une action qui est le résultat de la 
compréhension volontaire. Chacun de nous est confronté par cette question: som¬ 
mes-nous capables de cette action volontaire d'intelligence ou devons-nous être for¬ 
cés, dirigés et contrôlés? Pour accomplir et comprendre la vie complètement, il faut 
qu'il y ait action volontaire. 

L'action engendrée par quelque réaction superficielle doit inévitablement rendre 
l'esprit creux et limité. Considérez la jalousie. En la traitant superficiellement, nous 
espérons nous en débarrasser et mettre fin à elle. Nous essayons de la contrôler, de la 
supprimer ou de l'oublier. Cette action ne traite que des symptômes superficiels, sans 
comprendre la cause fondamentale qui engendre cette réaction de la jalousie. La 
cause est le sens possessif. L'action engendrée par une réaction, par un symptôme, 
sans que nous en comprenions la cause, doit mener à un plus grand conflit et à de la 
souffrance. Lorsque l'esprit est libre de cette cause, qui est le sens possessif, le symp¬ 
tôme qu'est la jalousie disparaît. Il est absolument futile de traiter un symptôme au 
moyen d'une réaction. 

Et encore: il nous faut découvrir et comprendre par nous-mêmes comment nous 
agissons par rapport à un système établi d'exploitation ; si nous ne faisons que nous 
en occuper superficiellement, en augmentant ainsi ces problèmes ; ou si notre action 
est engendrée par notre libération du sens de l'acquisition qui engendre l'exploita¬ 
tion. Si vous considérez profondément la cause de l'exploitation, vous verrez quel est 
le résultat du sens d'acquisition. Et bien que nous puissions parfois résoudre des pro¬ 
blèmes difficiles, d'autres problèmes et d'autres conflits surgiront constamment, tant 
que nous ne serons pas véritablement libérés de leur cause. 

Pour prendre un exemple: nous passons d'une secte mystérieuse à une autre secte, 
grande ou petite, avec ses dogmes, ses credo et avec son autorité et son exploitation 
organisée. Nous passons d'un instructeur à un autre ; d'une cage de croyance organi¬ 
sée, nous tombons dans une autre cage. La cause fondamentale de l'existence des 
croyances organisées qui contrôlent et dominent l'homme, est la peur ; et tant que 
nous ne serons pas libres réellement de cette peur, notre action sera limitée et engen¬ 
drera de la souffrance. 

Chacun est affronté par ce problème: devons-nous agir superficiellement aux 
moyens de réactions ou bien réveiller l'intelligence, en comprenant la cause de l'ex¬ 
ploitation? Si nous ne faisons qu'agir au moyen de réactions superficielles, nous crée¬ 
rons inévitablement des divisions plus grandes, des conflits et des misères. Mais, si 
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nous comprenons vraiment la cause fondamentale de tout ce chaos et si nous agis¬ 
sons en nous basant sur cette compréhension, alors il y aura une vraie intelligence qui 
seule pourra créer le milieu qui permettra à chaque individu de s'accomplir. 

QUESTION : Si vous avez véritablement renoncé aux possessions, à l'argent, à la 
propriété, ainsi que vous le dites, que pensez-vous de cette Société qui a organisé 
votre tournée et qui vend vos livres dans ce même théâtre où vous donnez vos confé¬ 
rences? Est-ce que vous n'êtes pas aussi en train d'exploiter ou d'être exploité? 

KRISHNAMURTI : Ni ces organisateurs, ni moi ne gagnons de l'argent avec ces 
ventes. Les frais de location de ce théâtre sont supportés par quelques amis. Toute 
somme d'argent reçue par la vente de ces livres est employée à imprimer de nouveaux 
livres et des brochures. Comme quelques-uns d'entre nous que ces idées intéressent 
pensent qu'elles seront d'une grande aide pour les hommes, nous voulons les ré¬ 
pandre, et pour moi ce désir n'est pas une exploitation. Vous n'êtes pas obligés de ve¬ 
nir à mes camarades. (Applaudissements.) Vous ne manquerez pas une opportunité 
spirituelle en ne venant pas ici. 

L'exploitation existe lorsqu'une personne ou une valeur ou une idée que l'on n'a 
pas mise en doute vous domine et vous pousse d'une façon subtile ou grossière vers 
une action particulière. Ce que nous essayons de faire, c'est d'éveiller votre propre in¬ 
telligence de façon que vous puissiez percevoir par vous-mêmes la cause fondamen¬ 
tale qui crée la souffrance. Si vous ne percevez pas par vous-mêmes ces limitations 
qui écrasent votre esprit et votre cœur et si vous ne vous en libérez pas, il ne peut y 
avoir de vrai bonheur, ni d'intelligence. 

QUESTION : Renoncer à toute autorité, à toute discipline, à toute croyance et à 
tout dogme peut être bien pour un homme éduqué, mais est-ce que ce ne serait pas 
pernicieux pour ceux qui manquent d'éducation? 

KRISHNAMURTI : Il est très difficile de déterminer quel est l'homme qui a de 
l'éducation et quel est celui qui n'en a pas. Mais, ce que nous pouvons faire, c'est dé¬ 
couvrir par nous-mêmes individuellement si l'autorité avec toute sa signification est 
véritablement un bien. Je vous prie de comprendre la profonde signification de l'au¬ 
torité. Chacun crée sa propre autorité, lorsqu'existe en lui le désir de se protéger ou 
de prendre abri dans un espoir ou dans un idéal ou dans une série de valeurs. Cette 
autorité, ce système autodéfensif de pensée, empêche chacun de vivre complètement 
et de s'accomplir. De ce désir d'être à l'abri, surgissent les disciplines, les croyances, 
les idéals, les dogmes. Si vous, qui êtes sensés avoir de l'éducation, êtes vraiment 
libres de toute autorité, avec sa signification, vous créerez tout naturellement le mi¬ 
lieu qu'il faudra pour ceux qui sont encore écrasés par l'autorité, par la tradition, par 
la peur. 

Donc, la question n'est pas de savoir ce qui arrivera à l'homme infortuné qui n'a 
pas d'éducation, mais si vous, en tant qu'individus, avez compris la profonde signifi¬ 
cation de l'autorité, de la discipline, de la croyance et de la foi, et si vous en êtes vrai¬ 
ment libres. Le fait de considérer ce qui arriverait à l'homme qui n'a pas d'éducation 
le jour où il ne serait pas dominé, est une façon essentiellement fausse de chercher à 
l'aider. Cette attitude est l'esprit même de l'exploitation. Si vous donniez une possibi¬ 
lité aux gens soi-disant sans éducation d'éveiller leur propre intelligence et de n être 
pas dominés par vous, de n'être pas contraints à suivre un système particulier ou un 
modèle de pensée, il y aurait l'épanouissement pour tous. 

QUESTION : Croyez-vous que les exploités et les chômeurs devraient s'organiser 
et détruire le capitalisme? 

KRISHNAMURTI : Si vous pensez que le système capitaliste est en train d'écraser 
et de détruire l'intelligence et l'accomplissement des individus, alors vous, en tant qu 
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individus, devez vous en libérer en comprenant vraiment les causes qui l'ont créé. Il 
est, ainsi que je l'ai dit, basé sur le sens de l'acquisition, sur la sécurité individuelle, à 
la fois religieuse et économique. Or, si vous, en tant qu'individus, percevez cela plei¬ 
nement et si vous vous libérez de cette cause, une vraie organisation de coopération 
intelligente viendra tout naturellement à existence. Mais si vous ne faites que créer 
une organisation, sans un vrai discernement, vous en deviendrez les esclaves. Si 
chaque individu essaie de se libérer de ses désirs égoïstes, de ses ambitions et de ses 
succès, alors, quelles que soient les expressions de cette intelligence, elles ne domine¬ 
ront pas et n'opprimeront pas l'homme. 

QUESTION : Qu'entendez-vous par morale et amour? 

KRISHNAMURTI : Examinons la morale actuelle afin de comprendre ce que de¬ 
vrait être la vraie morale. Sur quoi est basé tout votre système de morale à la fois reli¬ 
gieux et économique? Il est basé sur la sécurité. La morale actuelle est basée sur 
l'égoïsme total. Il y a heureusement quelques personnes qui se trouvent en dehors de 
cette morale fermée. 

Pour savoir ce qu'est la vraie morale, nous devons individuellement commencer à 
nous libérer de cette morale fermée par notre propre compréhension, ce qui veut dire 
qu'il nous faut commencer à douter des valeurs de la morale actuelle et à les mettre 
en question. Il vous faut savoir quelles sont les valeurs morales qui vous font agir ; si 
votre action est le résultat de la contrainte, de la tradition ou de votre propre désir 
d'être à l'abri, d'être en sécurité. Si vous ne faites que vous conformer à une morale 
individuelle de sécurité, il ne peut pas y avoir d'intelligence, ni de vrai bonheur hu¬ 
main. En tant qu'individus, il vous faut entrer intelligemment en conflit avec ce sys¬ 
tème égoïste de morale parce que ce n'est qu'au moyen d'un conflit intelligent et de la 
souffrance que vous percevrez la vraie signification de ces valeurs morales. Vous ne 
pouvez pas découvrir leur vraie valeur par une simple activité intellectuelle. 

Or, la plupart d'entre nous avons peur de mettre en question et de douter, parce 
qu'une telle action engendre une action définie qui exige une transformation décisive 
de notre vie quotidienne. Donc, nous préférons discuter intellectuellement au sujet de 
la morale. 

La personne qui pose cette question veut aussi savoir ce qu'est l'amour. Pour com¬ 
prendre ce qu'est le véritable amour, nous devons comprendre notre attitude pré¬ 
sente, notre pensée et notre action vis-à-vis de l'amour. Si vous y pensez réellement, 
vous verrez que notre amour est basé sur le sens de la possession et que nos lois et 
notre éthique sont basées sur ce désir de retenir et de dominer. Comment un profond 
amour peut-il exister lorsqu'existe ce désir de posséder et de retenir? Lorsque 
l'homme est libre du sens possessif, il y a la beauté, la béatitude de l'amour. 

QUESTION : Devons-nous céder à ceux qui sont contre nous ou devons-nous les 
éviter? 

KRISHNAMURTI : Ni l'un, ni l'autre. Si vous ne faites que céder, il n'y a sûrement 
là aucune compréhension, et si vous ne faites qu'éviter, il y a là de la peur. Si votre ac¬ 
tion est basée non sur une réaction, mais sur la pleine compréhension des causes fon¬ 
damentales, alors il n'est pas question de céder, ni de fuir. Alors, vous agissez avec in¬ 
telligence et vérité. 

QUESTION : Vous êtes en train de nous donner des théories chaotiques et de nous 
inciter à une révolte inutile. Je voudrais avoir votre réponse à cette question. 

KRISHNAMURTI : Je ne vous donne pas de théories et je ne vous incite pas à la 
révolte. Si je suis capable de vous pousser vers une rébellion et si vous êtes capables 
de subir cette influence, alors un autre viendra qui vous endormira de nouveau. 
(Rires.) La chose importante est de savoir si vous souffrez. Or, un homme qui souffre 
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n'a pas besoin qu'on le pousse vers la révolte, mais il doit demeurer éveillé afin de 
comprendre la cause de la souffrance et de ne pas se faire rendormir par des explica¬ 
tions et des idéals. Si vous considérez la question avec soin, vous verrez que là où il y 
a souffrance, il y a un désir d'être réconforté, d'être rendormi. Lorsque vous souffrez, 
votre réaction immédiate est de chercher un réconfort ; ce réconfort, cette consola¬ 
tion deviennent pour vous une autorité que vous suivez aveuglément. Au moyen de 
cette autorité, votre souffrance se trouve expliquée et endormie. La fonction de la 
souffrance réelle, qui est d'éveiller l'intelligence, est niée par la recherche de la conso¬ 
lation. 

Il vous faut demander à vous-mêmes si, en tant qu'individus, vous êtes satisfaits 
par les conditions religieuses, sociales et économiques telles qu'elles sont, sinon 
quelle sera votre action par rapport à elles. J'ai dit en tant qu'individus et non en tant 
que groupe, ni en tant que masse. Lorsque vous vous posez cette question, vous en¬ 
trez inévitablement en conflit avec toutes ces autorités et ces dogmes religieux, avec 
toutes ces morales qui sont basées sur les désirs égoïstes, et avec ce système qui ex¬ 
ploite l'individu au bénéfice d'une minorité. Je ne vous incite pas à la révolte, et je ne 
vous donne pas de nouvelles théories. Je dis que vous pouvez vivre avec plénitude et 
intelligence lorsque l'esprit se libère des stupidités, des désirs égoïstes et limités. 
Lorsque vous commencez à découvrir la vraie signification des valeurs que vous avez 
construites autour de vous, lorsque l'esprit et le cœur se libèrent de la peur qui a créé 
les doctrines, les croyances, les idéals qui continuellement vous entravent, il y a l'ac¬ 
complissement, le flux de la réalité. 

QUESTION : Est-il naturel que les hommes se tuent dans des guerres? 

KRISHNAMURTI : Pour savoir si c'est naturel ou non, il vous faut découvrir si la 
guerre est essentielle, si la guerre est la façon la plus intelligente de résoudre les pro¬ 
blèmes politiques et économiques. Il vous faut mettre en doute tout le système qui 
conduit à la guerre. 

Ainsi que je l'ai dit, le nationalisme est une maladie. Le nationalisme est employé 
comme un moyen pour exploiter les masses. Il est le résultat d'intérêts consacrés. Je 
vous prie de penser à cela et d'agir individuellement. 

Le nationalisme avec ses gouvernements souverains, séparés les uns des autres, 
qui ne considèrent pas l'humanité comme un tout et qui sont basés sur des distinc¬ 
tions de classes et des intérêts consacrés, croyez-vous que ce nationalisme soit natu¬ 
rel, humain, intelligent? N'est-il pas le résultat de l'exploitation et un instrument pour 
inciter les peuples à se battre afin que quelques personnes puissent en bénéficier? 
Nous avons aussi construit une nécessité psychologique de la guerre qui est la forme 
la plus grossière de la stupidité. Tant que nous sommes capables de nous faire inciter 
par le patriotisme, nous nous soumettrons inévitablement à de fausses réactions, et 
de cela surgissent d'innombrables problèmes. Si vous mettez profondément en ques¬ 
tion toute cette idée de nationalisme et de sens possessif, vous ne demanderez jamais 
si la guerre est naturelle. Il y a quelques personnes qui sont contraires à ce que je suis 
en train de dire, parce qu'elles pensent que leurs intérêts consacrés se trouvent dé¬ 
rangés par cela ; et d'autres sont enchantées quand je parle contre le nationalisme, 
uniquement parce qu'elles ont des intérêts dans d'autres pays. 

Pour vivre intelligemment, sans cette distinction de nationalité et de classes, sans 
ces divisions que les religions créent entre les hommes, vous, en tant qu'individus, 
devez vous libérer du sens de l'acquisition. Il faut pour cela une grande lucidité et que 
vous vous intéressiez directement à cela en agissant. Tant que l'individu n'est pas 
libre de la recherche de sa propre sécurité, il y aura de la souffrance, des guerres et de 
la confusion. 
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QUESTION : Vous nous promettez un nouveau paradis sur terre, mais il est hors 
d'atteinte. Ne pensez-vous pas qu'il nous faut des solutions immédiates et non des es¬ 
poirs lointains? Est-ce qu'un communisme universel ne serait pas une solution immé¬ 
diate? 

KRISHNAMURTI : Je ne suis pas en train de vous promettre un futur paradis sur 
terre, mais je suis en train de vous dire que vous pouvez faire de ce monde un paradis 
par votre propre éveil intelligent et par votre action, et en mettant en doute les choses 
autour de vous qui sont fausses. Aucun système ne sauvera jamais l'homme, mais 
seule le sauvera sa propre intelligence volontaire. Si vous ne faites qu'accepter un sys¬ 
tème, vous en devenez l'esclave ; mais si, par votre propre souffrance, par votre 
propre mise en question de ces valeurs et traditions vous commencez à éveiller la 
vraie intelligence, vous créerez un ordre qui ne pourra pas exploiter l'homme. 

Messieurs, qu'est-ce qui empêche chacun de nous de vivre intelligemment, humai¬ 
nement, simplement? Chacun de nous recherche l'immortalité, la sécurité dans un 
autre monde ; ainsi, les religions deviennent une nécessité avec toutes leurs exploita¬ 
tions, leurs dominations et leurs peurs. Et ici, dans ce monde, nous sommes en train 
de chercher une sécurité d'un ordre différent ; ainsi nous avons construit un système 
de compétition et de guerre, de distinctions cruelles de classes. En tant qu'individus, 
vous avez créé cette horrible souffrance des distinctions et, en tant qu'individus, c'est 
à vous de transformer cela. Mais si vous ne faites que vous adresser à un groupe, en 
lui demandant de changer les conditions présentes, vous ne réaliserez pas cet extase 
du profond développement individuel. 

Ainsi, ce qui engendrera dans le monde une condition heureuse et intelligente, 
c'est votre propre éveil, votre instante mise en question des valeurs d'où résultera 
l'action. Lorsque vous, en tant qu'individus, commencerez à comprendre par votre ac¬ 
tion la vraie signification de la vie, il y aura le paradis sur terre. 

QUESTION : Croyez-vous à l'immortalité de l'âme? 

KRISHNAMURTI : L'idée de l'âme est basée sur l'autorité et l'espoir. Je vous prie 
- avant que je n'aille plus loin dans ce sujet - de ne pas vous mettre sur la défensive. 
Nous sommes en train de chercher ce qui est vrai et non ce qui est traditionnel, ce que 
vous croyez. Donc, nous devons d'abord chercher à savoir s'il existe une chose appe¬ 
lée âme. Pour discerner cela, il vous faut être sans préjugés, pour ou contre cette 
question. 

Nous avons créé à cause de notre désir d'immortalité cette idée de l'âme. Comme 
nous croyons que nous ne pouvons pas comprendre ce monde, avec toutes ses ago¬ 
nies, ses misères et ses exploitations, nous voulons vivre dans un autre monde, plus 
pleinement, plus complètement. Nous croyons qu'il doit exister quelque entité spiri¬ 
tuellement supérieure à nous. L idée de l'âme est fondamentalement basée sur notre 
désir de continuité égoïste. 

Or, la réalité, ou la vérité, ou Dieu, quel que soit le nom que vous désirez lui don¬ 
ner, n'est pas une conscience égoïste, personnelle. Lorsque vous cherchez la sécurité, 
la continuation, vous pensez à l'âme en tant que différente de la réalité. Ayant créé 
cette séparation, vous demandez: « Cette âme est-elle immortelle? » Lorsque l'esprit 
est libre de cette conscience limitée avec son désir de continuation, alors il y a immor¬ 
talité, mais pas de la personne ; il y a continuation, mais pas de l'individu: de la vie. 

L'illusion peut se diviser, mais la vérité non. Comme l'esprit crée des illusions, il se 
divise lui-même en quelque chose de permanent qu'il appelle l'âme et quelque chose 
d'impermanent qui est l'existence transitoire. Cette division ne fait que créer une 
nouvelle illusion. 
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Lorsque l'esprit est libre de toute limitation, il y a immortalité, mais il vous faut 
discerner quelles sont les limitations qui empêchent l'esprit de vivre complètement. 
Le désir même de continuation est la plus grande des limitations. Ce désir est engen¬ 
dré par la mémoire qui agit comme un guide, comme un signal d'autoprotection 
contre la vie, contre l'expérience ; de cela naît la force qui vous oblige à imiter, à vous 
conformer, à vous soumettre à l'autorité ; et ainsi il y a une peur constante. Tout ceci 
se compose pour fabriquer l'idée du « moi » qui aspire à la continuation. Lorsque l'es¬ 
prit est libre de cet égocentrisme qui s'exprime de nombreuses façons, alors il y a la 
réalité, appelez la comme vous voudrez. Quand existe ce sentiment divin, vous n'ap¬ 
partenez à aucune religion, à aucune catégorie de personnes, à aucune famille. Ce 
n'est que lorsque vous avez perdu ce sens de divinité que vous devenez religieux et 
que vous vous soumettez à toutes les absurdités et aux cruautés, à l'exploitation et à la 
souffrance. Tant que l'esprit n'est pas vulnérable au mouvement, au rapide courant de 
la vie, il ne peut pas y avoir de réalité. L'esprit doit être entièrement nu, sans protec¬ 
tion, afin de suivre les vagabondages de la vérité. 

Buenos Aires, le 19 juillet 1935 
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Buenos Aires, Argentine 
4ème Causerie 
le 22 juillet 1935 


Amis, 

Je ne suis pas venu en Argentine pour vous convertir à, une croyance particulière 
ni pour vous pousser à adhérer à une société particulière. Mais si, en agissant, vous 
comprenez ce que je vais vous dire, vous réaliserez ce bonheur qui est engendré par 
l'intelligence, par l'accomplissement. Si chacun de vous pouvait vivre suprêmement, 
en profond épanouissement, le monde dans sa totalité serait plus riche, plus heureux. 
Mais la difficulté est de vivre profondément. Il vous faut découvrir par vous-mêmes 
votre propre unité, car en cela seulement est l'accomplissement. Ce n'est qu'à travers 
notre propre accomplissement que nous résoudrons les innombrables problèmes so¬ 
ciaux et économiques. Compter sur le milieu ou sur une religion pour nous guider, 
c'est créer une entrave dangereuse à notre réalisation. 

Pendant ces brèves Causeries et avant de répondre aux questions qui m'ont été po¬ 
sées, je voudrais vous parler de l'individualité et du véritable accomplissement et exa¬ 
miner si les conditions sociales, morales et religieuses qui existent sont vraiment une 
aide, ou une entrave dangereuse à cet accomplissement. Avant d'examiner si ces 
conditions sont dangereuses ou bonnes, nous devons comprendre ce qu'est l'indivi¬ 
dualité, ce qu'est l'unité de l'individu et de quelle manière il peut s'accomplir. 

Je vais vous dire succinctement ce qu'est pour moi l'individualité. Je n'emploierai 
pas de phrases psychologiques, ni un jargon compliqué, j'emploierai des mots ordi¬ 
naires avec leur sens ordinaire. 

L'individualité se compose de mémoires accumulées et conditionnées, mémoires 
appartenant à la fois au passé et au présent. Je veux dire que chaque individu n'est 
pas autre chose qu'une série de mémoires conditionnées qui empêchent l'ajustement 
complet et intelligent au présent mouvant et vivant. Ces mémoires confèrent à chacun 
la qualité de l'être séparé et c'est cela que vous appelez l'unicité de l'individualité. 

Mais sur quoi ces mémoires sont-elles basées et quelles sont les causes qui condi¬ 
tionnent et limitent la conscience? Si vous les examinez, vous verrez que ces mé¬ 
moires sont engendrées par les réactions défensives contre la vie, contre la souf¬ 
france, contre la douleur. Ayant cultivé ces réactions auto-protectrices et les ayant ap¬ 
pelées de noms retentissants, tels que morale, vertus, idéals, l'esprit vit à l'intérieur 
de ces frontières de sécurité, à l'intérieur de cette conscience limitée et engendrée par 
lui. Ces mémoires à travers le contact de l'expérience augmentent leurs forces de ré¬ 
sistance et créent ainsi une division entre l'individu et la réalité vivante, jusqu'à ce 
que l'individu soit totalement incomplet. Ceci engendre la peur avec ses nombreuses 
illusions, la peur de la mort et de l'au-delà. 

Pour dire la chose différemment, chacun de nous a un désir de certitude et de sé¬ 
curité, avec ce désir il aborde la vie et avec cette intention il recherche l'expérience. 
Ainsi nous ne comprenons pas l'expérience, la vie elle-même, complètement. Toutes 
les actions engendrées par ce désir de sécurité doivent créer un état incomplet. Étant 
incomplets, nous sommes toujours guidés par notre mémoire qui augmente encore 
notre vide et l'isolement de notre être. Ainsi cette continuelle action de l'inachève- 
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ment nous empêche de nous épanouir, cet épanouissement étant la pleine expression 
de la vie sans entraves et sans mémoires égoïstes qui conditionnent. Lorsque vous ap¬ 
prochez la vie avec toutes ces mémoires basées sur la sécurité et sur le désir de certi¬ 
tude, quelle que soit l'action qui en résulte, elle doit engendrer un vide, une insuffi¬ 
sance, et alors il n'y a ni accomplissement, ni compréhension. La signification de l'in¬ 
dividualité est que l'esprit, à travers lui-même, à travers sa propre séparation condi¬ 
tionnée, à travers la profonde compréhension des limitations qu'il a engendrées lui- 
même, doit dissoudre les obstructions et les barrières qui créent la conscience limitée. 

Il vous faudra, je vous prie, penser profondément à cela et ne pas simplement l'ac¬ 
cepter ou le rejeter. L'esprit étant conditionné par la mémoire basée sur la sécurité, 
sur les soi-disant vertus, sur les moralités auto-protectrices, est entravé dans son épa¬ 
nouissement. Ayant compris cela, nous pouvons chercher à comprendre si la société, 
la morale, la religion aident l'individu à se libérer lui-même et à s'accomplir pleine¬ 
ment. 

De deux choses l'une, ou la société existante avec sa morale et sa religion est es¬ 
sentiellement vraie et aide l'individu à s'accomplir, ou, si elle n'est pas vraie, nous de¬ 
vons complètement, révolutionnairement changer notre pensée et notre action. Donc, 
le changement dépend de la pensée et de l'action individuelles. Il vous faut chercher à 
savoir si vos religions et vos morales sont vraies. Je dis qu'elles ne le sont pas, parce 
que la société est basée sur le sens de l'acquisition, sur des valeurs morales engen¬ 
drées par la sécurité auto-protectrice et par la religion. Celle-ci est une croyance orga¬ 
nisée fondamentalement sur la peur, bien que nous essayons de voiler cela en l'appe¬ 
lant l'amour pour Dieu, l'amour pour la vérité. Si nous voulons qu'existe un véritable 
accomplissement, ce sens possessif et d'acquisition ne doit pas exister, ni ces valeurs 
morales basées sur notre sécurité défensive et égoïste, ni ces religions avec leurs pro¬ 
messes d'immortalité qui ne sont qu'une autre forme de l'égoïsme et de la peur. 

Donc, vous, en tant qu'individus, vous devez vous éveiller de cette prison dans la¬ 
quelle vous êtes retenus ; et en devenant conscients, lucides, vous commencerez à dé¬ 
couvrir ce qu'est la stupidité et ce qu'est l'intelligence. C est à travers votre propre in¬ 
telligence que vous pourrez vous accomplir et non en acceptant l'autorité. Donc, ce 
qui est important c'est l'individu, car ce n'est que par sa propre intelligence qu'il 
pourra accomplir et qu'existera 'l'extase de la vie. Ceci ne veut pas dire que je prêche 
l'individualisme. Bien au contraire, c'est le système individualiste de religions, de 
croyances, de valeurs morales et de conduites basées sur l'acquisition qui empêche 
l'accomplissement véritable. Donc, vous qui écoutez, devez comprendre que vous de¬ 
vez vous éloigner de cette prison par votre propre discernement intelligent et ceci 
exige une continuelle vivacité de l'esprit. On ne peut pas suivre un autre, ni accepter 
l'autorité, car en cela il y a de la peur et la peur détruit tout discernement. 

QUESTION : Je crois n'avoir aucune attache et pourtant je ne me sens pas libre. 
Quel est ce sentiment pénible d'être emprisonné et que dois-je faire à ce sujet? 

KRISHNAMURTI : On cherche le détachement, plutôt qu'on ne cherche à com¬ 
prendre la cause de la souffrance. Lorsque quelqu'un souffre à cause de son sens pos¬ 
sessif, il essaie de développer le contraire qui est le détachement. En d'autres mots, 
on se détache afin de ne pas avoir mal et cette opposition on l'appelle vertu. Si on dé¬ 
couvrait réellement quelle est la cause de la souffrance, alors en la comprenant pro¬ 
fondément, avec tout son être, l'esprit serait libre de vivre pleinement et complète¬ 
ment et de ne pas tomber dans une autre prison, la prison de l'opposé. 

QUESTION : Êtes-vous aussi contre des organisations comme celle des chemins 
de fer, etc.? 
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KRISHNAMURTI : J'ai parlé de ces organisations que vous avez créées à cause de 
vos craintes auto-protectrices. La plupart des organisations dans le monde sont ba¬ 
sées sur l'exploitation, mais j'ai parlé plus spécialement des organisations des 
croyances religieuses à travers le monde. 

J'affirme que ces religions, ces organisations sectaires sont de véritables entraves 
pour l'homme. Ceux d'entre vous qui appartiennent à des organisations religieuses, je 
les prierai de ne pas réagir en défense à ce que je dis, mais d'essayer de découvrir si ce 
que je dis est vrai ou non. Si ce que je dis n'est pas vrai, vous avez raison d'avoir ces 
organisations. Mais, avant de dire que ces organisations religieuses sont nécessaires, 
il vous faut véritablement et impartialement les examiner. Comment les examinerez- 
vous? Pour examiner quoi que ce soit objectivement, votre esprit doit être complète¬ 
ment impersonnel. Ceci veut dire qu'il vous faut douter de toutes vos croyances, de 
tous les idéals que vous avez eus jusqu'ici ou que ces organisations offrent. Cette mise 
en question fait surgir un conflit très net et ce n'est que lorsqu'existe un conflit que 
vous commencerez à comprendre la véritable signification des croyances organisées. 
Si vous ne faites que les examiner intellectuellement, vous ne comprendrez jamais 
leurs vraies significations. Voilà pourquoi la plupart des religions interdisent à leurs 
adeptes de douter. Le doute est devenu une entrave religieuse, un obstacle. Vous avez, 
grâce à votre propre peur, développé certaines croyances, des idéals, des illusions 
dont vous êtes devenus les esclaves et ce n'est que par votre propre souffrance que 
vous pouvez comprendre leur vraie signification. 

QUESTION : Il y a des personnes qui, d'une part, exploitent des milliers d'êtres 
humains et qui, d'autre part, donnent des millions de dollars à des institutions reli¬ 
gieuses. Pourquoi? (Rires.) 

KRISHNAMURTI : Vous riez de cette question, mais vous êtes également impli¬ 
qués en elle. Nous exploitons, nous amassons des richesses, et ensuite nous devenons 
des philanthropes. Peut-être quelques-uns d'entre vous n'ont-ils pas cette habileté 
cruelle d'amasser des richesses, mais vous faites la même chose d'une autre façon en 
poursuivant la vertu. 

Donc qu'existe-t-il de cette charité du philanthrope et de cette fausse diligence 
d'accumuler des vertus? Le philanthrope à cause de sa peur, à cause de ses nom¬ 
breuses réactions défensives, veut repayer un petit peu à la victime qu'il a exploitée. 
(Rires.) Et vous l'honorez, vous dites que c'est un homme merveilleux. Ce n'est pas de 
la charité, ce n'est que de l'égoïsme. 

Et pourquoi poursuivez-vous la vertu, pourquoi essayez-vous de l'emmagasiner. 
C'est une protection défensive. C'est une sauvegarde contre la souffrance. Votre vertu, 
si vous l'examinez réellement, est basée sur l'idée égoïste d'écarter la souffrance. Cette 
auto-protection n'est pas de la vertu. En sachant ce que vous êtes, et non en vous éva¬ 
dant au moyen des soi-disant vertus, vous découvrirez la beauté, la richesse de la vie. 

Le philanthrope, à cause de son désir de sécurité, se retranche dans le pouvoir que 
lui donnent ses possessions et l'homme qui poursuit la vertu construit autour de lui 
des mesures de protection contre le mouvement de la vie. L'homme vertueux et le 
philanthrope sont pareils ; ils ont tous deux peur de la vie, ils ne sont pas amoureux 
de la vie. 

QUESTION : Vous sommes heureux avec nos croyances et nos traditions basées 
sur la doctrine de Jésus, tandis que dans votre pays il y a des millions d'êtres qui sont 
loin d'être heureux. Tout ce que vous nous dites là, le Christ l'a dit, il y a environ 
2.000 ans. A quoi cela sert-il de prêcher parmi nous au lieu de prêcher parmi vos 
compatriotes? 
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KRISHNAMURTI : La pensée n'appartient à aucune nation ni à aucune race. (Ap¬ 
plaudissements.) La réalité n'est pas conditionnée par des distinctions religieuses ou 
raciales. Et parce que la personne qui pose cette question a divisé le monde en Chré¬ 
tiens et en Indous, en Indes et en Argentine, elle a aidé à créer la misère et la souf¬ 
france dans le monde. (Applaudissements.) Lorsque aux Indes je parle de nationa¬ 
lisme, ils me disent: « Allez en Angleterre « et dites à ce peuple que le nationalisme 
est stupide « parce que l'Angleterre nous empêche de vivre. » (Rires.) 

Lorsque je viens ici, vous me dites: « Allez ailleurs et « laissez-nous avec nos 
croyances et notre religion. Ne « nous dérangez pas. » (Rires.) 

Si vos croyances et vos traditions vous satisfont, vous n'écouterez pas ce que je dis, 
parce que vos traditions et vos croyances sont des abris sous lesquels vous vous abri¬ 
tez dans des moments difficiles. Vous ne voulez pas affronter la vie, c'est pourquoi 
vous dites: « Je suis satisfait, ne me dérangez pas. » Si vous vouliez vraiment com¬ 
battre la vérité, si vous vouliez comprendre l'amour, il vous faudrait être libre des 
croyances et des religions organisées. Il ne peut pas y avoir « votre religion » et « la 
religion d'un autre », vos croyances et doctrines et celles d'un autre. Le monde sera 
heureux lorsqu'il n'y aura pas de prédicateur, lorsque chaque individu sera vraiment 
en train de s'accomplir, et comme il ne l'est pas, j'ai le sentiment que je peux l'aider 
dans cet accomplissement. 

Si vous croyez que je dérange, que je crée de la douleur, alors vous resterez natu¬ 
rellement dans la religion à laquelle vous appartenez, avec ses exploitations et ses 
illusions. Mais, la vie ne vous laissera pas tranquille. En cela réside la beauté de la vie. 
Quelles que soient les protections et les barrières de certitudes, de sécurités et de 
croyances derrière lesquelles vous vous abritez, la vague de la vie détruit toutes les 
structures. Mais l'homme qui n'a pas d'appui, qui n'a pas de sécurité, connaîtra la 
béatitude de la vie. 

QUESTION : Quelle est cette mémoire créée par l'action incomplète dans le pré¬ 
sent dont vous dites que nous devons nous libérer? 

KRISHNAMURTI : Dans la brève introduction de cette Causerie, j'ai essayé d'ex¬ 
pliquer comment les mémoires en tant qu'auto-défenses sont en train de mutiler 
notre pensée et notre action. Laissez-moi vous en donner un exemple. 

Vous avez été élevés en chrétien avec certaines croyances et vous abordez la vie, 
l'expérience, avec cette mentalité limitée. Naturellement, ces préjugés et ces limita¬ 
tions vous empêchent de comprendre l'expérience pleinement. Ainsi, il y a inachève¬ 
ment dans votre pensée et votre action. Ce sont ces barrières qui créent l'inachève¬ 
ment que j'appelle la mémoire. Ces mémoires agissent comme des signaux d'avertis¬ 
sement, comme des guides contre la vie afin de vous aider à éviter la souffrance. Donc 
la plupart de vos mémoires sont des réactions auto-protectrices contre l'intelligence, 
contre la vie. Lorsqu'un esprit est libre de ces réactions auto-protectrices, de ces mé¬ 
moires, alors il y a le plein mouvement de la vie qui est la réalité. 

Prenez encore un autre exemple: Supposez que vous ayez été élevé dans une cer¬ 
taine classe sociale, avec son snobisme, ses restrictions, ses traditions. Avec ce far¬ 
deau vous ne pouvez pas comprendre, ni vivre la plénitude de la vie. Donc ces mé¬ 
moires auto-protectrices sont la cause réelle de la souffrance et si vous voulez être 
libre de la souffrance, ces valeurs auto-protectrices par lesquelles vous cherchez à 
vous guider, ne peuvent pas exister. 

Si vous voulez penser à cela, si votre esprit est conscient de ses propres réactions, 
vous discernerez comment vous avez établi pour vous-mêmes des guides et des va¬ 
leurs qui ne sont que des mémoires comme protection contre le mouvement inces¬ 
sant de la vie. Un homme qui est esclave de ses mémoires auto-protectrices ne peut 
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pas comprendre la vie, il ne peut en être amoureux. Son action envers la vie est l'ac¬ 
tion de l'auto-défense. Son esprit est si enfermé que les mouvements rapides de la vie 
ne peuvent pas entrer en lui. Il cherche l'éternité, l'immortalité en dehors de la vie, en 
dehors de l'éternel et de l'immortel et ainsi il vit dans une continuelle série d'illusions. 
Pour un tel homme dont la conscience est limitée par des mémoires, il ne peut pas y 
avoir l'éternel devenir de la vie. 

QUESTION : N'y a-t-il pas un danger à chercher la divinité ou l'immortalité? Est- 
ce que ceci ne peut pas devenir une limitation? 

KRISHNAMURTI : C'est une cruelle limitation si vous le cherchez, car votre re¬ 
cherche n'est qu'une évasion hors de la vie, mais si vous ne fuyez pas la vie, si par l'ac¬ 
tion vous comprenez profondément ses conflits et ses souffrances, alors l'esprit se li¬ 
bère lui-même de ses propres limitations et l'immortalité surgit. C'est la vie même qui 
est immortelle. Vous êtes en train de chercher l'immortalité et vous ne la laissez pas 
se produire. Un homme qui essaie de tomber amoureux ne connaîtra jamais l'amour. 
C'est cela qui arrive à tous ceux qui cherchent l'immortalité, car pour eux l'immortali¬ 
té est une continuation égoïste dans la sécurité. Si l'esprit est libre de la recherche de 
la sécurité, qui est très subtile, il y aura la béatitude de cette vie qui est immortelle. 

QUESTION : Pourquoi écartez-vous le problème sexuel? 

KRISHNAMURTI : Je ne l'écarté pas, mais si vous voulez comprendre cette ques¬ 
tion, n'essayez pas de la résoudre séparément, en dehors du reste des problèmes hu¬ 
mains. Tous ces problèmes sont un seul problème. 

Le sexe devient un problème lorsqu'il y a frustration. Lorsque le travail, qui de¬ 
vrait être la véritable expression de notre être, devient simplement mécanique, stu¬ 
pide et inutile, il y a frustration. Lorsque notre vie émotionnelle, qui devrait être riche 
et complète, est déformée par la peur, il y a frustration. Lorsque l'esprit, qui devrait 
être alerte, souple et illimité, est écrasé par la tradition, les mémoires auto-protec¬ 
trices, les idéals et les croyances, il y a frustration. Ainsi le sexe devient un problème 
non naturel, et dont on exagère l'importance. Où il y a accomplissement, il n'y a pas 
de problèmes. Lorsque vous êtes amoureux et vulnérable, le sexe n'est pas un pro¬ 
blème. Pour l'homme pour qui le sexe est une simple sensation, ceci devient un pro¬ 
blème urgent, s'il déforme son esprit et son cœur. Vous serez libres de problèmes 
lorsque, à travers l'action, l'esprit se libérera lui-même de toutes les limitations qu'il 
s'impose, des illusions et des craintes. 

Il y a des questions que l'on m'a posées et qui se rapportent à la réincarnation, à la 
mort et à l'au-delà, au spiritisme, à la médiumnité et à de nombreuses autres ques¬ 
tions auxquelles il m'est impossible de répondre parce que mon temps est limité. Si ce 
que je vous dis vous intéresse, vous pourrez lire quelques-unes des choses que j'ai 
déjà dites. Vous cherchez des explications, mais les explications sont comme de la 
poussière pour l'homme qui a faim. Ce n'est que l'action qui éveille l'esprit de manière 
à mettre en mouvement son discernement. Où existe le discernement, les explications 
n'ont pas de valeur. 

Prenez, par exemple, cette question: « Quelle est votre conception de Dieu? » Si 
vous êtes simplement satisfait par une explication, cela prouve la pauvreté de votre 
âme, et je crains que la plupart des gens sont ainsi satisfaits. Alors, à quoi cela servi¬ 
rait-il que je donne une nouvelle explication ou que j'apporte une nouvelle croyance à 
ajouter à votre musée de croyances mortes? Si vous pensiez profondément sur toute 
cette idée de la recherche de Dieu, vous verriez que vous êtes en train de fuir le conflit 
de la vie d'une façon subtile et rusée. Si vous comprenez la vie, si vous comprenez la 
profonde signification du fait de vivre, c'est la vie elle-même qui est Dieu et non 
quelque superintelligence qui se trouverait en dehors de la vie. Mais ceci exige une 
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grande pénétration de pensée et non la recherche d'une explication satisfaisante. 
Dans la compréhension même du conflit et de la souffrance, lorsque toute sécurité et 
tout support sont devenus inutiles, lorsque vous êtes face à face avec la vie sans en¬ 
traves, il y a Dieu. 

Buenos Aires, le 22 juillet 1935 
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La Plata, Argentine 
Causerie au Collège National 
le 2 août 1935 


Amis, 

Pour la plupart d'entre nous notre profession est en dehors de notre vie person¬ 
nelle. Il y a le monde de la profession et de la technique et le monde des sentiments 
subtils, des idées, de la crainte, de l'amour. Nous sommes entraînés à vivre dans un 
monde professionnel et ce n'est qu'occasionnellement, à travers cet entraînement et 
cette contrainte que nous entendons les vagues murmures de la réalité. Le monde 
professionnel est devenu petit à petit écrasant et envahissant. Il prend la plus grande 
partie de notre temps, de sorte que nous avons très peu d'occasions de penser et de 
sentir profondément. Et ainsi la vie de réalité, la vie de bonheur devient de plus en 
plus vague et recule dans la distance. Ainsi nous menons une double vie, la vie de la 
profession, du travail, et la vie avec ses désirs subtils, ses sentiments et ses espoirs. 

Cette division du monde professionnel et du monde de la sympathie, de l'amour et 
des profonds vagabondages de la pensée, est une entrave fatale à la réalisation des 
hommes. Comme cette séparation existe dans les vies de la plupart des personnes, 
voyons si nous ne pouvons pas jeter un pont sur cet abîme destructeur. 

Sauf quelques rares exceptions, le fait de suivre une profession particulière n'est 
pas l'expression naturelle d'un individu. Ce n'est pas l'accomplissement, ni la com¬ 
plète expression de tout son être. Si vous examinez cela, vous verrez que la profession 
n'est qu'un entraînement soigneux de l'individu en vue de l'ajuster à un système ri¬ 
gide et inflexible. Ce système est basé sur la peur, sur l'acquisition et l'exploitation. Il 
nous faut découvrir, en le mettant profondément en question, sincèrement et non su¬ 
perficiellement, si ce système auquel chaque individu est forcé de s'ajuster est vrai¬ 
ment capable de libérer l'intelligence de l'homme et d'engendrer ainsi son accomplis¬ 
sement. Si ce système est capable de libérer vraiment l'individu en vue de son épa¬ 
nouissement - qui n'est pas une simple expression individuelle et égoïste - alors 
nous devrons lui accorder tout notre soutien. Il nous faut donc examiner toute la base 
de ce système et ne pas nous laisser emporter par ses effets superficiels. 

Pour un homme qui est entraîné en vue d'une profession particulière, il est très 
difficile de percevoir que ce système est basé sur la peur, sur l'acquisition et l'exploita¬ 
tion. Son esprit est déjà installé dans un intérêt égoïste, donc il est incapable d'action 
vraie par rapport à ce système basé sur la peur. Considérez, par exemple, un homme 
qui a subi une préparation pour l'armée ou la marine. Il est incapable de percevoir 
que les armées doivent inévitablement engendrer des guerres. Ou considérez 
l'homme dont l'esprit est perverti par une croyance religieuse particulière. Il est inca¬ 
pable de percevoir que la religion, en tant que croyance organisée, doit empoisonner 
tout son être. Donc chaque profession engendre une mentalité particulière qui em¬ 
pêche la compréhension complète de l'homme intégral. 

Comme, pour la plupart, nous sommes entraînés, ou avons été déjà entraînés en 
vue de nous déformer pour ressembler à un modèle particulier, nous ne pouvons pas 
voir cette formidable importance du fait de considérer tous les problèmes humains 
comme un seul problème et de ne pas le diviser en de nombreuses catégories. Du fait 
que nous avons été entraînés et déformés, nous devons nous libérer du moule "où on 
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nous a mis, et considérer à nouveau, agir à nouveau, en vue de comprendre la vie 
comme un tout. Ceci exige de chaque individu qu'il se libère de la peur par la souf¬ 
france. Bien qu'il existe de nombreuses formes, sociales, économiques et religieuses, 
il n'y a qu'une cause à la peur qui est la recherche de la sécurité. Lorsque nous détrui¬ 
sons individuellement les murs et les formes que l'esprit a créées en vue de se proté¬ 
ger lui-même, engendrant ainsi la peur, la vraie intelligence surgit qui créera l'ordre 
et le bonheur dans ce monde de chaos et de souffrance. 

D'un côté il y a le moule de la religion qui entrave et frustre l'éveil de l'intelligence 
individuelle, et, de l'autre côté, il y a les intérêts établis de la société et des profes¬ 
sions. Dans ces moules d'intérêts consacrés, l'individu est éduqué cruellement par la 
contrainte, sans égard pour son accomplissement individuel. Ainsi, l'individu est 
contraint de diviser la vie en professions, en tant que moyens de gagner sa vie avec 
toutes ses stupidités et ses exploitations, et en espoirs, craintes, illusions subjectives, 
avec toutes leurs complexités et leurs frustrations. De cette séparation naît un conflit 
qui empêche constamment l'épanouissement individuel. La condition chaotique pré¬ 
sente est le résultat et l'expression de ce continuel conflit et de cette coercition de l'in¬ 
dividu. 

L'esprit doit se dépêtrer des nombreuses impositions de l'autorité qu'il a créée lui- 
même à cause de sa peur, et éveiller ainsi cette intelligence qui est unique et non indi¬ 
vidualiste. Ce n'est que cette intelligence qui peut amener le véritable épanouisse¬ 
ment de l'homme. 

Cette intelligence s'éveille grâce à une continuelle mise en question des valeurs 
auxquelles l'esprit s'est accoutumé et auxquelles il s'ajuste constamment. Pour l'éveil 
de cette intelligence, l'individualité est de la plus haute importance. Si vous ne faites 
que suivre aveuglément un modèle qui vous est montré, vous n'éveillez pas l'intelli¬ 
gence et vous ne faites que vous conformer, vous ajuster, par votre peur, à un idéal, à 
un système. 

L'éveil de cette intelligence est une tâche des plus difficiles et ardues, car l'esprit 
est si timoré qu'il crée à chaque instant des abris pour se protéger lui-même. Un 
homme qui voudrait éveiller cette intelligence doit être suprêmement alerte, toujours 
conscient, ne jamais s'évader dans une illusion ; car lorsque vous commencez à 
mettre en question ces valeurs et ces critériums, il y a conflit et souffrance. Pour 
échapper à cette souffrance, l'esprit commence à créer de nouvelles séries de valeurs, 
donc à entrer dans la limitation d'une nouvelle frontière. Ainsi, il va d'une prison à 
l'autre, en croyant que c'est cela vivre et évoluer. 

L'éveil de cette intelligence détruit la fausse division que nous créons dans la vie: 
profession ou nécessité extérieure, et intérieurement la fuite hors de la frustration 
vers l'illusion. L'intelligence engendre la plénitude de l'action ; ce n'est qu'à travers 
elle qu'il peut y avoir accomplissement réel et bonheur pour l'homme. 

QUESTION : Quelle est votre attitude par rapport à l'université et à l'enseigne¬ 
ment officiel organisé? 

KRISHNAMURTI : Dans quel but l'individu est-il instruit par l'université? Qu'ap- 
pelle-t-il l'éducation? Il est entraîné à se battre pour lui-même et ainsi à s'accommo¬ 
der d'un système d'exploitation. Un tel entraînement doit inévitablement créer de la 
confusion et de la misère dans le monde. Vous êtes entraînés en vue de certaines pro¬ 
fessions à l'intérieur d'un système d'exploitation, que vous aimiez ce système ou non. 
Or, ce système est essentiellement basé sur la peur acquisitive et ainsi doivent se 
créer dans chaque individu ces barrières qui le sépareront et qui le protégeront des 
autres hommes. 
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Considérez, par exemple, l'histoire d'un pays quelconque. Dans cette histoire, vous 
verrez que ces héros, les guerriers de ce pays particulier, y sont exaltés. Là vous trou¬ 
verez la stimulation de l'égoïsme racial, de la puissance, de l'honneur et du prestige, 
qui ne font qu'indiquer l'étroitesse et une limitation stupide. Donc, graduellement, 
s'installe l'esprit nationaliste par des journaux, par des livres, par des drapeaux qu'on 
agite. Nous sommes entraînés à accepter le nationalisme comme une réalité afin que 
nous puissions être exploités. (Applaudissements.) Considérez encore la religion. 
Parce qu'elle est basée sur la peur, elle détruit l'amour, créant des illusions et sépa¬ 
rant les hommes. Et pour déguiser ce fait, vous dites que c'est l'amour pour Dieu. 
(Applaudissements.) 

Ainsi, l'éducation a fini par être un simple conformisme à un système particulier ; 
au heu d'éveiller l'intelligence individuelle, elle ne fait que vous contraindre à vous 
conformer et ainsi elle empêche la vraie morale et l'accomplissement de l'homme. 

QUESTION : Croyez-vous que les lois actuelles et que le système actuel, qui sont 
basés sur l'égoïsme et sur le désir de la sécurité individuelle, puissent jamais aider les 
gens vers une vie meilleure et plus heureuse? 

KRISHNAMURTI : Je me demande pourquoi on me pose cette question? Est-ce 
que la personne qui la pose ne se rend pas compte elle-même que ces choses em¬ 
pêchent l'être humain de vivre complètement? Si elle s'en rend compte, quelle est son 
action individuelle vis-à-vis de toute cette structure? Être simplement en révolte est à 
peu près inutile, mais se libérer soi-même individuellement à travers sa propre action 
libère l'intelligence créatrice et donne ainsi la béatitude de la vie. Ceci veut dire qu'il 
vous faut vous-mêmes être responsables, et ne pas attendre que quelque groupe col¬ 
lectif vienne changer le milieu extérieur. Si chacun de vous sentait vraiment la néces¬ 
sité de l'épanouissement individuel, il détruirait continuellement cette cristallisation 
de l'autorité et de la contrainte que l'homme cherche toujours et à laquelle il s'ac¬ 
croche pour son confort et sa sécurité. 

QUESTION : Il a été dit que vous êtes contraire à toutes les sortes d'autorité. Vou¬ 
lez-vous dire qu'aucune autorité d'aucune sorte n'est nécessaire dans la famille ou à 
l'école? 

KRISHNAMURTI : Si l'autorité doit exister ou non à l'école ou dans la famille, 
vous répondrez vous-même à cette question, lorsque vous aurez compris la pleine si¬ 
gnification de l'autorité. 

Ce que j'appelle autorité, c'est le conformisme - engendré par la peur - à un mo¬ 
dèle particulier. Celui-ci est donné par le milieu, où il appartient à la tradition, ou à 
des idéals, ou à la mémoire. Considérez la religion telle qu'elle est. Vous verrez là que 
par la foi et par la croyance l'homme est retenu dans la prison de l'autorité, parce que 
chacun est à la recherche de sa propre sécurité qu'il appelle l'immortalité. Ceci n'est 
pas autre chose qu'une profonde aspiration vers une continuation égoïste ; et 
l'homme qui dit que cette immortalité existe donne une garantie à cette sécurité. 
(Rires.) Ainsi graduellement, par la peur, nous commençons à accepter l'autorité, 
l'autorité des menaces religieuses, des superstitions, des espoirs et des croyances. Ou 
bien, nous rejetons l'autorité extérieure et développons notre propre idéal personnel, 
qui devient notre autorité, et nous nous y accrochons dans l'espoir de n'être pas 
meurtris par la vie. Ainsi, l'autorité devient un moyen d'auto-défense contre la vie, 
contre l'intelligence. 

Lorsque vous comprenez cette profonde signification de l'autorité, il n'en résulte 
pas un chaos, mais l'éveil de l'intelligence. Tant qu'existe la peur, il doit y avoir des 
formes subtiles d'autorités et d'idéals auxquelles chacun se soumet afin d'éviter la 
souffrance. Ainsi, à cause de la peur, chacun crée des exploiteurs, Où existe l'autorité, 
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la contrainte, il ne peut pas y avoir d'intelligence qui seule peut engendrer la vrai co¬ 
opération. 

QUESTION : Comment la liberté du monde occidental peut-elle être organisée 
conformément à la sensibilité de l'oriental? 

KRISHNAMURTI : J'ai peur de ne pas bien comprendre cette question. Pour la 
plupart des gens, l'Orient est quelque chose de mystérieux et de mystique. Mais les 
Orientaux sont des gens exactement comme vous-mêmes. Comme vous, ils souffrent, 
ils exploitent, ils ont peur, ils ont des aspirations spirituelles et de nombreuses illu¬ 
sions. L'Orient a différentes coutumes et habitudes superficielles, mais fondamentale¬ 
ment nous sommes tous pareils que nous soyons de l'Ouest ou de l'Est. Quelques 
rares personnes en Orient ont accordé de la réflexion à la culture de l'individu, à la 
découverte de la vraie signification de la vie et de la mort, à l'illusion et à la réalité. La 
plupart des gens ont une idée romantique au sujet des Indes, mais je ne donnerai pas 
de Causerie à ce sujet. N'essayez pas, je vous prie, de vous conformer à une terre, sen¬ 
sée être spirituelle, comme l'Orient, mais devenez conscients de la prison dans la¬ 
quelle vous êtes retenus prisonniers. En comprenant comment cette prison est créée 
et en percevant sa vraie signification, l'esprit se libère de la peur et de l'illusion. 

QUESTION : Quelle devrait être l'attitude de la Société envers les criminels? 

KRISHNAMURTI : Tout dépend de ceux que vous appelez les criminels. (Rires.) 
Un homme qui vole parce qu'il ne peut pas s'en empêcher doit être surveillé et traité 
comme un kleptomane. L'homme qui vole parce qu'il a faim, nous l'appelons aussi un 
criminel, parce qu'il prend quelque chose à ceux qui possèdent. C'est ce système qui 
lui donne faim, qui le met dans le besoin et c'est ce système qui le transforme en cri¬ 
minel. Au lieu de transformer ce système, nous obligeons ce soi-disant criminel à en¬ 
trer dans une prison. Il y a aussi l'homme qui avec ses idées dérange les intérêts éta¬ 
blis de la religion ou de la puissance dans le monde. Vous l'appelez un dangereux cri¬ 
minel et vous vous en débarrassez également. 

Tout cela dépend de la façon dont vous considérez la vie et de ce que vous appelez 
un criminel. Si vous avez le sens de l'acquisition et de la possession, et qu'un autre dit 
que l'acquisition conduit à l'exploitation, à la souffrance et à la cruauté, vous dites de 
cette personne qu'elle est criminelle ou idéaliste. Parce que vous ne pouvez pas voir la 
grandeur et la possibilité de mettre en pratique la non-acquisition, vous dites que 
cette personne dérange la paix. Je dis qu'il est possible de vivre dans un monde où 
existe continuellement l'acquisition et l'exploitation, sans être ni attaché ni possessif. 

QUESTION : Nous sommes beaucoup d'entre nous, conscients de cette vie cor¬ 
rompue autour de nous, et nous y participons. Mais comment pouvons-nous nous li¬ 
bérer de ses effets asphyxiants? 

KRISHNAMURTI : Vous pouvez être conscients intellectuellement, et alors il n'y 
aura pas d'action, mais si vous êtes conscients avec tout votre être, il y aura une ac¬ 
tion qui libérera l'esprit de la corruption. Si vous n'êtes conscients qu'intellectuelle- 
ment, vous posez des questions comme celle-là. Alors, vous dites: « Dites-moi, com¬ 
ment agir », ce qui veut dire: « Donnez-moi un système, une méthode à suivre, de fa¬ 
çon que je puisse échapper à cette action qui pourrait causer de la souffrance. » A 
cause de cette demande, les gens ont créé des exploiteurs à travers le monde. 

Si vous êtes vraiment conscients avec tout votre être qu'une chose particulière est 
une entrave, un poison, vous vous en libérerez complètement. Si vous êtes conscients 
du fait qu'un serpent est dans une chambre - cette conscience est généralement ai¬ 
guë, car elle implique la peur - vous ne demanderez jamais à quelqu'un d'autre com¬ 
ment vous débarrasser de ce serpent. (Rires.) De la même façon, si vous êtes complè¬ 
tement et profondément conscients, par exemple du nationalisme ou de toute autre 
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limitation, vous ne demanderez pas comment vous en débarrasser, vous percevrez 
vous-mêmes que c'est une stupidité complète. Si vous êtes complètement conscients 
que l'acceptation de l'autorité en religion et en politique détruit l'intelligence, vous 
vous débarrasserez l'esprit de toutes les stupidités et des mises en scène de la religion 
et de la politique. (Applaudissements.) Si vous sentiez vraiment tout cela, vous ne fe¬ 
riez pas qu'applaudir, mais individuellement vous agiriez. 

L'esprit s'est imposé à lui-même de nombreuses entraves à cause de son désir de 
sécurité. Ces entraves empêchent le développement de l'intelligence, donc le complet 
épanouissement de l'homme. Si je disais: « je vais vous offrir un nouveau système », 
il ne serait qu'une substitution à des systèmes anciens et ne créerait rien de radicale¬ 
ment neuf. Mais si vous devenez conscients de la façon dont vous créez de nom¬ 
breuses limitations par votre peur, et si vous vous en libérez, il y aura pour vous une 
vie de richesse et de beauté et une vie d'éternel devenir. 

Cela a été très aimable, Messieurs, de m'avoir invité et je vous remercie de m'avoir 
écouté. 

Argentine, le 2 août 1935 
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Argentine 

Causeries à Rosario et Mendoza 
le 27 et 28 juillet, et le 25 et 27 août 1935 

Amis, 

Lorsqu'on entend quelque chose de neuf, on a une tendance à l'écarter sans y pen¬ 
ser; et comme je viens des Indes, les gens croient que je leur apporte un mysticisme 
oriental qui n'est d'aucune valeur dans la vie quotidienne. Je vous prie d'écouter ces 
Causeries sans préjugés et de ne pas m'écarter en m'appelant un mystique, un anar¬ 
chiste, un communiste, ou d'un autre nom quelconque. Si vous voulez bien m'écouter 
sans préjugés, mais avec un esprit critique, vous verrez que ce que j'ai à dire a une va¬ 
leur fondamentale. Il est très difficile d'être vraiment critique, parce que l'on est si ha¬ 
bitué à examiner des idées et des expériences à travers le voile de l'opinion et des pré¬ 
jugés, que l'on pervertit la clarté de sa propre compréhension. Si vous êtes des Chré¬ 
tiens, ainsi que vous l'êtes pour la plupart, vous êtes forcés d'examiner ce que je dis à 
travers la déformation particulière que votre religion vous a donnée. Ou si vous ap¬ 
partenez à quelque parti politique, vous considérerez naturellement ce que je dirai à 
travers la déformation de ce parti-là. Nous ne pouvons pas résoudre des problèmes 
humains à travers des déformations, qu'elles appartiennent à un système, à un parti 
ou à une religion. 

Partout dans le monde il existe une constante souffrance qui semble n'avoir pas de 
fin. Il y a l'exploitation d'une classe par une autre. Nous voyons l'impérialisme avec 
toutes ses stupidités, avec ses guerres, et les cruautés de ses intérêts établis dans le 
monde des idées, des croyances ou du pouvoir. Il y a ensuite le problème de la mort, 
et la recherche du bonheur et de la certitude dans un autre monde. Une des raisons 
fondamentales pour laquelle vous appartenez à une religion ou à une secte religieuse 
est qu'elle vous promet une demeure sûre dans l'au-delà. 

Nous voyons tous cela, ceux d'entre nous qui sont actifs, et intelligemment inté¬ 
ressés dans la vie ; et désireux d'un changement radical, nous croyons qu'il faut qu'il y 
ait un mouvement de masse. Mais pour créer un mouvement vraiment collectif, il faut 
qu'il y ait éveil de l'individu. C'est cet éveil qui m'intéresse. Si chaque individu éveille 
en lui-même cette vraie intelligence, il engendrera un bien-être collectif sans exploita¬ 
tion ni cruauté. Tant que l'épanouissement de l'individu est entravé, il faut qu'il y ait 
du chaos, de la souffrance et de la cruauté. Si c'est la peur qui vous pousse à coopérer, 
il ne peut y avoir d'accomplissement individuel. Donc, je ne suis pas intéressé à créer 
une nouvelle organisation ou un parti, ou à offrir des substitutions à ce qui existe 
déjà, mais à éveiller cette intelligence qui seule peut résoudre les nombreuses misères 
et souffrances humaines. 

La plupart d'entre nous ne sommes pas des individus, mais simplement l'expres¬ 
sion d'un système collectif de traditions, de craintes et d'idéals. Il ne peut y avoir de 
vraie individualité que lorsque chacun, par un conflit et une souffrance, discerne la 
vraie signification du milieu dans lequel il est retenu. Si vous n'êtes simplement que 
l'expression de la collectivité, vous n'êtes plus un individu ; si vous comprenez la 
pleine signification de la conscience collective qui maintenant domine le monde, vous 
commencez à éveiller cette intelligence, qui est la vraie expression et l'accomplisse¬ 
ment de l'individu. 
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Nous ne sommes actuellement que l'expression, le résultat du milieu passé et pré¬ 
sent. Nous sommes le résultat de l'imposition et de la coercition, coulées dans un 
moule particulier, le moule de la tradition, de certaines valeurs et croyances, de la 
peur et de l'autorité. Pour la commodité du discours, nous diviserons ce moule qui 
nous retient en intérieur et extérieur, en religion et économie, mais en réalité une 
telle division n'existe pas. 

La religion n'est qu'un système de croyance organisée basée sur la peur et sur le 
désir de sécurité. Où existe un intérêt particulier, le désir de la sécurité, la peur doit 
exister. Par la religion vous cherchez ce que vous appelez l'immortalité, une sécurité 
dans l'au-delà, et ceux qui vous assurent et vous promettent cette immortalité de¬ 
viennent vos guides, vos instructeurs et vos autorités. Donc, à cause de votre désir 
d'une continuation égoïste, vous créez des exploiteurs. 

Lorsque l'esprit cherche la sécurité par l'immortalité, il doit créer l'autorité et cette 
autorité devient la cause constante de la peur et de l'oppression. Donc, pour vous gui¬ 
der et pour vous retenir, il y a des idéals, des croyances, des dogmes et des credo qui 
engendrent ce qu'on appelle la religion. Pour administrer tous vos besoins illusoires 
engendrés par la peur, il y a les prêtres qui deviennent vos exploiteurs. Donc, vous 
avez des religions avec leurs intérêts consacrés, la peur, l'oppression et l'exploitation, 
qui retiennent l'homme et mutilent l'éveil réel et intelligent, l'accomplissement de 
l'individu. La religion également sépare l'homme de l'homme. Dans ce moule, chaque 
individu est retenu, consciemment ou inconsciemment, subtilement ou cruellement. 

Au dehors, nous avons créé un système de sécurité individuelle basé sur l'exploita¬ 
tion. Par l'acquisition et le système de la famille, nous avons créé cette distinction de 
classes, nous avons cultivé la maladie du nationalisme, de l'impérialisme et cette 
grande stupidité: la guerre. 

Vous avez ce moule, ce milieu dont nous sommes à peu près tous inconscients, car 
il est une partie de nous ; il est l'expression même de nos désirs, de nos craintes et de 
nos espoirs. Tant que vous vous conformez à ce système, consciemment ou sans y ré¬ 
fléchir, vous n'êtes pas des individus. La véritable individualité ne peut venir à exis¬ 
tence que lorsque nous commençons à mettre en question ce moule des traditions des 
valeurs et des idéals. Vous ne comprenez sa signification que lorsque vous êtes en 
conflit, et non autrement. Avec tout votre être vous devez vous retourner contre le mi¬ 
lieu, ce qui alors engendre un conflit, une souffrance, et c'est de cela que naît la clarté 
de la compréhension. 

Comment peut-il y avoir épanouissement individuel, si vous êtes insconscient de 
cette machine, de ce moule, qui vous retient, qui vous forme, qui vous guide? Com¬ 
ment peut-il y avoir plénitude et bonheur, lorsque des valeurs dont on n'a pas douté 
déforment continuellement et pervertissent votre pleine compréhension? Lorsque 
vous devenez conscients, en tant qu'individus, de cette prison et lorsque vous vous en 
libérez, alors seulement peut-il y avoir réalisation. Seule l'intelligence peut résoudre 
la misère humaine et la souffrance. 

QUESTION : Est-il possible de vivre sans un préjugé quelconque? N'avez-vous pas 
vous-même un préjugé contre les organisations religieuses et spirituelles? 

KRISHNAMURTI : Je ne crois pas avoir de préjugés contre les organisations reli¬ 
gieuses et spirituelles. J'ai appartenu à elles, et j'ai vu leur complète stupidité et leur 
façon d'exploiter. Je n'ai pas d'illusions en ce qui les concerne, donc pas de préjugés. 

Ceci nous mène à un autre point qui est celui-ci: Dans un monde où il y a tant de 
souffrance, une telle angoisse mentale et émotionnelle, où il y a une telle cruauté, et 
une telle exploitation, comment peut-on vivre sans une évasion quelconque pour 
échapper à cette horreur? Où existe un désir de fuir, il doit y avoir la création de l'illu- 
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sion dans laquelle on s'abrite. Si dans votre travail, si dans votre vie il n'y a pas d'épa¬ 
nouissement, il vous faut une évasion dans quelque idée romantique ou dans une illu¬ 
sion. Donc, là où existe un conflit entre la vie et vous-même, il doit y avoir des préju¬ 
gés et des illusions qui vous offrent une évasion. Cela peut être une évasion au moyen 
de la religion, ou au moyen d'une simple activité ou d'une sensation. 

Si vous comprenez profondément ces entraves qui causent un conflit entre vous- 
même et la vie, et si vous vous en libérez, alors l'esprit n'a pas besoin d'illusions. Ce 
qui doit vous intéresser, c'est de savoir vous-mêmes si vous fuyez la vie, et non de 
porter des jugements sur moi ou sur quelqu'un d'autre. La fuite détruit le fonctionne¬ 
ment intelligent de l'esprit. L'illusion et le préjugé cessent lorsque par le conflit l'es¬ 
prit se libère de toutes les évasions subtiles qu'il a établies à la recherche de sa propre 
défense. 

QUESTION : La plupart des discussions au sujet de ce que vous dites sont provo¬ 
quées par votre fréquent emploi du mot « exploitation ». Que voulez-vous dire exac¬ 
tement par exploitation? 

KRISHNAMURTI : Où existe la crainte, qui est le résultat de la recherche de la sé¬ 
curité, il doit y avoir exploitation. Or, libérer l'esprit de la crainte est une des choses 
les plus difficiles à faire. Les gens disent si volontiers qu'ils n'ont pas peur ; mais s'ils 
veulent réellement savoir s'ils sont libres de la peur, ils doivent se mettre à l'épreuve 
dans l'action. Ils doivent comprendre toute la structure de la tradition et des valeurs ; 
puis en se séparant de cette structure, ils créeront un conflit et enfin dans ce conflit ils 
découvriront s'ils sont libres ou non. Or, la plupart d'entre nous, nous agissons 
conformément à certaines valeurs établies. Nous ne connaissons pas leur vraie signi¬ 
fication. Si vous voulez découvrir la consistance de votre être, sortez de cette ornière 
et vous discernerez les nombreuses et subtiles craintes qui mettent votre esprit en es¬ 
clavage. Lorsque l'esprit se libère de la peur, il n'y a pas d'exploitation, de cruauté, ni 
de douleur. 

QUESTION : Quel avis pouvez-vous donner à ceux d'entre nous qui ont très envie 
de répandre vos enseignements? 

KRISHNAMURTI : Si vous commencez à vivre, donc à comprendre la vie, vous ne 
pouvez pas vous empêcher de comprendre la signification de ce que j'enseigne. Ne 
voyez-vous pas, messieurs, que si vous suivez quelqu'un, quelle que soit cette per¬ 
sonne, vous créez de nouvelles contraintes, de nouvelles limitations, et que vous dé¬ 
truisez l'intelligence, le véritable accomplissement? La vérité n'est à personne. Si dans 
l'action l'esprit se libère de la limitation, de la peur, donc aussi de l'autorité et de la 
contrainte, il y aura la compréhension de ce qu'est la vérité. 

QUESTION : Vous dites que les idéals sont une barrière à la compréhension de la 
vie. Comment est-ce possible? Sûrement un homme sans idéals est à peine plus qu'un 
sauvage. 

KRISHNAMURTI : Ne considérons pas qui est sauvage et qui ne l'est pas, car dans 
ce monde cela est très difficile à déterminer. (Rires.) Considérons plutôt si les idéals 
sont nécessaires pour la plénitude et pour la compréhension. Je dis que les idéals, les 
croyances, empêchent foncièrement l'homme de vivre pleinement. 

Les idéals semblent nécessaires lorsque la vie est chaotique, douloureuse et 
cruelle. Si, dans ce tumulte, vous vous accrochez à des idéals comme voies d'évasion 
et comme nécessité pour traverser l'océan de la confusion, c'est qu'ils sont faux et dé¬ 
cevants. Lorsque vous ne comprenez pas la souffrance présente et toute cette agonie, 
vous fuyez dans un idéal. Lorsque vous n'aimez pas votre voisin, vous parlez d'idéal, 
de fraternité. De même façon, lorsque vous parlez d'idéal, de paix, c'est que vous ne 
percevez pas vraiment l'escroquerie, la séparation, la guerre avec ses brutalités et ses 
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stupidités. Nos esprits sont mutilés et si surchargés d'idéals que vous ne pouvez pas 
voir clairement l'actuel. Donc, libérez vos esprits et vos idéals qui ne sont que des es¬ 
poirs frustrés, alors seulement seront-ils capables de percevoir le présent avec toute 
sa signification. Au beu de saper, agissez dans le présent. Cette action découvre la 
beauté qu'aucun idéal ne peut révéler. 

QUESTION : Qu'entendez-vous exactement par « action incomplète »? Pouvez- 
vous nous donner des exemples d'une telle action? 

KRISHNAMURTI : Chacun de nous est élevé avec un certain arrière-plan. Cet ar¬ 
rière-plan n'est que de la mémoire. Ces mémoires empêchent continuellement la plé¬ 
nitude de l'action. C'est-à-dire que si vous avez été élevé dans une certaine tradition, 
la mémoire empêche la compréhension complète de l'expérience ou de l'action: elle 
grandit et devient une limitation croissante, une entrave qui se sépare du mouvement 
de la vie. Où existe l'inachèvement de l'action, il n'y a pas d'accomplissement et cela 
engendre de la peur. De cela surgit la recherche de la sécurité dans l'au-delà. La pléni¬ 
tude de l'action est le continuel mouvement du flux de la vie, de la réalité, sans la li¬ 
mitation de la mémoire auto-protectrice. 

QUESTION : Il arrive que des gens très riches, qui perdent leur argent, se sui¬ 
cident. Puisque la richesse ne semble pas apporter un bonheur éternel, que devons- 
nous faire afin d'être réellement heureux? 

KRISHNAMURTI : Les gens qui accumulent la richesse dépendent pour leur bon¬ 
heur du pouvoir que donne l'argent. Lorsqu'on leur retire ce pouvoir, ils se trouvent 
face à face avec leur vide total. Tant que l'on est à la recherche du pouvoir, soit par 
l'argent, soit par la vertu, ce vide doit exister, et à ce vide il n'y a pas de remède, parce 
que le pouvoir en lui-même est une illusion engendrée par la limitation et la peur 
égoïste. La compréhension ne peut venir que lorsqu'on discerne la fausseté du pou¬ 
voir lui-même, et ceci exige une vivacité constante de l'esprit, non une renonciation 
de l'accumulation. Si ce sens de l'acquisition existe qui détruit l'amour et la charité, il 
y a un vide, un manque de quelque chose, une frustration de la vie. En cela il n'y a pas 
d'accomplissement. 

QUESTION : Quelques-uns de ceux qui vous suivent disent que vous êtes le Nou¬ 
veau Messie. Je voudrais savoir si vous êtes un imposteur, vivant sur la réputation 
établie pour vous par d'autres, ou si réellement l'humanité vous intéresse et si vous 
êtes capable de contribuer d'une façon constructive à la pensée humaine. 

KRISHNAMURTI : Je ne crois pas que cela ait une grande importance. Si vous ne 
faites que suivre, vous ne pouvez pas connaître la riche plénitude de la vie. Ce qui im¬ 
porte, c'est que vous, sans vous en faire imposer par l'autorité, par l'opinion, décou¬ 
vriez par vous-mêmes si ce que je dis a une signification profonde. Quelques-uns, en 
se contentant d'affirmer que ce que je dis est très profond, aident à créer l'opinion ; 
mais l'opinion est une cage vide qui limite ceux qui ne réfléchissent pas ; et d'autres 
créent facilement une opposition à cette opinion en déclarant que ce que je dis est 
faux et pas pratique, et ils attrapent ainsi les inconscients dans un filet de mots. 

La personne qui pose cette question demande si je vis sur la réputation établie 
pour moi par d'autres. Je tiens à vous assurer que je ne le fais pas. Cette idée de vivre 
sur le passé détruit l'intelligence. La plupart des gens, après être parvenus à une cer¬ 
taine hauteur, se reposent sur leurs lauriers et ainsi se corrompent lentement ; et 
comme ils ont cette habitude fatale, ils essaient de m'entraîner dans leur propre illu¬ 
sion. 

Pour moi vivre c'est agir d'une façon complète et cette action est sa propre beauté. 
Elle ne recherche pas de récompense et n'évite pas la douleur. Pour découvrir la véri- 
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té de ce que je dis, il vous faut l'expérimenter et la découvrir par vous-mêmes, vous en 
tant qu’individus, et non pas compter sur l'opinion. 

Si je suis un imposteur ou non, c'est à moi de le savoir, et non à vous de juger. 
Comment pouvez-vous juger si je suis un imposteur ou non. Vous ne pouvez que me 
mesurer par un critérium: tous les critériums limitent. Juger un autre, est essentielle¬ 
ment faux. Je sais, sans crainte ni illusion, que ce que je dis et ce que je vis est né de la 
vie. Ce n'est pas par le désir de juger, mais par le conflit seulement, qu'on peut 
éveiller l'intelligence. Ce n'est que dans un état de conflit et de souffrance que vous 
comprendrez ce qui est vrai. Mais lorsque vous commencez à souffrir, il vous faut de¬ 
meurer intensément lucide, autrement vous créerez une évasion dans une autre illu¬ 
sion. Le cercle vicieux de la souffrance et de l'évasion continuera jusqu'à ce que vous 
commenciez à réaliser la futilité de l'évasion. Alors seulement il y aura l'intelligence 
qui seule peut résoudre les nombreux problèmes humains. 

QUESTION : Vous dites que tous ceux qui appartiennent à une religion ou qui ont 
une croyance sont les esclaves de la peur. Est-ce qu'on se libère de la peur simple¬ 
ment en n'appartenant à aucune religion? Êtes-vous, vous qui n appartenez à aucune 
religion, véritablement libre de toute peur, ou est-ce que vous prêchez une théorie? 

KRISHNAMURTI : Je ne prêche pas une simple théorie, je parle de la plénitude, 
de la compréhension. Le fait de n'appartenir à aucune religion n'indique pas nécessai¬ 
rement que l'on soit libre de la peur. Car la peur est si subtile, si agissante, si rusée 
qu'elle se cache dans de nombreux endroits. Pour la retracer jusqu'à sa retraite, il faut 
avoir un désir ardent de la découvrir, ce qui veut dire qu'il vous faut accepter de 
perdre complètement tout intérêt en vous-mêmes. Mais vous voulez avoir une sécuri¬ 
té à la fois ici et dans l'au-delà. Donc, désirant la sécurité, vous cultivez la peur, et 
ayant peur vous essayez de fuir par l'illusion de la religion, des idéals, de la sensation 
et de l'activité. Tant qu'existe la peur qui est engendrée par des désirs d'auto-protec- 
tion, l'esprit doit être pris dans le filet de nombreuses illusions. Un homme qui réelle¬ 
ment désire découvrir la racine de la peur et ainsi s'en libérer doit devenir conscient 
du motif et du but de son action. Cette lucidité, si elle est intense, détruira la cause de 
la peur. 

QUESTION : Quels sont les caractères du nationalisme, que vous appelez une stu¬ 
pidité? Est-ce que toutes les formes de nationalisme sont mauvaises ou une seule? 
N'est-ce pas merveilleux que votre pays essaie de se libérer du joug de l'Angleterre? 
Pourquoi n'êtes-vous pas en train de lutter pour l'indépendance de votre pays? 

KRISHNAMURTI : Ce qui est beau dans un pays est naturel mais lorsque l'amour 
est employé par des exploiteurs, dans leur propre intérêt, il s'appelle nationalisme. Le 
nationalisme est transformé en impérialisme et alors les plus forts divisent et ex¬ 
ploitent les plus faibles avec la Bible dans une main et la baïonnette dans l'autre. Le 
monde est dominé par l'esprit de ruse et d'exploitation brutale, d'où la guerre doit 
surgir. Cet esprit de nationalisme est la plus grande des stupidités. 

Chaque individu devrait être libre de vivre pleinement, complètement. Tant que 
l'on essaie de libérer son propre pays et non pas l'homme, il doit y avoir des haines 
raciales, des divisions de peuple et de classes. Les problèmes de l'homme doivent être 
résolus dans leur totalité et non confinés à des pays ou à des peuples. 

QUESTION : Que pensez-vous de vos ennemis les prêtres et des intérêts établis 
qui, en Argentine, ont interdit la radiodiffusion de vos conférences? 

KRISHNAMURTI : Considérer qui que ce soit comme un ennemi est une grande 
folie. Ou on comprend et on aide quelqu'un, ou on ne le comprend pas et on s'oppose 
à lui. La diffusion de ce qui est intelligent ne peut être empêché que par la stupidité. 
Chacun de vous a des intérêts consacrés auxquels il s'accroche et que par une conti- 
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nuelle pensée et action il ne fait qu'accroître. Si quelqu'un attaque vos intérêts parti¬ 
culiers et consacrés, votre réponse immédiate est d'être sur la défensive et d'attaquer 
à votre tour. Un homme qui a quelque chose à protéger est toujours dans la crainte, 
de sorte qu'il agit cruellement et brutalement ; mais un homme qui n'a réellement 
rien à perdre parce qu'il n'a rien à accumuler, n'a pas de crainte ; il vit complètement 
et s'accomplit pleinement. 

QUESTION : L'expérience a-t-elle une valeur quelconque? 

KRISHNAMURTI : Qu'arrive-t-il au moment de l'expérience? Elle laisse une 
marque dans l'esprit que nous appelons la mémoire. Avec cette cicatrice, avec cette 
mémoire, nous abordons une nouvelle expérience et de cette expérience-là nous ra¬ 
massons une nouvelle mémoire, en agrandissant la cicatrice. Chaque expérience 
laisse sa marque sur l'esprit. Ces couches collectives de mémoire sont essentiellement 
basées sur le désir de se protéger contre la souffrance. Je veux dire par là que l'on 
aborde l'expérience étant déjà préparé et étant déjà protégé par la mémoire du passé. 
De ce fait, on ne vit pas complètement dans cette expérience, mais on apprend sim¬ 
plement à se protéger contre elle, contre la vie. L'expérience n'a plus aucune valeur 
pour l'homme qui l'emploie simplement afin de se protéger contre la vie. Mais si vous 
vivez une expérience pleinement, intégralement, sans ce désir de vous protéger, au 
heu de détruire la perception et le discernement, elle révèle les grandes hauteurs et 
les profondeurs de la vie. 

Le fait d'employer l'expérience comme moyen d'avancer, c'est-à-dire le fait de sur¬ 
hausser le mur de la protection individuelle, est en général appelé l'évolution. Vous 
croyez qu'au moyen du temps cette mémoire, cet enregistrement auto-défensif, peut 
parvenir à la vérité, à la perfection, à Dieu? Mais il ne le peut pas. La vraie expérience 
détruit les murs d'auto-protection, et délivre l'esprit, la conscience de ces cicatrices 
qui empêchent le discernement, l'épanouissement. 

QUESTION : Quelle est l'action qui, d'après vous, serait la plus utile pour le 
monde? 

KRISHNAMURTI : Une action qui naît sans crainte, donc qui naît de l'intelli¬ 
gence, est essentiellement vraie. Si votre action est basée sur la peur, sur l'autorité, 
une telle action doit créer le chaos et la confusion. En libérant l'action de toute peur, 
il y a amour, intelligence. 

QUESTION : Le problème sexuel n'est-il pas un véritable esclavage pour 
l'homme? 

KRISHNAMURTI : Si vous n'abordez ce problème que superficiellement, vous ne 
pouvez pas trouver sa solution. Émotionnellement et mentalement nous sommes la 
plupart du temps frustrés par l'autorité et par la peur. Notre activité qui devrait être 
l'expression de notre accomplissement est devenue mécanique et fastidieuse. Nous 
sommes simplement entraînés à nous adapter à un système et de là découle une frus¬ 
tration, un vide. Nous sommes contraints à adopter une profession particulière à 
cause d'une nécessité économique, de sorte que nous sommes mutilés dans notre vé¬ 
ritable expression. Par la peur, nous nous contraignons à accepter les nombreuses su¬ 
perstitions et illusions de la religion. Nos désirs mutilés et limités essaient de s'expri¬ 
mer au moyen du sexe qui devient ainsi un problème brûlant. Parce que nous es¬ 
sayons de le résoudre indépendamment du reste des problèmes humains, nous ne 
pouvons pas trouver sa solution. Parce que nous avons détruit l'amour par la posses¬ 
sion, le sexe est devenu un problème. Où existe l'amour sans ce sens de possession ou 
d'attachement, le sexe ne peut pas devenir un problème. 

QUESTION : Pourquoi y a-t-il des oppresseurs et des opprimés, des riches et des 
pauvres, des bons et des méchants? 
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KRISHNAMURTI : Ils existent parce que vous le permettez. L'oppresseur existe 
parce que vous acceptez de vous soumettre à l'oppression et parce que vous êtes très 
désireux également d'opprimer quelqu'un d'autre. Vous croyez qu'en devenant riche 
vous serez heureux, et alors vous créez les pauvres. Par votre action vous créez l'op¬ 
presseur et l'opprimé, le riche et le pauvre et les conditions qui créent les soi-disant 
méchants, les criminels. Si vous, en tant qu'individus, êtes tourmentés par cette hi¬ 
deuse souffrance autour de vous, alors vous apprendrez à agir volontairement sans 
peur, sans chercher aucune récompense. 

QUESTION : Que doit-on assurer d'abord, le bien-être collectif ou le bien-être des 
individus? 

KRISHNAMURTI : Nous ne devons pas considérer lequel des deux doit se pro¬ 
duire d'abord, mais quel est le véritable épanouissement de l'homme. Je dis que vous 
saurez ce que c'est que cet épanouissement, lorsque l'esprit sera libre de toutes les li¬ 
mitations qu'il a placées autour de lui dans la recherche de la sécurité. Suivre un sys¬ 
tème ou imiter quelqu'un d'autre ne conduit pas à cet accomplissement. 

Quels sont les obstacles? Le désir de se protéger soi-même à la fois dans le présent 
et dans l'au-delà. Où existe ce désir de se protéger, la peur doit exister qui crée de 
nombreuses illusions. Une de ces illusions est l'autorité ou la coercition d'un idéal, 
d'une croyance ou d'une tradition, l'autorité de la mémoire auto-protectrice contre le 
mouvement de la vie. La peur crée de nombreuses limitations. En s'en libérant, elle 
révèle le véritable créateur des illusions et des limitations qui est cette mémoire auto¬ 
protectrice appelée le « moi ». La libération de cette conscience limitée est le véritable 
accomplissement. L'éveil de l'intelligence est l'assurance du bien-être de l'individu, et, 
par conséquent, de l'humanité. 

QUESTION : J'ai entendu dire que vous êtes opposé à l'amour. Est-ce vrai? 

KRISHNAMURTI : Si je l'étais je serais très stupide. La possession détruit l'amour 
et c'est contre cela que je suis. Pour vous aider à posséder, vous avez des lois que vous 
appelez morale et que l'État et la religion appuient. L'amour est étayé par la peur qui 
détruit sa beauté. 

QUESTION : Sommes-nous responsables de nos actions? 

KRISHNAMURTI : La majorité des gens préféreraient n'être pas responsables de 
leurs actions. Après tout, qui est responsable si vous ne l'êtes pas? Le chaos dans le 
monde est engendré par l'action irresponsable de l'individu. Mais c'est à travers l'ac¬ 
tion consciente et individuelle que l'oppression, que l'exploitation, que la souffrance 
seront balayées. Nous ne désirons pas agir profondément, car ceci implique un conflit 
et une souffrance pour nous-mêmes, et alors nous essayons de fuir notre pleine res¬ 
ponsabilité. Ceux qui sont dans la douleur doivent s'éveiller à la plénitude de leur 
propre action. 

QUESTION : Vos idées, bien que destructives, m'attirent beaucoup, et je les ac¬ 
cepte et je les mets en pratique depuis quelque temps. J'ai abandonné les idées de re¬ 
ligion, de nationalisme et de possession ; mais je dois avouer franchement que je suis 
tourmenté par le doute et j'ai le sentiment d'avoir simplement échangé une cage pour 
une autre. Pouvez-vous m'aider? 

KRISHNAMURTI : Toute personne qui vous dirait exactement ce qu'il faut faire et 
qui vous donnerait une méthode à suivre vous semblerait positive. Elle ne vous aide¬ 
rait qu'à imiter, qu'à suivre, et elle serait en réalité destructrice pour l'intelligence et 
engendrerait la négation. Si vous n'avez fait qu'abandonner la religion, le nationa¬ 
lisme et la possession, sans comprendre leur signification profonde et intrinsèque, 
vous tomberez certainement dans une autre cage, parce que vous essaierez d'obtenir 
quelque chose en retour. En fait, vous êtes à la recherche d'un échange et là il n'y a 
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pas cette profonde compréhension qui seule peut détruire toutes les cages et toutes 
les limitations. Si vous comprenez vraiment que la religion, que le nationalisme et le 
sens possessif, avec toutes leurs significations, sont des poisons en eux-mêmes, il y 
aurait alors l'intelligence qui est éternellement libre du sens de la récompense. 

QUESTION : Êtes-vous le fondateur d'une nouvelle religion universelle? 

KRISHNAMURTI : Si par religion vous entendez de nouveaux dogmes, des credo, 
une nouvelle prison qui retient l'homme et crée une nouvelle crainte, je ne suis certai¬ 
nement pas pour cela. Lorsque vous perdez le sens de la divinité, le sens du beau, 
vous devenez religieux ou vous rejoignez une secte religieuse. Je désire éveiller cette 
intelligence qui seule peut aider l'homme à s'épanouir, à vivre heureux sans souf¬ 
france. Mais cela ne dépend que de vous si je n'ai que des disciples, donc des destruc¬ 
teurs, ou s'il y aura de l'amour et une unité humaine. 

QUESTION : Pouvez-vous nous donner votre idée au sujet de Dieu et de l'immor¬ 
talité de l'âme, ou ces choses-là ne sont-elles que des stupidités inventées par des 
hommes habiles en vue d'exploiter des millions d'êtres humains? 

KRISHNAMURTI : Des millions d'hommes sont exploités parce qu'ils cherchent 
dans l'au-delà leur continuation égoïste qu'ils appellent l'immortalité. Ils veulent la 
sécurité dans l'au-delà et ainsi ils créent l'exploiteur. Vous êtes habitués à cette idée 
que l'ego, le « moi » est quelque chose qui dure et se prolonge indéfiniment. Le moi 
n'est pas autre chose qu'une série de mémoires. Qu'êtes-vous? Une forme, un nom, 
avec certains préjugés, des qualités, des espoirs et des peurs. (Rires.) Et à travers tout 
cela, à travers ces limitations, il y a quelque chose qui n'est ni à vous ni à moi, qui est 
éternel. Il y a un éternel devenir, qui est vrai. Vous ne pouvez pas le mesurer par des 
mots, ni le connaître par des explications. C'est une chose qui doit être réalisée à tra¬ 
vers le processus libérateur de l'action. Une simple enquête au sujet de Dieu, de la vie, 
de la vérité, appelez cela du nom que vous voudrez, indique le désir de fuir le présent, 
de fuir le conflit de l'ignorance. L'ignorance existe lorsque l'esprit n'est qu'un magasin 
de mémoires d'accumulation et d'auto-protection que nous appelons la conscience du 
« moi ». Cette conscience limitée entrave la perception, la réalisation de cet éternel 
devenir, le mouvement de la vie. 

Argentine, le 2 août 1935 
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Santiago, Chili 
1ère Causerie 
le 1er septembre 1935 


Amis, 

Nos problèmes humains exigent une pensée claire, simple et directe. Quel¬ 
ques-uns d'entre vous peuvent imaginer qu'en écoutant simplement quelques-unes 
des Causeries que je vous donnerai ils pourront résoudre ces problèmes. Vous désirez 
avoir des remèdes immédiats aux nombreuses douleurs et souffrances que vous avez 
et vous désirez des modifications superficielles pour révolutionner votre pensée, tout 
votre être. Il n'y a qu'une façon de trouver un bonheur intelligent, c'est par votre 
propre perception, par votre propre discernement. Et ce n'est que par l'action que 
vous pourrez rompre les nombreuses entraves qui se trouvent sur la voie de l'épa¬ 
nouissement. Si vous pouvez percevoir par vous-mêmes simplement et directement 
les limitations qui empêchent de vivre complètement et la façon dont vous les avez 
créées, vous serez capables de les rompre. 

Je vous prierai, lorsque vous m'écouterez, de passer outre à l'illusion agréable qui 
consiste à diviser la pensée en orientale et occidentale. La vérité est au delà de tous 
les climats, peuples et systèmes. Bien que je vienne des Indes, ce que je dis n'est pas 
conditionné par la pensée de ce pays. Ce qui m'intéresse, c'est la souffrance humaine 
qui existe dans le monde entier. Je vous prie de ne pas écarter ce que je dis en pen¬ 
sant que ce n'est pas pratique, que ce n'est qu'une forme du mysticisme oriental. Je 
vous prie de ne pas penser en termes de formules, de systèmes, mais de libérer votre 
esprit de l'arrière-pensée créée par de nombreuses générations et de penser d'une fa¬ 
çon neuve, directe et simple. Je vous prie de ne pas croire qu'en m'appelant un anar¬ 
chiste ou un communiste ou en me donnant un autre nom, qui vous conviendrait, 
vous aurez compris ce que j'aurai dit. Nous devons penser neuf et comprendre le pro¬ 
blème humain dans sa totalité. Alors seulement pourrons-nous vivre harmonieuse¬ 
ment et intelligemment. Où existe un vrai épanouissement individuel, il doit y avoir 
aussi un bien-être pour la totalité, la collectivité. 

Si chacun de vous pouvait vivre pleinement, s'accomplir harmonieusement - et 
ceci exige une grande intelligence et non la poursuite de désirs égoïstes - il y aurait 
un bien-être pour tout le monde. Bien qu'il nous faille avoir une complète révolution 
de la pensée et du désir, cette révolution doit être le résultat d'une compréhension vo¬ 
lontaire de la part de l'individu, et non d'une coercition. 

Comme vous êtes pour la plupart profondément intéressés dans cette question du 
bonheur et de l'accomplissement individuel, et comme vous n'êtes pas venus ici par 
simple curiosité, si vous voulez m'écouter attentivement et ensuite agir, il en résultera 
une véritable extase de la vie. 

Dans le monde entier, il y a une souffrance intense. Il y a la faim au milieu de 
l'abondance. Il y a l'exploitation de classes par des classes, de femmes par des 
hommes ou d'hommes par des femmes. Il y a l'absurdité du nationalisme qui n'est 
que l'expression collective de la recherche égoïste de la sécurité. 

Ce chaos est l'expression objective de cette souffrance intérieure de l'homme. Sub¬ 
jectivement, il y a une incertitude, une peur atroce de la mort, de l'inachèvement, du 
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vide. Notre action, dans le monde subjectif et objectif, n'est que l'expression du désir 
égoïste de la sécurité. Ainsi l'esprit a créé de nombreuses entraves, des limitations, et 
tant que nous n aurons pas complètement et pleinement compris ces entraves, que 
nous ne nous en serons pas libérés volontairement, nous-mêmes, il n'y aura pas d'ac¬ 
complissement. 

En comprenant individuellement ces limitations, et en nous en libérant, nous 
pourrons créer une action vraie et nécessaire, et, par conséquent, changer le milieu. 
Beaucoup de personnes pensent qu'il faut qu'il y ait un mouvement de masse afin 
d'engendrer l'accomplissement de l'individu. Mais pour créer un véritable mouve¬ 
ment de masse, il doit y avoir d'abord une complète révolution de la pensée et du dé¬ 
sir de l'individu, dans vous-mêmes. Cela, pour moi, est la vraie révolution, ce change¬ 
ment individuel et voulu. Il doit commencer par l'individu et non par une masse 
vague et collective. Ne soyez pas hypnotisés par l'expression « mouvement de masse 
». Chaque individu, qui est prisonnier de la souffrance, doit changer. Il doit com¬ 
prendre la cause de sa propre souffrance et les entraves qu'il a créées autour de lui- 
même. Il est inutile de chercher simplement une substitution à cela, car la substitu¬ 
tion ne résoudrait en rien les problèmes et les agonies humaines. Cela ne serait qu'un 
faux ajustement à des conditions fausses. En recherchant une simple substitution, 
nous sommes la plupart d'entre nous accrochés simplement à nos poursuites 
égoïstes. 

Ne dites pas, je vous prie, à la fin de ma Causerie, que je ne vous ai pas donné un 
système positif. Je vais essayer d'expliquer comment nos souffrances ont été créées ; 
lorsque vous discernerez par vous-mêmes la cause de la souffrance, il y aura une ac¬ 
tion directe qui seule sera positive. Cette action engendrée par la compréhension, par 
l'intelligence, n'est pas une imitation d'un système. 

Chaque individu est à la recherche d'une sécurité, à la fois subjectivement et ob¬ 
jectivement. Subjectivement il recherche une certitude, afin que son esprit puisse s'y 
accrocher sans être troublé. Et sa recherche objective est pour la sécurité, le pouvoir, 
le bien-être. 

Or, qu'arrive-t-il lorsque vous recherchez la sécurité, la certitude? Il doit y avoir de 
la peur ; si vous êtes conscients de votre pensée, vous percevrez qu'elle a ses racines 
dans la peur. Les morales, les religions et les conditions objectives sont basées essen¬ 
tiellement sur la peur, car elles proviennent du désir qu'a l'individu d'être en sécurité. 
Bien que vous puissiez ne pas avoir une croyance religieuse, vous avez pourtant le dé¬ 
sir d'être subjectivement dans la sécurité, et ceci n est pas autre chose que l'esprit re¬ 
ligieux. Tâchons de comprendre la structure de ce que nous appelons religion. 

Ainsi que je l'ai dit, lorsque l'on cherche la sécurité, il doit y avoir la peur ; afin 
d'être subjectivement certain, vous recherchez ce que vous appelez l'immortalité. A la 
recherche de cette sécurité, vous acceptez des maîtres qui vous promettent cette im¬ 
mortalité et vous en arrivez à les considérer comme des autorités qu'il faut craindre et 
adorer. Et où existe cette peur, doivent exister des dogmes, des croyances, des credo, 
des idéals et des traditions afin de retenir l'esprit. 

Ce que vous appelez religion, n'est pas autre chose qu'une forme organisée de l'au- 
to-protection individuelle en vue d'une sécurité subjective. Afin d'administrer cette 
autorité basée sur la peur, il faut des prêtres qui deviennent vos exploiteurs. Vous êtes 
les créateurs des exploiteurs, car par la crainte vous avez engendré la cause de l'ex¬ 
ploitation. La religion est devenue une croyance organisée, une forme cristallisée de 
la pensée, de la morale, de l'oppression, de la domination. La religion, dont Dieu est 
la peur - bien que nous employons des mots tels qu'amour, bonté, fraternité, pour re¬ 
couvrir cette peur profonde - n'est pas autre chose qu'une soumission subjective à un 
système qui nous assure la sécurité. Je ne parle pas d'une religion idéale. Je parle des 
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religions telles qu'elles existent dans le monde, des religions d'exploitation, d'intérêts 
consacrés. 

Il y a ensuite la recherche objective de la sécurité par le pouvoir égoïste essentiel¬ 
lement basé sur la peur, donc sur l'exploitation. Si vous considérez notre système ac¬ 
tuel, vous verrez qu'il n'est pas autre chose qu'une série d'exploitations rusées de 
l'homme par l'homme. La famille devient le véritable centre de l'exploitation. Je vous 
prie de ne pas mésentendre ce que j'appelle famille. J'entends par là le centre qui 
nous donne le sentiment de la sécurité, qui exige de nous que nous exploitions notre 
voisin. La famille qui devrait être la vraie expression de l'amour, non de l'exclusi¬ 
visme, devient un moyen égoïste de se prolonger soi-même. De cela naissent des 
classes, des distinctions de supériorité et d'infériorité, et des moyens d'acquérir de la 
richesse accumulée entre les mains d'une minorité. Il s'ensuit la maladie du nationa¬ 
lisme, le nationalisme comme moyen d'exploitation, d'oppression. Cette dangereuse 
maladie du nationalisme divise les gens comme le font les religions. De cela sur¬ 
gissent des gouvernements souverains dont le but est de préparer la guerre. Les 
guerres ne sont pas une nécessité ; tuer des êtres humains n'est pas une nécessité. 

Ainsi, à la recherche de votre propre sécurité vous avez créé de nombreuses en¬ 
traves dont vous êtes entièrement inconscients ; et ces entraves non seulement vous 
transforment en machine, mais vous empêchent d'être de véritables individus. En de¬ 
venant conscients de ces limitations, vous engendrez un conflit. Mais vous ne voulez 
pas de conflit, vous voulez simplement une satisfaction et la sécurité, de sorte que ces 
entraves continuent à créer de la douleur et de la confusion. Mais si voulez trouver le 
vrai bonheur, l'accomplissement, la réalité, ce n'est qu'en entrant en conflit avec les 
valeurs qui maintenant oppriment et limitent l'esprit que vous le trouverez. Examiner 
intellectuellement ces valeurs ne révèle pas leur véritable signification. Un examen 
simplement intellectuel n'engendrera pas de conflit, mais ce n'est que par la souf¬ 
france que vous commencerez à comprendre leurs significations profondes et ca¬ 
chées. 

La plupart des gens agissent mécaniquement dans un système. Il est donc essen¬ 
tiel qu'ils arrivent face à face avec ces valeurs et ces entraves dont ils sont incons¬ 
cients. En cela est l'éveil de la vraie intelligence, qui est unique, et qui révélera l'éter¬ 
nel. Comme le soleil surgit, clair et brillant, à travers les nuages sombres, ainsi dans 
votre discernement et la pureté de votre action surgit la réalité de la vie qui est un 
éternel renouvellement. 

QUESTION : Vous prêchez des idées révolutionnaires, mais comment peut-il en 
résulter un véritable bien, à moins que vous n'organisiez un groupe de disciples qui 
créeront en fait cette révolution? Si vous êtes contre toute organisation, comment 
pourrez-vous obtenir un résultat quelconque? 

KRISHNAMURTI : Vous ne pouvez suivre personne, moi inclus. Par votre propre 
compréhension volontaire, vous créerez toute organisation qui sera nécessaire. Mais 
si une organisation vous est imposée, vous deviendrez simplement les esclaves de 
cette organisation qui déjà vous exploite. A quoi cela servirait-il d'en ajouter une 
autre? Mais ce qui est important c'est que chacun de vous comprenne radicalement, 
et de cette compréhension naîtra une vraie organisation qui n'entravera pas l'accom¬ 
plissement de l'individu. Je ne suis pas contre toutes les organisations, je suis contre 
ces organisations qui empêchent l'épanouissement individuel, et spécialement ces or¬ 
ganisations que nous appelons religions, avec leurs peurs, leurs croyances et leurs in¬ 
térêts consacrés. Elles sont censées aider l'homme, mais, en fait, elles entravent pro¬ 
fondément son accomplissement. 

QUESTION : N'y aurait-il pas des troubles, du chaos et de l'immoralité dans la so¬ 
ciété s'il n'y avait pas des prêtres pour soutenir et prêcher la morale? 
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KRISHNAMURTI : Il est bien certain qu'il y a en ce moment dans le monde un 
chaos complet, de l'exploitation et de la misère. Pourriez-vous encore ajouter quelque 
chose à cela? Il nous faut bien considérer ce que nous entendons par prêtres et ce que 
nous entendons par immoralité. 

J'entends par prêtre quelqu'un dont l'action, basée sur des intérêts consacrés, de 
ce fait prolonge la peur. Il peut ne pas appartenir à des organisations religieuses, mais 
il peut appartenir à un système particulier de pensée et ainsi créer des dogmes, des 
croyances et des craintes. Un prêtre est quelqu'un qui force un autre subtilement ou 
cruellement à s'adapter à un moule particulier. 

Pour comprendre ce qu'est la vraie morale, il nous faut d'abord comprendre ce que 
la morale est en ce moment. Si nous pouvons discerner la façon dont elle a grandi au¬ 
tour de nous et si nous pouvons nous libérer de ces nombreuses stupidités et cruau¬ 
tés, il y aura une vraie intelligence dont l'action sera vraiment morale, car elle ne sera 
pas basée sur la peur. 

Si vous observez le monde sans passion, vous verrez que notre morale d'aujour¬ 
d'hui est basée sur un égocentrisme profond, sur la recherche de la sécurité non 
seulement ici, mais dans l'au-delà. Par votre sens d'acquisition, par votre désir de 
posséder, vous avez établi certaines voies, certaines opinions que vous appelez mo¬ 
rale. Si vous êtes volontairement libre de tout sens possessif, de tout sens d'acquisi¬ 
tion, ce qui exige un profond discernement, il y aura une intelligence qui sera la gar¬ 
dienne de la vraie morale. 

Vous direz: « Tout cela est très bien pour nous qui avons de l'éducation, car nous 
n'avons besoin de personne pour nous soutenir dans cette morale ; mais, qu arrivera- 
t-il au peuple, à la masse? » Lorsque vous considérez que d'autres personnes ne sont 
pas cultivées, c'est que vous ne l'êtes pas vous-mêmes ; car, de cette soi-disant consi¬ 
dération pour les autres naît l'exploitation. Ce qui vous intéresse réellement, lorsque 
vous posez des questions pour d'autres, c'est votre propre peur des conflits et des en¬ 
nuis. Si vous compreniez que la morale actuelle est fausse, avec sa subtile cruauté, ce 
serait de la vraie intelligence. Cela seulement serait l'assurance d'une moralité chari¬ 
table englobant tout le monde et ne comportant pas de crainte. 

QUESTION : Est-ce que le caractère n'est qu'une forme de la limitation? 

KRISHNAMURTI : Le caractère devient une limitation s'il n'est qu'une défense 
égoïste contre la vie. Le développement de cette résistance contre le mouvement de la 
vie devient un moyen d'autoprotection. En cela, il ne peut pas y avoir d'intelligence, et 
l'action ne crée alors que de nouvelles limitations et souffrances. Nous avons érigé un 
système dans lequel - afin de vivre - nous devons posséder ce que l'on appelle un ca¬ 
ractère, mais qui n'est qu'une résistance soigneusement cultivée, une autodéfense 
contre la vie. 

Un homme qui veut vivre, qui veut s'épanouir, doit avoir de l'intelligence. Le ca¬ 
ractère est en opposition avec l'intelligence. Le caractère n'est qu'une entrave, une li¬ 
mitation, et dans ce développement il ne peut pas y avoir de plénitude. 

QUESTION : Croyez-vous vraiment à tout ce que vous dites? 

KRISHNAMURTI : Je vous parle de ce qui pour moi est vrai et non de ce que je 
crois. C'est le fruit de ma propre vie. Ce n'est pas la poursuite de quelques idéals qui 
ne seraient qu'une imitation. Où est l'imitation, il y a croyance. Mais si vous vous réa¬ 
lisez vous-mêmes (ce qui n'est pas accomplir quelque chose ou devenir quelque 
chose), il y a alors la réalité vivante. 

La croyance naît de l'illusion et la réalité est libre de toute illusion. Vous ne pouvez 
pas savoir si je vis ce que je dis. Je suis la seule personne qui puisse savoir cela, mais 
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il vous faut découvrir, par vous-mêmes, si ce que je dis a une profonde signification 
pour vous. Pour juger, il vous faudrait avoir des mesures, des critériums. Or, ces crité¬ 
riums, ainsi que cela arrive en général, sont les résultats de quelques préjugés ou de 
quelques frustrations. 

Je vous prie d'examiner ce que j'ai à dire, car dans le fait même de l'examiner vous 
commencerez à comprendre la vraie signification de la vie. Quand il y a jugement, il y 
a soit condamnation, soit approbation, et dans cette division, dans cette fragmenta¬ 
tion de la pensée et de l'émotion il n'y a pas de compréhension. 

Santiago, le 1er septembre 1935 
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Valparaiso, Chili 
Causerie 

le 4 septembre 1935 


Amis, 

Avant que j'entre dans le sujet de ma Causerie, je voudrais dire que je n'appartiens 
à aucune organisation et que je suis venu au Chili sur l'invitation de quelques amis. 
Appartenir à une organisation particulière n'aide pas beaucoup à la clarté de la pen¬ 
sée. Et comme dans les journaux et ailleurs il a été dit que je suis un Théosophe, et 
comme on m'a aussi accroché d'autres étiquettes, je crois qu'il serait bien que je dé¬ 
clare que je n'appartiens à aucune secte, ni à aucune société, et que je considère que 
forcer la pensée dans une ornière particulière est toujours à son détriment. 

La pensée n'appartient à aucune nationalité ; elle n'est ni d'Orient, ni d'Occident. 
Ce qui est vrai n'appartient pas exclusivement à un type particulier, ni à aucune race. 
Je vous prie de ne pas écarter ce que je vous dis comme étant communiste ou anar¬ 
chiste, ni en disant que cela n'a aucune signification particulière pour résoudre les 
problèmes actuels. Ce que je dis doit être compris pour sa valeur intrinsèque et ne 
doit pas être considéré comme un nouveau système. Je vous prie aussi de croire que 
je ne suis pas simplement en train de détruire. Ce que l'on appelle généralement 
construire, c'est offrir un système de façon que les gens puissent le suivre mécanique¬ 
ment, sans beaucoup penser. 

Nous disons tous qu'il faut qu'il y ait un changement complet dans le monde. Nous 
voyons une telle exploitation d'une race par une autre, d'une classe par une autre, de 
croyants par leur religion, nous voyons une telle pauvreté, une telle misère, et en 
même temps l'abondance. Nous voyons cette maladie qu'est le nationalisme, l'impé¬ 
rialisme se répandre partout avec ses guerres qui détruisent la vie humaine, votre vie, 
la vie qui devrait être sacrée. 

Ainsi, nous voyons partout, autour de nous, un complet chaos et une intense souf¬ 
france. Il faut qu'il y ait un changement dynamique et universel dans la pensée hu¬ 
maine et dans les sentiments. Les uns disent: « Laissez cela à des experts, laissez-les 
trouver un système adéquat que nous suivrons. » D'autres disent qu'il faut qu'il y ait 
un mouvement de masse afin de changer complètement le milieu. 

Mais si vous laissez simplement tout le problème humain à un expert, vous, l'indi¬ 
vidu, deviendrez une machine vide et creuse. 

Lorsque vous parlez d'un mouvement de masse, qu'entendez-vous par la masse? 
Comment peut-il y avoir un mouvement de masse engendré miraculeusement? Il ne 
peut venir que par une compréhension attentive et une action de la part de l'individu, 
sans réactions superficielles, nous devons penser directement et simplement. En 
comprenant la vérité, nos problèmes seront résolus. Les individus doivent changer 
radicalement. Pour engendrer un vrai mouvement de masse qui n'exploite pas l'indi¬ 
vidu, chacun de vous doit être responsable de ses actions. Vous ne pouvez pas être ir¬ 
réfléchis et semblables à des machines. La plupart d'entre nous avons peur de penser 
profondément, parce que cela implique un grand effort et aussi parce que nous sen¬ 
tons en cela un vague danger. Mais nous devons comprendre les limitations dans les- 
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quelles les esprits sont retenus, et en nous en libérant il y aura un vrai épanouisse¬ 
ment de l'individu. 

Chaque individu, subtilement ou grossièrement, est à la recherche constante de sa 
propre sécurité. Où existe la recherche objective ou subjective de la sécurité, il doit y 
avoir de la peur. Par la peur, l'individu a développé objectivement un système quel¬ 
conque et par la peur, subjectivement, il s'est soumis à une autre personne. Essayons 
donc de comprendre la signification de ces systèmes qu'il a créés. 

Ce système objectif est basé essentiellement sur l'exploitation. Comme l'individu 
est à la recherche de sa propre sécurité, la famille est devenue le véritable centre de 
l'exploitation. La famille a acquis la signification d'une perpétuation de l'individu. 
Bien que nous puissions dire que nous aimons notre famille, ce mot est mal employé, 
car un tel amour n'est que l'expression de la possession. De cet attachement possessif 
naissent les distinctions de classe et les moyens d'acquérir cette richesse qui se 
concentre dans les mains d'une minorité. De cela naissent les différentes nationalités 
qui divisent encore plus les gens. Pensez à l'absurdité qui consiste à diviser le monde 
en classes, en nationalités, en religions et en sectes. L'amour du pays est transformé 
en moyens d'exploitation qui conduisent à l'impérialisme et le pas suivant est la 
guerre qui tue les hommes. Objectivement, l'esprit de l'individu est retenu dans un 
système d'exploitation qui crée un constant conflit, de la souffrance et des guerres. 
Cette expression objective n'est que le résultat du désir et de la recherche de chacun 
pour la sécurité. 

Subjectivement, l'homme a créé un système qu'il appelle religion. Or, les religions, 
bien qu'elles professent l'amour, sont fondamentalement basées sur la peur. Où est la 
peur, il doit y avoir l'autorité. L'autorité crée des dogmes, des croyances et des idéals. 
Les religions ne sont que les formes mortes et cristallisées de la croyance. Pour les ad¬ 
ministrer, des prêtres existent qui deviennent vos exploiteurs. (Applaudissements.) 

Je crains que vous n'approuviez trop facilement, mais vous êtes les créateurs des 
exploiteurs ; vous avez un désir ardent de sécurité et vous vous accrochez à l'assu¬ 
rance de votre propre continuation. Échapper simplement à ce désir par une activité 
quelconque ne veut pas dire que vous êtes libérés de ce désir subtil et égoïste. 

Ainsi vous avez dans le monde objectif un système qui s'oppose brutalement à l'ac¬ 
complissement de chaque individu et dans le monde subjectif un système organisé 
qui, au moyen de l'autorité, des dogmes, de la croyance et de la peur, détruit la per¬ 
ception individuelle de la réalité, de la vérité. L'action qui naît de cette action subjec¬ 
tive et objective de sécurité crée continuellement des limitations et engendre des frus¬ 
trations. Il n'y a pas de plénitude, de réalisation. 

Il ne peut y avoir de bien-être pour l'humanité que lorsque chaque individu se réa¬ 
lise pleinement. Pour réaliser cet accomplissement de l'individu, vous, qui n'êtes 
maintenant que des réactions automatiques, des rouages dans une machine sociale et 
religieuse, devrez devenir des individus en mettant en doute toutes les valeurs mo¬ 
rales, sociales et religieuses, et en découvrant par vous-mêmes leur vraie significa¬ 
tion, sans suivre une personne particulière, ni un système. Alors vous comprendrez 
que ces valeurs sont fondamentalement basées sur l'égocentrisme, l'égoïsme. Le 
simple conformisme a des valeurs dont la profonde signification n'a pas été comprise, 
conduit à la frustration. Au lieu d'attendre quelque changement miraculeux, quelque 
mouvement de masse, vous, l'individu, devez vous éveiller. Vous devrez entrer en 
conflit avec ces valeurs que vous avez établies à cause de votre soif de sécurité. 

Mais vous ne ferez cela que lorsque vous souffrirez. Maintenant, la plupart d'entre 
vous désirent éviter les conflits, la souffrance ; ainsi vous préféreriez examiner ces va¬ 
leurs intellectuellement, en étant assis confortablement. Vous dites qu il faut un éveil 
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de masse, un mouvement de masse en vue de changer le milieu. Ainsi, vous rejetez la 
responsabilité de l'action sur cette chose vague que vous appelez la masse et l'homme 
continue à souffrir. Vous vous assurez pour vous-mêmes un coin dans un abri, qu'hy¬ 
pocritement vous appelez la morale, et ainsi vous ajoutez au chaos et à la souffrance. 
En cela il n'y a pas de bonheur, pas d'intelligence ni d'accomplissement, mais seule¬ 
ment la peur et la souffrance. Éveillez-vous à tout cela, chacun d'entre vous, et vous 
changerez le cours de votre pensée et de votre action. 

QUESTION : Croyez-vous que la Société des Nations parviendra à éviter une nou¬ 
velle guerre mondiale? 

KRISHNAMURTI : Comment peut-il y avoir la fin des guerres, tant qu'il y aura la 
division, tant qu'il y aura des divisions de nationalités et de gouvernements souve¬ 
rains? Comment la guerre peut-elle être empêchée, lorsqu'il y a des divisions de 
classe, lorsqu'il y a des exploitations, lorsque chacun est à la recherche de sa sécurité 
individuelle qui engendre la peur? Il ne peut pas y avoir de paix dans le monde si cha¬ 
cun de vous subjectivement est en guerre. Pour amener une vraie paix dans le monde 
de façon que l'homme ne soit pas égorgé pour un idéal qu'il appelle prestige national, 
honneur, équité, qui ne sont pas autre chose que des intérêts consacrés, vous, l'indivi¬ 
du, devez vous libérer du sens de l'acquisition. Tant que ce sens existe, il doit y avoir 
conflit et misère. Donc, ne comptez pas simplement sur un système pour résoudre la 
douleur humaine, mais devenez intelligents. Rejetez toutes les stupidités qui mainte¬ 
nant écrasent l'esprit et pensez à neuf, simplement et directement, au sujet de la 
guerre, de l'exploitation et du sens de l'acquisition. Alors, vous n'aurez pas à attendre 
des gouvernements, qui actuellement ne sont que l'expression des intérêts consacrés, 
qu'ils changent les conditions cruelles et absurdes dans le monde. 

QUESTION : Le divorce peut-il être une solution au problème sexuel? 

KRISHNAMURTI : Pour comprendre ce problème, vous ne devez pas le considé¬ 
rer tout seul. Si vous désirez comprendre un problème quelconque, vous devez le 
considérer dans l'ensemble et non à part, exclusivement. 

Pourquoi ce problème existe-t-il? Si vous l'examinez profondément, vous verrez 
que votre énergie créatrice est frustrée au moyen de la peur, limitée par l'autorité, par 
la coercition. L'esprit et le cœur sont empêchés de vivre profondément, à cause de la 
peur, à cause de ce que l'on appelle la morale qui est basée sur la sécurité égoïste. 
Alors le sexe est devenu un problème qui vous consume, parce qu'il n'est qu'une sen¬ 
sation sans amour. Si vous voulez libérer l'énergie créatrice de la pensée et de l'émo¬ 
tion et ainsi résoudre ce problème sexuel, l'esprit doit se dépêtrer des entraves et des 
illusions. Pour vivre d'une façon heureuse et intelligente, l'esprit doit être libre de la 
peur. Cet éveil engendre la béatitude de l'amour dans lequel il n'y a pas de sens pos¬ 
sessif. Ce problème du sexe naît lorsque l'amour est détruit par la peur, la jalousie, le 
sens possessif. 

QUESTION : Les églises ne sont-elles pas utiles pour élever l'homme moralement? 

KRISHNAMURTI : En quoi consiste la morale d'aujourd'hui? Lorsque vous com¬ 
prenez profondément la signication de la morale existante et lorsque vous vous libé¬ 
rez de ces limitations égoïstes et égocentriques, il y a une intelligence qui est vraiment 
morale. La vraie morale n'est pas basée sur la peur, elle est, par conséquent, libre de 
toute coercition. La morale existante, bien qu'elle professe l'amour et des sentiments 
nobles, est basée sur une sécurité égoïste et sur le sens de l'acquisition. Voulez-vous 
que cette morale soit maintenue? Les églises sont construites au moyen de votre 
propre peur et à la suite de votre désir de continuation égoïste. La moralité des reli¬ 
gions et des affaires est engendrée par votre sécurité égoïste, donc elle n'est pas mo¬ 
rale. Il vous faut radicalement changer votre attitude envers la morale. Mais les 
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églises et les autres organisations ne peuvent vous aider, car elles sont basées sur la 
stupidité de l'homme et sur son sens d'acquisition. 

Comment peut-il y avoir une vraie morale si les gouvernements à travers le 
monde, et aussi les églises, honorent les gens qui sont la suprême expression du sens 
de l'acquisition? Toute cette structure de morale est appuyée par vous, et ainsi ce 
n'est que par votre propre pensée et action que vous pourrez radicalement changer 
cela et engendrer une vraie morale, une vraie intelligence. 

QUESTION : Existe-t-il une vie au delà de la mort? Quelle signification la mort a- 
t-elle pour vous? 

KRISHNAMURTI : Pourquoi l'au-delà vous intéresse-t-il? Parce que vivre, ici, a 
perdu sa profonde signification pour vous. Il n'y a pas de réalisation dans ce monde, 
pas d'amour durable, mais seulement des conflits et de la douleur. Donc, vous espérez 
qu'un monde dans l'au-delà vous permettra de vivre en étant heureux et avec pléni¬ 
tude. Parce que vous n'avez pas eu une possibilité de vous réaliser ici, vous espérez 
qu'une autre vie vous la donnera. Ou bien vous voulez revoir ceux que vous avez per¬ 
du par la mort, ce qui ne fait qu'indiquer votre propre vide. Si je vous disais qu'il y a 
une vie dans l'au-delà et si une autre personne vous disait qu'elle n'existe pas, vous 
choisiriez celui qui vous donnerait la plus grande satisfaction et vous deviendriez ain¬ 
si l'esclave d'une autorité. Donc, la question n'est pas de savoir s'il existe un au-delà, 
mais de comprendre ici-même la plénitude de la vie qui est éternelle, et de libérer 
l'action des limitations qu'elle crée. 

Pour l'homme qui se réalise, qui ne s'est pas séparé lui-même du mouvement de la 
réalité, pour lui, il n'y a pas de mort. 

Comment peut-on vivre de façon que l'action soit une réalisation? Comment peut- 
on être amoureux de la vie? Pour être amoureux de la vie, pour s'épanouir, l'esprit 
doit se libérer par une profonde compréhension de ces limitations qui le mutilent et 
le dépouillent ; il vous faut devenir conscients de toutes les entraves qui demeurent 
dans l'arrière-plan de votre esprit. Il y a en chacun un inconscient qui empêche l'in¬ 
telligence et la pervertit ; cet inconscient rend la vie incomplète. Par l'action, en vi¬ 
vant, en souffrant, il vous faut sortir aujourd'hui toutes ces choses secrètes et cachées. 
Lorsque l'esprit n'est pas occupé de l'au-delà du fait de sa peur, mais lorsqu'il est plei¬ 
nement conscient du présent, avec sa profonde signification, il y a le mouvement de la 
réalité, de la vie, qui n'est ni à vous ni à moi. 

QUESTION : Ce que vous dites peut être utile pour l'homme qui a de l'éducation, 
mais est-ce que cela ne conduirait pas vers le chaos ceux qui n'ont pas d'éducation? 

KRISHNAMURTI : Il est très difficile de décider qui sont les gens qui ont de l'édu¬ 
cation et qui sont ceux qui n'en ont pas. (Rires.) Vous pouvez lire beaucoup de livres, 
avoir beaucoup d'amis, appartenir à différents clubs, avoir beaucoup d'argent, et 
pourtant être très ignorant. 

Lorsque vous vous occupez de ceux qui n'ont pas d'éducation, cela indique en gé¬ 
néral que vous avez peur, que vous n'avez pas envie d'être dérangés, ni délogés de vos 
entreprises. Alors, vous dites qu'il y aurait du désordre et un chaos. Comme s'il n'y 
avait pas un chaos et de la souffrance en ce moment. Ne vous occupez pas de ceux qui 
n'ont pas d'éducation, mais voyez plutôt si vos actions sont intelligentes et sans 
crainte, car cela seulement crée un milieu équitable. Mais si, sans comprendre, vous 
ne vous occupez que de ceux qui n'ont pas d'éducation, vous devenez un prêtre et un 
exploiteur. Si vous, qui êtes censés avoir de l'éducation, qui avez des loisirs, ne prenez 
pas la pleine responsabilité de vos actions, il y aura un plus grand chaos, une plus 
grande misère, une plus grande souffrance. 
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QUESTION : Dans des moments de grand vide, lorsque l'on pense à l'inutilité de 
sa propre existence, on cherche l'opposé, c'est-à-dire que l'on veut se rendre utile aux 
autres. Est-ce que ce n'est pas une évasion hors du conflit? Que dois-je faire en de tels 
moments? Ils se produisent en général après que je vous ai entendu et se présentent 
comme un sentiment de remords. Que pensez-vous de tout cela? 

KRISHNAMURTI : Si vous ne faites que réagir à mes Causeries, et si vous ne com¬ 
prenez pas profondément ce que je dis, en agissant dans la vie, vous êtes simplement 
conscient de votre propre vide, de votre insuffisance et alors vous croyez que vous de¬ 
vriez développer le contraire, ce qui n'est qu'une évasion. Par l'action (qui n'est pas 
une évasion au moyen d'une activité) ce vide cède la place à une réalisation. Ne vous 
occupez pas de ce malaise, de cette insuffisance, mais lorsque l'esprit se libère des li¬ 
mitations qu'il s'était imposées il y a une richesse de plénitude. 

Valparaiso, le 4 septembre 1935 
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Santiago, Chili 
2ème Causerie 
le 7 septembre 1935 


Amis, 


Cet après-midi je voudrais parler brièvement de l'action et de la plénitude. Nous 
nous rendons compte de la frustration et de la limitation qui apparaissent grâce à 
notre action. Par une seule action, il semble que nous engendrions de nombreux pro¬ 
blèmes, et notre vie devient une interminable série de problèmes avec leurs conflits et 
leurs misères. L'esprit, dans son mouvement, semble accroître sa propre limitation. 
Et l'action qui devrait être libératrice ne fait qu'intensifier sa propre frustration. 


Pour comprendre cette question de l'action et de la plénitude, l'esprit doit être 
libre de l'idée des intérêts consacrés. Où existe un intérêt consacré, soit dans un idéal, 
soit dans une croyance, dans un espoir, ou dans quelque autre objet, il doit y avoir de 
la crainte, et toute action engendrée par la crainte doit engendrer une frustration, une 
limitation. 


Je vais essayer d'expliquer ce que sont les entraves qui réellement bloquent la voie 
à la réalisation. Je ne vais pas décrire ce qu'est cette réalisation, parce qu'une simple 
explication ne peut pas montrer nos limitations, ni la façon de nous en libérer l'esprit. 
Veuillez comprendre, je vous prie, pourquoi il est nécessaire de voir ce que sont ces 
entraves et comment elles sont créées, et non pas ce qu'est l'accomplissement. Si je 
devais vous définir ce qu'est cet accomplissement, l'esprit en ferait un système rigide 
et il ne ferait que se conformer à lui. Le désir même de cet accomplissement devient 
une entrave. Au lieu d'imiter, si nous pouvions découvrir par nous-mêmes quelles 
sont les limitations qui mutilent l'esprit, et si nous pouvions nous en libérer, dans 
cette libération serait l'épanouissement. 

La réalisation n'est donc pas la recherche de la sécurité. Où existe cette recherche 
d'une sécurité, d'une certitude, d'un réconfort, cette recherche même doit engendrer 
la crainte. La plupart des gens, subtilement ou grossièrement, aspirent profondément 
à cette sécurité et par leurs actions engendrent la peur. Donc, où existe la peur, existe 
un profond désir de certitude. Ce désir engendre ses propres limitations et l'autorité 
ou la coercition font partie de ces limitations. 

Il y a beaucoup d'expressions subtiles de l'autorité. Elle s'exprime par le désir que 
l'on a de suivre un idéal, une personne ou un système. Pourquoi voulons-nous suivre 
un idéal? La vie est chaotique, elle est pleine de conflits et de douleurs, et nous 
croyons que si nous pouvons trouver un idéal, il sera capable de nous guider à travers 
cette douloureuse confusion. Mais en réalité que faisons-nous là? Nous créons ce que 
nous appelons un idéal, comme moyen d'échapper au conflit, à la souffrance. Suivant 
cet idéal, et en nous soumettant à lui, nous pensons que nous pourrons comprendre 
notre vie contradictoire et douloureuse. Au lieu de nous libérer de ces choses qui nous 
empêchent de vivre humainement avec amour, avec une considération pour les 
autres, nous essayons d'échapper dans l'illusion d'un idéal. Nous espérons, en confor¬ 
mant nos esprits et nos cœurs à une discipline, en imitant certains idéals et certaines 
croyances, réaliser cet état intelligent et humain. Cette imitation engendre une atti¬ 
tude hypocrite envers la vie. Avec ce désir d'échapper au mouvement de la vie, la¬ 
quelle est toujours dans le présent, nous cherchons à comprendre quel est son but. 
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Avec ce désir d'échapper à l'actuel, l'esprit se soumet à la coercition des idéals qui ne 
sont que des mémoires autoprotectrices contre la vie. 

Il y a donc cette imposition qui nous est forcée par nos mémoires autodéfensives. 
La plupart d'entre nous croient que par des séries continuelles d'expériences, l'esprit 
pourra se libérer de ses nombreuses limitations. Il n'en est pas ainsi. Ce qui arrive, 
c'est que chaque expérience laisse sur l'esprit certaines cicatrices, des mémoires d'au¬ 
toprotection qui sont employées comme moyen de défense contre une nouvelle expé¬ 
rience. Je veux dire par là que lorsque vous avez fait une expérience, vous croyez que 
vous avez appris quelque chose par elle. Ce que vous avez appris, c'est à être prudent, 
à ne pas vous faire prendre de nouveau par la souffrance. Ainsi, chaque expérience 
développe en vous certaines couches de mémoires qui agissent comme barrières entre 
l'esprit et les mouvements de la vie. 

Les idéals et les mémoires, avec toutes leurs significations, empêchent chacun de 
nous de vivre complètement dans l'action, dans l'expérience. Au heu de vivre complè¬ 
tement l'expérience, avec tout votre être, vous mettez en avant tous vos préjugés 
d'idéals, vos morales autoprotectrices, et vos mémoires, et celles-ci empêchent votre 
épanouissement. Où il n'y a pas de réalisation, il y a toujours la peur de la mort, et la 
pensée de l'au-delà. Donc, graduellement, le présent, le mouvement vivant de la vie, 
perd toute sa beauté et sa signification et il n’y a plus que du vide et de la peur. 

Pour qu'il y ait un véritable épanouissement, l'esprit doit être libre des idéals et 
des mémoires avec toutes leurs significations. A cause du désir que l'on a de sécurité, 
les mémoires et les idéals deviennent des moyens de coercition. Où il y a sécurité, il 
ne peut y avoir de réalisation. 

QUESTION : Vous avez souvent dit: « Percevez et comprenez la pleine significa¬ 
tion du milieu. » Est-ce que ceci veut dire nécessairement qu'il faut entrer en conflit 
avec le milieu? Ou s'agit-il d'une simple perception, sans une expression dynamique 
de l'action? 

KRISHNAMURTI : Comment peut-on vraiment percevoir s'il n'y a pas d'action? Il 
ne peut pas y avoir un discernement intellectuel. Il y a soit une compréhension pro¬ 
fonde ou la création d'une simple théorie. Si vous désirez comprendre le milieu, non 
seulement le milieu objectif, mais aussi le milieu subjectif, qui est infiniment plus 
subtil, il vous faut individuellement entrer en conflit avec lui. Ce n'est que dans le 
conflit, dans la souffrance que vous, l'individu, commencerez à réaliser la vraie signi¬ 
fication des valeurs ; et comme la plupart des gens ont peur d'entrer en contact avec 
cette souffrance, ils préfèrent percevoir leurs significations seulement intellectuelle¬ 
ment. Alors, ils abandonnent la responsabilité de l'action à la masse, cette entité 
vague et irréelle qui, ils l'espèrent, amènera miraculeusement un changement du mi¬ 
lieu et ainsi un bonheur pour eux. 

Pour comprendre profondément la subtile signification du milieu, vous, l'individu, 
devez en devenir conscient et briser ces conditions qui limitent, qu'elles soient so¬ 
ciales, religieuses ou traditionnelles. La vérité (la beauté de la réalité) ne peut être 
perçue que lorsque l'esprit est sans peur. Il ne s'agit pas d'être intellectuellement sans 
peur, mais d'être dans une insécurité totale. Vous ne pouvez la connaître que par l'ac¬ 
tion. 

QUESTION : Est-ce que cela a une valeur quelconque de prier les Grandes Intelli¬ 
gences afin qu'elles nous aident dans notre vie quotidienne? 

KRISHNAMURTI : Cela n'en a aucune. J'expliquerai ce que je veux dire. Qu'est-ce 
qui cause la misère, le conflit, la souffrance dans notre vie quotidienne? Les tradi¬ 
tions, les valeurs morales égoïstes, les coercitions des intérêts établis, l'attachement, 
le sens d'acquisition, tout cela crée des conditions qui empêchent le bonheur humain. 
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Et à quoi cela sert-il de prier quelqu'un d'autre, lorsque vous, par votre propre intelli¬ 
gence, pouvez changer toute cette affreuse confusion? Mais comme vous ne voulez 
pas affronter la souffrance, vous essayez d'y échapper par la prière. Vous pouvez 
échapper momentanément, mais la force de votre désir s'affirme de nouveau et 
plonge l'esprit dans la misère et la confusion. Donc ce qui importe, ce n'est pas si le 
fait de prier a une valeur quelconque, mais d'éveiller cette intelligence qui seule ré¬ 
soudra nos misères humaines. Un esprit et un cœur, qui se sont endurcis, qui se sont 
limités eux-mêmes par leurs peurs égoïstes, prient. Mais s'il y a amour, vous libérerez 
votre esprit de ces peurs égoïstes et cela seulement engendrera autour de vous l'intel¬ 
ligence et un ordre heureux. 

QUESTION : Est-ce que l'amour libéré du sens de possession n'amènerait pas la 
cessation de la reproduction et, par conséquent, l'extinction de la race humaine? 
Puisque ceci a l'air de ne pas être intelligent, est-ce le résultat d'une croyance? 

KRISHNAMURTI : Avant de pouvoir dire si notre amour présent est le résultat 
d'une croyance, donc inintelligent, nous devons comprendre ce qu'il est. Il n'est que 
de la possession, excepté dans les rares moments où nous connaissons le parfum de 
l'amour. Pour dominer, pour posséder, nous avons certaines lois que nous appelons 
morale. Pour moi, où existe le sens possessif, il ne peut y avoir amour. Sans être 
conscient de ces subtiles impositions et cruautés, vous dites: « Si on libérait l'amour 
du sens possessif, est-ce qu'on ne se débarrasserait pas complètement de l'amour? » 
Pour savoir si c'est vrai ou non, il vous faut expérimenter la chose, vous ne pouvez pas 
simplement affirmer. Laissez l'esprit se libérer complètement de l'attachement, du 
sens possessif ; alors vous saurez. 

Ce n'est que lorsque vous avez perdu l'amour par la possession que vous avez des 
problèmes sexuels ; vous voulez les résoudre séparément, en dehors du reste des pro¬ 
blèmes humains et des autres difficultés. Vous ne pouvez pas isoler un problème hu¬ 
main et le résoudre seul, indépendamment des autres. Pour comprendre pleinement 
le problème du sexe, et pour résoudre ces difficultés, il nous faut savoir que nous 
sommes frustrés et dominés. Par les conditions économiques, l'individu est transfor¬ 
mé en machine et son travail n'est pas un accomplissement, mais une contrainte. Là 
où devrait exister une libération de l'expression individuelle par le travail, il y a frus¬ 
tration, et là où il devrait y avoir une pensée profonde et complète, il y a la peur, la 
coercition, l'imitation. Donc, le problème du sexe devient envahissant et complexe. 
Nous croyons que nous pouvons le résoudre seul, mais cela n'est pas possible. 
Lorsque le travail devient une expression vraie, et lorsqu'il n'y a plus, à cause de la 
peur, le désir de nous accrocher à des croyances et à des traditions, à des idéals et à 
des religions, il y a la réalité exquise de l'amour. Où existe l'amour il n'y a pas de sens 
de possession ; l'attachement indique une frustration profonde. 

QUESTION : Devons-nous améliorer l'ordre des choses créé par Dieu lui-même? 

KRISHNAMURTI : Ceci est l'attitude de l'exploiteur. Il veut que les choses de¬ 
meurent ce qu'elles sont, car il se trouve du bon côté. Mais, demandez à l'homme qui 
souffre, demandez à l'homme qui vit en haillons et dans un taudis, alors vous saurez 
si les choses doivent être laissées telles qu'elles sont. Les pauvres et les riches veulent 
que les choses demeurent telles qu'elles sont ; les pauvres parce qu'ils ont peur de 
perdre le peu qu'ils ont et les riches parce qu'ils ont peur de perdre tout ce qu'ils ont. 
Donc, lorsque existe la peur de perdre, de tomber dans l'incertitude, surgit le désir de 
ne pas intervenir dans l'ordre des choses créées par Dieu ou la nature. 

Pour engendrer un ordre humain heureux, il faut qu'il y ait à l'intérieur de chacun 
de vous un changement profond, fondamental. Là où existe une continuelle adapta¬ 
tion au mouvement de la vie, de la vérité, il n'y a pas de peur. Chacun de vous doit 
sentir le poison de la contrainte, de l'autorité et de l'imitation. Chacun doit sentir 
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l'immense nécessité, par sa propre souffrance, d'un changement complet et radical de 
la pensée et du désir, ceux-ci étant libres des recherches subtiles des substitutions. 
Alors, il y aura le vrai accomplissement de l'homme. 

QUESTION : Si la douleur est nécessaire pour la purification de nos âmes, pour¬ 
quoi nous débarrasser de la souffrance par la compréhension de sa cause? 

KRISHNAMURTI : La douleur ne purifie pas. Pourquoi existe la douleur? Lorsque 
l'esprit est stagnant, drogué par des croyances, mutilé par des limitations, et qu'il 
s'éveille au mouvement de la vie, cet éveil nous l'appelons souffrance. Où existe ce dé¬ 
rangement de notre sécurité par l'action de la vie, nous appelons cela de la souffrance. 
Au heu de voir que cette souffrance est une entrave, nous essayons de l'utiliser pour 
obtenir un autre résultat. Mais par une illusion, nous ne pouvons pas parvenir à une 
réalité. 

La douleur n'est qu'une indication d'une limitation, d'une insuffisance. Lorsqu'on 
perçoit l'obstacle de la douleur, on ne peut pas en faire un moyen de purification. Il 
faut se débarrasser de cette limitation. Vous devez comprendre la cause et ses effets. 
Si vous vous voulez l'employer comme un moyen de purification, vous en retirez sub¬ 
tilement une sécurité, une consolation. Cela ne fait que créer de nouvelles entraves 
qui empêchent l'éveil de l'intelligence. De ces nombreuses entraves, de ces mémoires 
autodéfensives, naît la conscience limitée du moi qui est la vraie cause de la souf¬ 
france. 

QUESTION : Ne pensez-vous pas qu'il est pratiquement impossible que vos idées 
et conceptions élevées portent des fruits dans des cerveaux dégénérés par les vices et 
la maladie? 

KRISHNAMURTI : Certainement, ceci est évident. Mais le vice est une habitude 
cultivée, un moyen d'évasion, en général hors de la vie, hors de l'intelligence. 

Prenez la question de la boisson. Les intérêts établis vendent de l'alcool et les gou¬ 
vernements les appuient. Alors, vous formez des sociétés de tempérance afin que 
l'homme prenne conscience de cette cruauté, de cette stupidité qu'est l'alcoolisme. 
D'un côté vous avez des intérêts établis, et de l'autre le réformateur ; la victime de¬ 
vient le jouet des deux. Si vous voulez aider l'homme, qui est vous-même, vous veille¬ 
rez à ne pas être exploité par votre propre stupidité. Ceci exige la perception des va¬ 
leurs existantes et la perception de leurs vraies significations. A cause de l'illusion, de 
la stupidité, l'homme est exploité par l'homme. Après nous être entourés de tant de li¬ 
mitations qui empêchent le bonheur humain, l'affection et l'amour, nous croyons que 
nous pourrons nous en débarrasser en cherchant de nouvelles substitutions. Par 
votre sens d'acquisition, par votre peur, vous créez de nouvelles illusions et dans ce fi¬ 
let vous empêtrez aussi vos voisins. 

QUESTION : Que devons-nous comprendre par Dieu? Est-ce que c'est un être per¬ 
sonnel qui guide l'univers, ou un principe cosmique? 

KRISHNAMURTI : Puis-je vous demander pourquoi vous voulez le savoir? Ou 
bien vous voulez être renforcé dans vos croyances, ou bien vous cherchez en moi un 
moyen de fuir la souffrance et le conflit. Si vous demandez une confirmation, c'est 
qu'en vous il y a un doute ; et alors n'écartez pas le doute. Vous ne demandez jamais à 
quelqu'un de vous dire si vous êtes amoureux. Et si quelqu'un devait vous décrire la 
réalité, ce ne serait plus la réalité. Comment pouvez-vous décrire à quelqu'un qui ne 
le connaît pas ce que c'est que l'amour? 

Ce que je dis, c'est qu'il existe une réalité, qu'elle ne peut pas être mesurée par des 
mots. Vous ne pouvez pas être conscient de cette réalité, si la peur existe, si des limi - 
tâtions existent qui détruisent cette délicate souplesse de l'esprit et du cœur. Alors, au 
heu de poser des questions au sujet de l'existence de Dieu, voyez si votre esprit et 
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votre cœur sont esclaves de la peur qui crée des illusions et des limitations. Lorsque 
l'esprit et le cœur se libèrent de ces protections imposées par vous-même dans cette 
réalisation, il y a la compréhension de ce qui est. 

QUESTION : Dans quelques-unes de vos précédentes Causeries, vous avez dit que 
le conflit n'existe qu'entre le faux et le faux et jamais entre le réel et le faux. Pouvez- 
vous, je vous prie, expliquer cela? 

KRISHNAMURTI : Il ne peut pas y avoir de lutte entre la lumière et l'obscurité. 
L'illusion engendre le conflit, non pas entre elle-même et la réalité, mais avec ses 
propres créations. Il n'y a jamais de conflit entre l'intelligence et la stupidité. 

QUESTION : Expliquez, je vous prie, le sens de l'action pure. Est-ce quelle surgit 
lorsque la vie s'exprime à travers l'individu libéré? 

KRISHNAMURTI : Laissons de côté pour le moment l'individu libéré et compre¬ 
nons ce qu'on appelle l'action. 

L'esprit-cœur aborde la vie ou l'expérience avec certaines limitations et certains 
préjugés. Dans ce contact de ce qui est mort et de ce qui est vivant, il y a l'action. Le 
désir est la recherche de l'accomplissement. Dans sa réalisation, dans son action, il y 
a toujours douleur et plaisir, et l'esprit les enregistre. Dans l'expression d'autres dési¬ 
rs, il y a de nouveau douleur et plaisir et de nouveau l'esprit les emmagasine. Ainsi 
l'esprit devient le magasin de la mémoire. Ces mémoires agissent comme des signali¬ 
sations. Ainsi l'esprit devient de plus en plus contrôlé et dirigé par ces mémoires ba¬ 
sées sur la douleur et le plaisir, sur l'auto-défense. L'action qui est engendrée par ces 
mémoires et ces plaisirs d'auto-protection est continuellement en train de créer des 
restrictions, des limitations. Il y a l'action de ces mémoires autodéfensives et une ac¬ 
tion qui est libre de ce centre de limitation imposée par l'individu lui-même. 

QUESTION : Est-ce qu'il y a certaines choses que vous connaissez et que vous ne 
divulguez pas au public? 

KRISHNAMURTI : Il y a dans la plupart des personnes un désir d'exclusivité, un 
désir de se séparer des autres par la connaissance, par des titres, par des possessions. 
Cette forme d'exclusivité renforce leur importance individuelle, leur petite vanité. 
Notre société, à la fois celle temporelle et celle soi-disant spirituelle, est basée sur 
l'exclusivité hiérarchique. Se soumettre à cette séparation, engendre les nombreuses 
formes de l'exploitation, grossières et subtiles. 

Je n'ai pas d'enseignement secret pour une minorité. Naturellement, il y a ceux 
qui désirent aller plus profondément dans ce que je dis ; mais s'ils deviennent exclu¬ 
sifs et s'ils créent un corps secret, ils ne sont encouragés à le faire uniquement que par 
leur désir d'être exclusifs. 

QUESTION : Croyez-vous en Dieu? 

KRISHNAMURTI : Vous posez cette question soit par curiosité afin de savoir ce 
que je pense, soit pour découvrir si Dieu existe. Si vous êtes simplement curieux, na¬ 
turellement il n'y a pas de réponse ; mais si vous voulez savoir par vous-même si Dieu 
existe, il vous faut alors aborder cette enquête sans préjugés ; il vous faut l'aborder 
avec un esprit vrai, sans être croyant, ni incroyant. Si je vous disais que Dieu existe, 
vous accepteriez cela comme une croyance et vous l'ajouteriez aux croyances mortes 
qui existent déjà. Ou, si je disais qu'il n'existe pas, cela deviendrait simplement un 
support confortable pour les incroyants. 

Si l'homme est vraiment désireux de savoir, il ne doit pas chercher la réalité, la vie, 
Dieu, car cette recherche serait une évasion de la douleur, du conflit ; mais qu'il com¬ 
prenne la véritable cause de la douleur, du conflit, et lorsque son esprit en sera libéré, 
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il saura. Lorsque l'esprit est vulnérable, lorsqu'il a perdu tout support, toute explica¬ 
tion, lorsqu'il est nu, il connaît la béatitude de la vérité. 

Santiago, le 7 septembre 1935 
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Santiago, Chili 
3ème Causerie 
le 8 septembre 1935 

QUESTION : Qu'avez-vous à dire au sujet du traitement des criminels? 

KRISHNAMURTI : Tout dépend de qui vous appelez des criminels. Un cas patho¬ 
logique n'est pas un criminel et c'est une folie de le mettre en prison. Il a besoin de 
soins médicaux et d'attention. Une personne qui vole délibérément est en général ap¬ 
pelée criminelle. A moins que ce ne soit un cas pathologique, elle vole parce qu'elle ne 
possède pas en quantité suffisante les nécessités de la vie. Alors, quel sens cela a-t-il 
d'enfermer un criminel en le jetant en prison? Cette personne est le résultat de condi¬ 
tions économiques qui exploitent de façon cruelle et absurde. Elle n'est pas le vrai 
coupable, mais le vrai coupable est tout le système d'acquisition qui crée l'exploiteur. 

Il y a encore un autre type d'homme que l'on appelle criminel ; ses idées étant 
vraies, elles deviennent dangereuses, et vous vous en débarrassez en le jetant en pri¬ 
son et en le tuant. Chacun, par ses propres actions, crée les conditions qui produisent 
le soi-disant criminel ou au contraire détruit ces limitations qui engendrent de la dou¬ 
leur. 

QUESTION : Il a été dit que vous êtes un agent du Gouvernement britannique et 
que tout ce que vous dites au sujet du nationalisme fait partie d'un vaste plan de pro¬ 
pagande destiné à maintenir les Indes sujettes de l'Empire britannique. Est-ce que 
cela est vrai? 

KRISHNAMURTI : Je crains que cela ne soit pas vrai. Il est assez absurde de s'en¬ 
tendre dire, lorsqu'on expose ce que l'on pense, que l'on est un agent d'une cause ou 
d'un pays. (Rires.) Pour moi, le nationalisme, qu'il soit au Chili, en Angleterre ou aux 
Indes, est destructeur. Il sépare les êtres humains et cause de nombreux maux. Le na¬ 
tionalisme est une vilaine maladie ; et lorsque je dis cela, ceux qui, dans d'autres pays, 
possèdent des intérêts établis ici, où dans un autre pays qui n'est pas à eux, sont plei - 
nement d'accord avec ce que je dis ; et ceux pour qui le nationalisme est une façon 
d'exploiter leur propre nation sont très opposés à cela. Le nationalisme est, après 
tout, un faux sentiment stimulé par des intérêts consacrés et employé pour l'impéria¬ 
lisme et pour la guerre. 

QUESTION : Est-ce que ce que vous dites contre le nationalisme n'est pas au dé¬ 
triment du bien-être des plus petites nations? Comment pouvons-nous, au Chili, es¬ 
pérer maintenir notre intégrité nationale et notre bien-être si nous ne sentons pas in¬ 
tensément d'une façon nationaliste et si nous ne nous défendons pas contre les na¬ 
tions plus grandes qui cherchent à nous contrôler et à nous dominer? 

KRISHNAMURTI : Lorsque vous parlez de défendre votre intégrité nationale et 
votre bien-être, vous entendez développer votre propre classe particulière d'exploi¬ 
teurs (Rires.). Ne pensez pas en termes de Chili, ni d'aucun autre pays, mais pensez à 
l'humanité comme un tout. 

Hier, je marchais dans la campagne et il y avait un ravissant coucher de soleil. Les 
montagnes et la neige brillaient claires et belles. Un laboureur littéralement en 
haillons passait par là. Certains ont de l'argent pour vivre confortablement et pour 
jouir de la beauté de la vie, d'autres sont obligés de travailler du matin jusqu'à la nuit, 
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de l'âge le plus tendre jusqu'à leur mort, sans loisirs, sans espoirs. Nous permettons 
dans chaque pays toute cette cruauté et cette horreur. Nous avons perdu nos senti¬ 
ments délicats. Nous sommes frustrés et nous détruisons, à cause de la peur et de 
notre sens d'acquisition. 

Il est bien certain pourtant que pour abolir la pauvreté, il faut penser en tant 
qu'êtres humains et non en tant que nationaux. Il ne peut exister que l'humanité et 
non cette cruelle division de races et cette enfantine absurdité du nationalisme. Pour¬ 
quoi cet état de chose intelligent et heureux ne peut-il pas être établi? Qui l'empêche? 
Chacun de vous, parce que vous pensez en termes de Chili, d'Angleterre, des Indes ou 
de quelque autre pays. Comme les croyances divisent les gens, ainsi vous avez permis 
à des frontières de détruire l'unité de l'homme. Il appartient à vous, et non à une 
vague chose qu'on appelle la masse, d'engendrer l'unité humaine et le bonheur. 

QUESTION : Vous croyez apparemment que tous les prêtres sont des scélérats 
(Rires.). Dans l'Église catholique il y a beaucoup d'hommes qui sont grands et saints. 
Est-ce que vous les appelez aussi des exploiteurs? 

KRISHNAMURTI : A cause de la peur on crée l'autorité, et lorsqu'on s'abandonne 
à elle, on engendre l'exploitation. Donc, chacun de vous, par la crainte, crée des ex¬ 
ploiteurs. Par votre propre désir et vos craintes, vous avez créé des religions avec 
leurs dogmes, leurs croyances et toute cette représentation théâtrale. Les religions 
sont des croyances organisées avec leurs intérêts établis et ne conduisent pas 
l'homme à la réalité. Elles sont devenues des instruments d'exploitation (applaudisse¬ 
ments). Mais vous êtes responsables de leur existence. L'esprit doit être libre de ces 
illusions que la peur a créées, de ces illusions qui vous semblent maintenant la 
réalité ; et lorsque l'esprit est simple, direct, capable de penser vraiment, il n'en¬ 
gendre pas l'exploiteur. 

QUESTION : Vos enseignements concernant la famille ont l'air d'être dépourvus 
de cœur. Est-ce que la famille n'est pas le résultat naturel de l'affection entre êtres hu¬ 
mains? Pourquoi donc êtes-vous contre elle? 

KRISHNAMURTI : Qu'est-ce la famille maintenant? Elle est basée sur le sens de 
possession qui détruit l'amour. Où existe un sens de possession, il doit y avoir exploi¬ 
tation. Où existe l'amour, il n'y a ni imposition, ni sens possessif. Mais si vous consi¬ 
dérez notre morale présente, vous verrez qu'elle est basée sur l'établissement de cette 
attitude possessive vis-à-vis de la vie. Par nos désirs profondément égoïstes, nous 
sommes en train de détruire le parfum et la beauté de la vie. Où est l'amour, la famille 
ne devient pas un centre d'exploitation. 

QUESTION : Si l'on est libre de vices tel que l'emploi de l'alcool et du tabac et si 
l'on suit un régime strictement végétarien, est-ce que cela ne peut pas être un grand 
facteur pour nous aider à comprendre vos enseignements? 

KRISHNAMURTI : Je vous en prie, ce n'est pas ce que vous mettez dans votre 
bouche qui vous donne la compréhension. C'est d'aborder la vie directement, simple¬ 
ment et avec vérité. Mais, en abandonnant simplement la viande, l'alcool et le tabac, 
vous ne comprendrez pas la réalité. Beaucoup de gens ont abandonné ces choses en 
espérant trouver le bonheur. L'épanouissement ne réside pas dans le renoncement, 
mais dans la compréhension. L'esprit ne peut pas être l'esclave de la peur et d'illu¬ 
sions. Découvrez d'abord quelles sont les entraves, les limitations qui mutilent l'esprit 
et le cœur, et lorsque vous vous en serez libérés, s'établira une existence intelligente 
et naturelle. 

QUESTION : Comment pourrait-il y avoir un bien-être individuel avant qu'un 
mouvement de masse chasse les exploiteurs capitalistes du pouvoir? Sûrement un 
mouvement de masse doit d'abord se produire afin de débarrasser le chemin pour les 
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couches inférieures de la société et alors seulement il y aura une opportunité égale 
pour tous. 

KRISHNAMURTI : Mettre une de ces choses d'abord, le bien-être individuel ou 
l'action collective, doit finalement entraver la réalisation de l'homme. La véritable 
réalisation engendre le bien-être de tous aussi bien que celui de l'individu. Qu'appe¬ 
lez-vous la masse? C'est vous. Il ne peut pas y avoir une vraie action collective sans 
compréhension individuelle. Le mouvement de masse est en réalité le résultat de la 
pensée et de l'action de chaque individu. Si chacun de vous ne fait simplement de dire 
qu'il devrait y avoir une action collective, une telle action n'aura jamais lieu, parce 
que vous ne faites qu'éviter votre responsabilité individuelle et votre action. Lors¬ 
qu'un homme compte sur l'action de la masse, c'est qu'il est lui-même véritablement 
effrayé d'agir. 

S'il faut qu'il y ait un changement radical et complet, vous, l'individu, devez vous 
éveiller de ces limitations qui maintenant mutilent votre esprit et votre cœur. En vous 
libérant de ces espoirs égoïstes et illusoires, de ces ambitions et de ces cruautés, il y 
aura une intelligente coopération et non une coercition et une exploitation. 

QUESTION : J'ai une amie qui est un médium. Lorsqu'elle est en transe, beaucoup 
de grands esprits lui parlent y compris Napoléon, Platon et Jésus, et leur avis est très 
utile dans la vie spirituelle. Pourquoi ne parlez-vous pas du spiritisme et de la mé¬ 
diumnité? 

KRISHNAMURTI : J'ai parlé de l'autorité et de son influence destructive sur l'in¬ 
telligence, qu'elle soit l'autorité des vivants ou celle des morts. Elle ne devient pas 
plus sainte du fait qu'elle émane du passé ou des morts. L'autorité, la contrainte dé¬ 
truisent la réalisation de l'homme, qu'elle soit exercée par la religion, la société ou des 
médiums. Que se trouve-t-il derrière ce plaisir de se faire guider? On redoute de se 
faire happer par la souffrance, par certaines actions. Et alors dans le but de l'éviter - 
en fait de ne pas vivre - on dit: «Je dois suivre, je dois être guidé ». Le mouvement de 
la vérité ne se produit que lorsque l'esprit n'est plus retenu par la peur, avec toutes 
ses illusions, lorsqu'il ne cherche plus des guides, lorsqu'il ne veut plus se faire gui¬ 
der. Cette unité n'est pas de l'exclusivisme ; elle est engendrée par la perception de ce 
qui est faux. 

QUESTION : Vous dites que les organisations spirituelles sont inutiles. Est-ce que 
ceci est vrai pour tout le monde ou seulement pour des personnes qui ont dépassé le 
niveau spirituel de l'humanité en général? 

KRISHNAMURTI : Si vous pensez que ce que je dis n'est applicable qu'à une mi¬ 
norité, vous faites de moi un exploiteur. Vous pensez qu'un autre a besoin de la faus¬ 
seté, des illusions de la croyance organisée. Si ces croyances sont fausses, si elles 
manquent de spiritualité pour vous, elles sont fausses et privées de spiritualité pour 
tous. Il n'y a pas de stupidité relative. Parce que nous ne désirons pas penser directe¬ 
ment et clairement, nous nous tranquillisons en disant que l'intelligence est une 
question de croissance lente. Par exemple, le sens d'acquisition, si vous y pensez pro¬ 
fondément, est un poison en lui-même. Mais si vous y pensiez profondément, cela 
impliquerait de l'action et de la souffrance, et alors vous dites que la libération de ce 
sens d'acquisition est progressif, relatif, et ne peut être obtenu que par degrés. En 
d'autres termes, vous n'êtes pas du tout sûrs que le sens d'acquisition est un poison. 
De la même façon vous n'êtes pas du tout sûrs que les religions et les sectes sont in¬ 
trinsèquement stupides. Si une chose est fausse, elle est fausse pour tout le monde, 
dans toutes les circonstances. 

QUESTION : Si l'idée de l'immortalité individuelle est fausse, quelle est la signifi¬ 
cation de l'existence individuelle? 
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KRISHNAMURTI : Pour comprendre ce problème de l'immortalité individuelle, il 
vous faut l'aborder sans détours. Le désir profond que l'on a pour l'immortalité em¬ 
pêche cette compréhension. Pour comprendre cela profondément, l'esprit doit avoir 
le pouvoir de percevoir directement et ne doit pas choisir en identifiant les objets un à 
un. Notre soif intérieure est si forte, nos impulsions égoïstes et autoprotectrices sont 
si vitales que notre besoin même nous aveugle. Où existe la soif intérieure, il n'y a pas 
de discernement. La vraie culture est l'action pour sa propre beauté, sans la recherche 
d'une récompense. Lorsque vous dites « moi », qu'entendez-vous par cela? 

Vous entendez la forme, le nom, certains désirs inassouvis, des qualités et des ré¬ 
actions défensives que vous appelez vertu ; tout cela compose cette conscience limitée 
que vous appelez le « moi ». L'esprit s'est enfermé à l'intérieur de nombreuses illu¬ 
sions et limitations, et les nombreuses mémoires engendrent la frustration. Ce que 
vous essayez de faire, c'est immortaliser cette frustration qui est le « moi ». Il ne peut 
pas y avoir d'immortalité pour l'illusion. La vie est éternelle, sans cesse en devenir. 
Pour comprendre cela profondément, l'esprit doit se libérer se toutes les entraves qui 
causent la frustration. Lorsqu'on est pleinement conscient, tous les désirs secrets et 
cachés, les peurs et les poursuites, viennent à la conscience ; alors seulement il peut y 
avoir une vraie libération de ces entrevues. Alors, il y a réalité. 

QUESTION : J'ai une fille qui était dans le temps très studieuse et qui aimait la 
musique, et maintenant elle ne fait que lire vos livres. Que conseillez-vous à sa mère 
de faire. (Rires.) 

KRISHNAMURTI : Je me demande pourquoi votre fille a abandonné la musique, 
c'est peut-être parce qu'elle a découvert que ce n'était pas là sa profonde réalisation et 
qu'elle essaie de trouver sa vraie expression. Mais, si elle ne fait que lire ce que dis, 
sans la plénitude de l'action, mes mots deviendront une entrave. 

Nous pensons souvent que vivre conformément à une certaine idée éveillera l'in¬ 
telligence. Ce qui réellement éveille l'intelligence, c'est l'action sans peur et sans 
conformisme à un critérium ou à un idéal. Ceci exige une grande lucidité et une sou¬ 
plesse de l'esprit. 

QUESTION : Êtes-vous parvenu à ce que vous êtes dans cette vie à travers une sé¬ 
rie de vies antérieures? 

KRISHNAMURTI : Vous êtes en train de me demander si l'on peut comprendre la 
vérité, la vie ou Dieu par l'accumulation de l'expérience. 

L'expérience nous a simplement appris à nous protéger nous-mêmes avec adresse, 
à créer des défenses contre le mouvement de la vie. A l'intérieur de cet enclos, l'esprit 
s'abrite et se protège de plus en plus contre le continuel devenir de la vie. Ces bar¬ 
rières défensives divisent le mouvement de la vie en passé, présent et futur. C'est cette 
division qui détruit la continuité de la vie en tant que totalité. De cela surgit la peur 
qui est recouverte par les illusions, les espoirs. Tant que l'esprit-cœur est attrapé dans 
cette division, il ne peut pas y avoir la compréhension de la vérité ; car alors l'expé¬ 
rience devient simplement une source de conflits et de douleurs, tandis qu'elle devrait 
détruire ces barrières autoprotectrices et ainsi ouvrir l'esprit et le cœur au mouve¬ 
ment de la vie. 

Santiago, le 8 septembre 1935 
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Mexico City, Mexique 
1ère Causerie 
le 20 octobre 1935 


Amis, 

Comme de nombreuses informations incorrectes ont été publiées dans les jour¬ 
naux en ce qui me concerne, je voudrais les corriger avant de commencer ces Cause¬ 
ries. Je ne suis pas un Théosophe. Je n'appartiens à aucun parti, à aucune religion 
particulière, car la religion est nettement une entrave à la réalisation de l'homme. Ni 
n'ai-je le désir de vous convertir à quelque théorie fantastique ou à des conclusions 
auxquelles je serais arrivé. 

Vous pouvez demander: « Qu'est-ce que vous voulez faire? Si vous ne voulez pas 
que nous nous fassions membres d'une société, ni que nous acceptions certaines 
théories, que nous demanderez-vous de faire? » 

Ce que je veux faire, c'est vous aider, vous, l'individu, à traverser le courant de la 
souffrance, de la confusion et du conflit grâce à un épanouissement complet et pro¬ 
fond. Cet accomplissement ne réside pas en une expression individuelle et égoïste, ni 
dans une contrainte, ni dans une imitation. Il n'est pas dans quelque sentiment fan¬ 
tastique, ni dans des conclusions, mais c'est par une pensée intelligente que nous tra¬ 
verserons ce torrent de douleurs et de souffrances. Il y a une réalité qui ne peut être 
comprise que par un profond et véritable épanouissement. 

Avant de pouvoir comprendre la richesse et la beauté de cette réalisation, l'esprit 
doit se libérer de son arrière-plan de traditions, d'habitudes et de préjugés. Par 
exemple, si vous appartenez à un parti politique, naturellement vous considérez 
toutes vos idées politiques du point de vue étroit et limité de ce parti. Si vous avez été 
élevé, nourri, conditionné à l'intérieur d'une certaine religion, vous regarderez la vie à 
travers son voile de préjugés et d'obscurités. Cet arrière-plan de traditions empêche la 
complète compréhension de la vie et engendre ainsi la confusion et la souffrance. 

Je vous prierai d'écouter ce que j'ai à dire en vous libérant, pendant cette heure au 
moins, de l'arrière-plan dans lequel vous avez été élevés avec ses traditions et ses pré¬ 
jugés, et de penser simplement et directement aux nombreux problèmes humains. 

Avoir véritablement l'esprit critique, ce n'est pas se mettre en opposition. Nous 
avons, la plupart d'entre nous, été entraînés à nous opposer et non point à critiquer. 
Lorsqu'un homme ne fait que s'opposer, cela indique, en général, qu'il a certains inté¬ 
rêts établis qu'il désire protéger. Son opposition n'est pas une pénétration profonde 
par l'examen critique. Un véritable examen critique consiste à essayer de comprendre 
la pleine signification des valeurs sans l'entrave des réactions défensives. 

Nous voyons à travers le monde des extrêmes de pauvreté et de richesse, l'abon¬ 
dance et en même temps la faim. Nous avons des distinctions de classes et des haines 
de races, la stupidité du nationalisme et les effroyables cruautés de la guerre. Il y a 
l'exploitation de l'homme par l'homme ; les religions avec leurs intérêts établis sont 
devenues des moyens d'exploitation, qui divisent encore l'homme de l'homme. Il y a 
de l'anxiété, de la confusion, du désespoir, de la frustration. 

Nous voyons tout cela. C'est une partie de notre vie quotidienne. Saisis dans la 
roue de la souffrance, si vous êtes tant soit peu réfléchis, vous vous êtes certainement 


-249- 



demandé comment ces problèmes humains peuvent être résolus. Ou vous êtes 
conscients de cet état chaotique dans le monde, ou vous êtes complètement endormis, 
en train de vivre dans un monde fantastique, dans une illusion. Si vous êtes 
conscients, vous devez vous débattre avec ces problèmes. En essayant de les résoudre, 
quelques-uns se retournent vers des experts pour avoir des solutions et pour suivre 
leurs idées et leurs théories. Graduellement, ils se constituent en un corps exclusif et 
ainsi ils entrent en conflit avec d'autres experts et leurs partis ; alors l'individu de¬ 
vient un simple instrument entre les mains d'un groupe ou de l'expert. Vous essayez 
de résoudre ces problèmes en suivant un système particulier qui, si vous l'examinez 
soigneusement, devient simplement un autre moyen d'exploiter l'individu, ou encore 
vous pensez que pour changer toute cette cruauté et cette horreur, il faut qu'il y ait un 
mouvement de masse, une action collective. 

Or, l'idée d'un mouvement de masse devient simplement une formule si vous, l'in¬ 
dividu, qui êtes une partie de la masse, ne comprenez pas votre vraie fonction. La 
vraie action collective ne peut avoir lieu que lorsque vous, l'individu, qui êtes aussi la 
masse, êtes éveillé et assumez la pleine responsabilité de votre action sans contrainte. 

Je vous prie de tenir présent à l'esprit que je ne suis pas en train de vous donner 
un système philosophique à suivre aveuglément, mais que j'essaie d'éveiller le désir 
de réalisation vraie et intelligente qui seule pourra engendrer un ordre de bonheur et 
de paix dans le monde. 

Il ne peut y avoir de changement radical et durable dans le monde, il ne peut y 
avoir d'accomplissement pour l'amour et l'intelligence, que lorsque vous vous éveille¬ 
rez, et lorsque vous commencerez à vous libérer du filet des illusions, des nombreuses 
illusions que vous avez créées autour de vous par la peur. Lorsque l'esprit se libère de 
ces entraves, lorsque existe ce changement profond, intérieur et voulu, alors seule¬ 
ment peut-il y avoir une action vraie, durable et collective dans laquelle il n'y aura pas 
de contrainte. 

Je vous prie de comprendre que je vous parle en tant qu'individus et non en tant 
que groupe collectif, ni en tant qu'appartenant à un parti. Si vous ne vous éveillez pas 
à votre pleine responsabilité, à votre épanouissement, votre fonction en tant qu'êtres 
humains dans la société sera frustrée, limitée, et en cela réside la douleur. 

Donc, la question est comment peut-il y avoir cette révolution individuelle, pro¬ 
fonde? Si cette révolution voulue est vraie et qu'elle se produit de la part de l'individu, 
vous créerez un milieu adéquat pour tous, sans distinction de classes ou de races. 
Alors le monde deviendra une seule unité humaine. 

Comment vous éveillerez-vous en tant qu'individus à cette profonde révolution? 
Ce que je vais vous dire n'est pas compliqué, c'est simple ; et à cause de sa simplicité 
même, j'ai peur que vous le rejetiez comme n'étant pas positif. Ce que vous appelez 
positif, c'est un plan défini qui vous indique exactement ce qu'il vous faut faire. Mais 
si vous pouvez apprendre par vous-mêmes quelles sont les entraves qui empêchent 
votre réalisation profonde et vraie, vous ne deviendrez pas un simple disciple qui se 
fait exploiter. Suivre est toujours au détriment de la plénitude. 

Pour obtenir cette révolution profonde, il vous faut devenir pleinement conscients 
de la structure que vous avez créée autour de vous et dans laquelle vous êtes pris. Je 
veux dire que vous avez en ce moment certaines valeurs, des idéals et des croyances 
qui agissent comme un filet pour retenir votre esprit, et en les mettant en doute et en 
comprenant leurs significations, nous comprendrons comment ils sont venus à l'exis¬ 
tence. Avant de pouvoir agir pleinement et avec vérité, vous devez connaître la prison 
dans laquelle vous vivez et savoir comment elle a été créée ; en l'examinant sans au¬ 
cune auto-défense, vous découvrirez par vous-mêmes sa vraie signification que per- 
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sonne ne peut vous apporter pour vous. En effet, c'est par vous-mêmes, par votre in¬ 
telligence et par votre propre souffrance que vous découvrirez la façon de vous réali¬ 
ser. 

Chacun de nous cherche la sécurité, la certitude au moyen d'une pensée et d'une 
action égoïste, objective et subjective. Si vous êtes conscients de votre propre pensée, 
vous verrez que vous êtes en train de poursuivre votre propre certitude et sécurité 
égocentrique, à la fois extérieurement et intérieurement. En réalité, cette division 
n'existe pas dans la vie, il n'y a pas un monde objectif et un monde subjectif. Je ne fais 
cette division que pour la commodité de ce que j'ai à dire. 

Objectivement, cette recherche de la sécurité et de la certitude égocentrique s'ex¬ 
prime par la famille qui devient un centre de l'exploitation basée sur l'acquisition. Si 
vous l'examinez, vous verrez que ce que vous appelez l'amour de la famille n'est pas 
autre chose que la possession. 

Cette recherche de la sécurité s'exprime encore par la division des classes qui se 
développe dans les stupidités du nationalisme et de l'impérialisme, engendrant la 
haine, l'antagonisme racial et finalement les cruautés de la guerre. 

Ainsi, à travers notre désir égocentrique, nous avons créé un monde de nationali¬ 
tés et de gouvernements souverains en conflit, dont la fonction est de préparer la 
guerre et de pousser l'homme contre l'homme. 

Il y a aussi la recherche de la sécurité, de la certitude égocentrique à travers ce que 
nous appelons la religion. Vous aimez beaucoup croire que des êtres vivants ont créé 
ces formes organisées de croyance que vous appelez religions. Vous les avez vous- 
mêmes créées pour votre propre commodité ; elles ont été sanctifiées à travers des 
siècles et vous êtes maintenant devenus leurs esclaves. Il ne peut jamais y avoir de re¬ 
ligion idéale, donc ne perdons pas notre temps à les discuter. Elles peuvent exister 
seulement en théorie, non en réalité. Examinons comment nous avons créé les reli¬ 
gions et de quelle manière nous sommes devenus leurs esclaves. Si vous les examinez 
profondément, telles qu'elles sont, vous verrez qu'elles ne sont pas autre chose que les 
intérêts établis de croyances organisées qui séparent et exploitent l'homme. 

De même que vous cherchez votre sécurité objectivement, vous êtes à la recherche 
subjective d'une autre sorte de sécurité et de certitude que vous appelez l'immortalité. 
Vous avez une grande soif intérieure pour une continuation égocentrique dans l'au- 
delà en l'appelant l'immortalité. Plus tard, dans mes Causeries, j'expliquerai ce qu'est 
pour moi la vraie immortalité. 

De votre recherche pour cette sécurité, la peur est née, et alors vous vous soumet¬ 
tez à quelqu'un d'autre qui vous promet cette immortalité. Par la peur, vous créez une 
autorité spirituelle et pour administrer cette autorité, il y a des prêtres qui vous ex¬ 
ploitent avec des croyances, des dogmes et des credo, avec des spectacles pompeux, 
des représentations théâtrales qu'à travers le monde vous appelez des religions. Mais 
tout cela est essentiellement basé sur la peur, bien que vous puissiez l'appeler l'amour 
de Dieu ou de la vérité. Tout cela, si vous l'examinez intelligemment, n'est pas autre 
chose que le résultat de la peur, et, par conséquent, doit devenir un des moyens d'ex¬ 
ploiter l'homme. A travers votre propre désir d'immortalité et de continuation 
égoïste, vous avez construit cette illusion que vous appelez la religion et vous êtes 
consciemment ou inconsciemment attrapés par elle. Vous pouvez n'appartenir à au¬ 
cune religion particulière, mais appartenir à quelque secte qui subtilement promet 
une récompense, une subtile inflation de l'ego dans l'au-delà. Ou encore vous pouvez 
n'appartenir ni à une société, ni à une secte, mais il peut y avoir en vous un désir inté¬ 
rieur caché et secret de rechercher votre propre immortalité. Tant qu existe un désir 
de continuation de soi-même, sous une forme quelconque, la peur doit exister qui ne 
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fait que créer l'autorité, et de cela surgit la subtile cruauté et la subtile stupidité qui 
consistent à se soumettre à l'exploitation. Cette exploitation est si subtile, si raffinée, 
qu'on en devient amoureux, en l'appelant un progrès spirituel, un avancement vers la 
perfection. 

Or vous, l'individu, devez devenir conscient de toute cette structure compliquée, 
conscient de la source de la peur, et vous devez être désireux de la déraciner, quelle 
qu en soit la conséquence. Ceci veut dire qu'on entre en conflit individuellement avec 
les idéals et les valeurs existantes ; et lorsque l'esprit se libère de ce qui est faux, alors 
seulement peut-il y avoir la création d'un milieu adéquat pour tous. 

La première chose qui doit vous occuper est de devenir conscients de cette prison. 
Alors vous verrez que votre propre pensée est continuellement en train d'éviter le 
conflit avec les valeurs de cette prison. Cette évasion crée des idéals qui, bien que 
beaux, ne sont que des illusions. C'est un détour de l'esprit que de s'échapper dans un 
idéal, car s'il ne s'évade pas, il doit entrer directement en conflit avec la prison, avec le 
milieu. Je veux dire par là que l'esprit fuit dans une illusion plutôt que d'aborder la 
souffrance qui surgit inévitablement lorsqu'on commence à mettre en doute les va¬ 
leurs, la morale, la religion de la prison. 

Donc, ce qui importe, c'est d'entrer en conflit avec les traditions et les valeurs de la 
société et de la religion dans lesquelles nous sommes pris, et de ne pas échapper in¬ 
tellectuellement à travers un idéal. Lorsque vous commencez à mettre en question ces 
valeurs, vous commencez à éveiller cette vraie intelligence qui seule peut résoudre les 
nombreux problèmes humains. 

Tant que l'esprit est attrapé dans les fausses valeurs, il ne peut pas y avoir d'ac¬ 
complissement. La plénitude seule révèle la vérité, le mouvement de la vie éternelle. 

Mexico City, le 20 octobre 1935 
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Mexico City, Mexique 
2ème Causerie 
le 27 octobre 1935 


Amis, 

Chacun désire être heureux, être complet et épanoui ; chacun désire s'accomplir 
afin qu'il n'y ait pas de vide, mais une profonde richesse et une plénitude continuelle. 
On appelle cela la recherche de la vérité, de Dieu, ou on lui donne un autre nom pour 
exprimer ce profond désir qu'on a de la réalité. Or, ce désir, pour la plupart des gens, 
devient simplement une évasion, une fuite hors de l'actualité du conflit. Il y a tant de 
souffrance et de confusion en nous et autour de nous que nous cherchons une soi-di¬ 
sant réalité comme moyen de nous évader hors du présent. Pour la plupart des per¬ 
sonnes, ce qu'elles appellent la réalité, ou Dieu, ou le bonheur n'est pas autre chose 
qu'une fuite hors de la souffrance, hors de cette continuelle tension entre l'action et la 
compréhension. Chacun essaie de trouver une évasion à son conflit dans une illusion 
quelconque qui nous est offerte par les religions ou par les différentes soi-disant so¬ 
ciétés et sectes spirituelles ; ou bien on cherche à se perdre dans une activité quel¬ 
conque. 

Or, si vous examinez soigneusement ce que ces sociétés offrent - organisées 
comme elles le sont autour d'une croyance, ainsi que le sont toutes les religions et les 
sectes - vous verrez qu'elles donnent la sécurité et le réconfort à travers un Sauveur 
ou un Maître, à travers des guides, à travers certains systèmes de pensée, des idéals et 
des règles de conduite. Toutes ces règles de conduite, ces systèmes, assurent une 
forme subtile de sécurité égocentrique, de défense contre la vie, contre la confusion 
engendrée par le manque de réflexion. Comme nous ne pouvons pas comprendre la 
vie avec son mouvement rapide, nous nous tournons vers des systèmes afin qu'ils 
nous sortent de là, et ces systèmes nous les appelons des modes de conduite ou des 
exemples de comportement. Ayant peur de la confusion et de la souffrance, nous 
créons pour nous-mêmes une autorité qui nous donne l'assurance de la certitude et 
de la sécurité contre le flux de la réalité. 

Considérons, par exemple, le désir que l'on a de suivre un idéal ou une façon de se 
conduire. Pourquoi existe le besoin de suivre un idéal, un principe ou un exemple de 
conduite? Vous dites que vous avez besoin d'un idéal, parce qu'il y a tant de confusion 
dans vous et autour de vous. Vous dites que cet idéal agira comme un guide, comme 
une force directrice pour vous aider à travers cette confusion, cette incertitude et ce 
tumulte. Afin de n'être pas attrapé dans cette souffrance, vous vous évadez subtile¬ 
ment à travers un idéal que vous appelez une vie noble. En d'autres termes, vous ne 
voulez pas affronter et comprendre la confusion elle-même et vous ne désirez pas 
comprendre les causes du conflit: la seule chose qui vous intéresse, c'est d'éviter la 
douleur. Les idéals et les règles de conduite offrent une évasion commode hors de 
l'actuel. De la même façon, si vous examinez votre recherche pour des guides et des 
sauveurs, il y a en cela un désir subtil et caché de fuir la souffrance. Lorsque vous par¬ 
lez de rechercher la vérité, la réalité, vous êtes simplement en train de chercher une 
autoprotection complète, soit dans ce monde, soit dans l'au-delà. Vous vous confor¬ 
mez vous-mêmes à un modèle qui vous garantit contre la souffrance. Ce modèle, ce 
moule, vous l'appelez la morale, la croyance, le credo. 
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Tout cela indique une peur profonde et cachée de la vie, qui doit inévitablement 
engendrer l'autorité. Où existe l'autorité, sous la forme d'un idéal, d'un mode de 
conduite ou d'une personne, il doit y avoir une soif intérieure et égocentrique de pro¬ 
tection et de sécurité. En cela, il n'y a pas un seul atome de sécurité. Ainsi vos actions 
façonnées et contrôlées par des idéals sont toujours rendues incomplètes, car elles 
sont basées sur une réaction défensive contre l'intelligence de la vie. 

En suivant un idéal ou une règle de conduite ou en vous soumettant à une autorité 
particulière, soit d'une religion, soit d'une secte, soit d'une société, il ne peut exister 
de vrai accomplissement, et ce n'est que par cet épanouissement que peut se produire 
la béatitude de la vérité. 

Étant donné que tout ce que nous appelons notre morale et nos idéals est basé sur 
des réactions autodéfensives contre la vie, nous en sommes inconscients en tant 
qu'entraves, en tant que barrières qui nous séparent du mouvement de la vie. L'épa¬ 
nouissement complet n'existe que lorsque ces barrières autoprotectrices ont été entiè¬ 
rement dissipées par notre propre effort et par notre intelligence. 

Donc, si vous voulez connaître la béatitude de la vérité, il vous faut devenir pleine¬ 
ment conscients de ces barrières autodéfensives et les dissiper par votre propre déci¬ 
sion volontaire. Ceci exige un effort continu et persistant. La plupart des gens ne sont 
pas désireux de faire cet effort. Us préféreraient qu'on leur dise exactement ce qu'il 
faut faire, ils préféreraient être comme des machines et agir dans l'ornière des super¬ 
stitions et des habitudes religieuses. Il vous faut examiner ces barrières défensives 
des idéals et des morales et entrer directement en conflit avec elles. Tant que vous, 
l'individu, ne vous serez pas volontairement libéré de ces illusions, il n'y aura pas de 
compréhension de la vérité. En dissolvant ces illusions d'autoprotection, l'esprit 
s'éveillera à la réalité et à son extase. 

QUESTION : Est-il possible Je connaître Dieu? 

KRISHNAMURTI : Spéculer sur cette question et établir intellectuellement des 
conclusions au sujet de savoir si Dieu existe ou non n'a pour moi aucune signification 
profonde. Vous ne pouvez savoir si Dieu existe ou non qu'avec tout votre être et non 
avec une partie de votre intelligence. Vous avez déjà une croyance établie au sujet de 
l'existence ou de la non-existence de Dieu. Si vous abordez cette question, soit avec 
une croyance, soit avec une non-croyance, vous ne pouvez découvrir la réalité, car 
votre esprit est déjà rempli de préjugés. 

Vous ne pouvez savoir si Dieu existe ou non qu'en détruisant ces barrières auto¬ 
protectrices et en étant complètement vulnérable à la vie, entièrement nu. Ceci im¬ 
plique de la souffrance qui seule peut éveiller l'intelligence, laquelle engendre la vraie 
perception. Donc, quelle valeur cela aura-t-il que je vous dise s'il y a un Dieu ou s'il 
n'y a pas un Dieu? Les différentes religions et sectes à travers le monde sont remplies 
de croyances mortes ; et lorsque vous demandez si je crois en Dieu ou non, vous vou¬ 
lez simplement que j'ajoute une autre croyance à ce musée. Pour découvrir la vérité, il 
faut entrer en conflit avec les nombreuses illusions dont vous êtes maintenant incons¬ 
cients ; et dans ce conflit, si vous ne cherchez pas d'évasion à travers un idéal, à tra¬ 
vers l'autorité ou l'adoration d'un autre, la perception de la réalité sera engendrée. 

QUESTION : Êtes-vous ou n Êtes-vous pas membre de la Société Théosophique? 

KRISHNAMURTI : Je n'appartiens à aucune société, secte ou parti. Je n'appar¬ 
tiens à aucune religion, car la croyance organisée est une grande entrave qui divise 
l'homme de l'homme et détruit son intelligence. Ces sociétés et religions sont fonciè¬ 
rement basées sur des intérêts établis et l'exploitation. 

QUESTION : Comment puis-je être libre du désir sexuel qui m'empêche de vivre 
une vie spirituelle? 
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KRISHNAMURTI : Pour la plupart des gens, la vie n'est pas un épanouissement, 
mais une frustration continuelle. Notre occupation consiste simplement à gagner 
notre vie. En cela, il n'y a pas d'amour, mais seulement la contrainte et de la souf¬ 
france. Alors votre travail qui devrait être votre véritable expression est simplement 
un ajustement à un modèle et en cela il n'y a pas de plénitude. Vos pensées et vos 
émotions sont limitées et mutilées par la peur et ainsi l'action engendre sa propre 
frustration. Si vous observez véritablement votre propre vie, vous verrez que la socié¬ 
té d'une part, et toute la structure religieuse d'autre part, vous forcent, vous poussent 
à modeler vos pensées et vos actions conformément à un modèle basé sur l'autopro- 
tection et la peur. Ainsi où existe cette frustration continuelle, naturellement le pro¬ 
blème sexuel devient envahissant. Tant que l'esprit et le cœur ne seront plus esclaves 
du milieu, je veux dire tant que, grâce à leur action, ils ne sauront pas discerner l'er¬ 
reur du milieu, le sexe sera un problème croissant et envahissant. Le traiter comme 
étant non spirituel est absurde. 

KRISHNAMURTI : La plupart des gens sont pris par ce problème et pour le ré¬ 
soudre vraiment il vous faut dépêtrer votre pensée créatrice et votre émotion des im¬ 
positions de la religion et de la stupide morale de la société. (Applaudissements.) Par 
son propre effort, l'esprit doit se dépêtrer du filet des fausses valeurs que la religion 
lui a imposées. Alors, il y a un vrai épanouissement dans lequel il n'y a pas de pro¬ 
blèmes. 

QUESTION : Voulez-vous me dire comment communiquer avec les esprits des 
morts? Comment pouvons-nous être sûrs de n'être pas induits en erreur? 

KRISHNAMURTI : Vous savez que la communication avec les morts est devenue à 
travers le monde une manie. C'est une nouvelle forme de sensation, un nouveau 
jouet. Pourquoi voulez-vous communiquer avec les morts? N'est-ce pas parce que 
vous désirez être guidés? Ici encore vous voulez vous défendre contre la vie et vous 
pensez qu'une personne morte est devenue beaucoup plus sage et qu'elle est capable 
de vous guider. Pour vous les morts sont plus importants que les vivants. Ce qui im¬ 
porte, ce n'est pas que vous communiquiez avec les morts, mais que vous vous accom¬ 
plissiez sans peur, complètement et intelligemment. 

Pour comprendre la vie pleinement et profondément, il ne faut pas qu'il y ait de 
peur, soit dans le présent, soit dans l'au-delà. Si vous ne pénétrez pas le milieu pré¬ 
sent par votre propre capacité et intelligence, vous vous évadez naturellement dans 
l'au-delà, ou vous cherchez à vous faire guider et ainsi à éviter la beauté de la vie. 
Parce que le milieu environnant est plein de restrictions et d'exploitations, parce qu'il 
est cruel, vous trouvez un soulagement dans l'au-delà, dans la recherche de guides, de 
maîtres et de sauveurs. Tant que vous n'agissez pas complètement par rapport à tous 
les problèmes humains, vous aurez de nombreuses peurs et de subtiles évasions. Où 
existe la peur, il doit y avoir l'illusion et l'ignorance. La peur ne peut être déracinée 
que par votre propre intelligence. 

QUESTION : Je comprends que vous êtes en train de prêcher l'exaltation de l'indi¬ 
vidu et que vous êtes contre la masse. Comment est-ce que l'individualisme peut 
conduire à la coopération et à la fraternité? 

KRISHNAMURTI : Je ne fais rien de la sorte. Je ne suis pas du tout en train de 
prêcher l'individualisme. Je dis qu'il ne peut y avoir de vraie coopération que lorsqu'il 
y a vraie intelligence ; mais pour éveiller l'intelligence, chaque individu doit être res¬ 
ponsable de son effort et de son action. Il ne peut y avoir un vrai mouvement de 
masse si chacun de vous est encore retenu dans la prison de ses défenses égoïstes. 
Comment peut-il y avoir une action collective pour le bien-être de la totalité, si cha¬ 
cun a secrètement le sens de l'acquisition, s'il se défend lui-même en craignant son 
voisin, s'il se classifie comme appartenant à une religion particulière ou à une 
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croyance, ou s'il est atteint par la maladie du nationalisme? Comment peut-il y avoir 
une coopération intelligente, lorsque vous avez vos préjugés et vos désirs secrets? 
Pour engendrer l'action intelligente, elle doit commencer par vous individuellement. 
Créer simplement un mouvement de masse implique l'exploitation et la cruauté. 
Lorsque vous, l'individu, réalisez la stupidité et la cruauté des milieux sociaux et reli¬ 
gieux qui sont dépendants l'un de l'autre, alors avec votre propre intelligence il vous 
sera possible de créer une action collective, sans exploitation. Donc, la chose impor¬ 
tante n'est pas l'exaltation de l'individu ou de la masse, mais l'éveil de cette intelli¬ 
gence qui seule pourra engendrer le vrai bien-être de l'homme. 

QUESTION : Est-ce que je me réincarnerai sur la terre dans une vie future? 

KRISHNAMURTI : J'expliquerai brièvement ce qu'on entend en général par réin¬ 
carnation. L'idée est la suivante: il existe un vide, une division entre l'homme et la 
réalité, et cette division est celle du temps et de la compréhension. Pour parvenir à la 
perfection, à Dieu, à la vérité, il vous faut passer à travers des expériences variées, 
jusqu'à ce que vous ayez accumulés des connaissances suffisantes, équivalentes à la 
réalité. Cette division entre l'ignorance et la sagesse ne peut être franchie que par une 
accumulation constante, par une étude, qui continue une vie après l'autre jusqu'à ce 
qu'on arrive à la perfection. Vous qui maintenant êtes imparfaits, deviendrez parfaits: 
pour cela, il vous faut du temps et des possibilités qui nécessitent de nouvelles nais¬ 
sances. Voilà brièvement la théorie de la réincarnation. 

Lorsque vous parlez du « moi », qu'entendez-vous par là? Vous entendez le nom, 
la forme, certaines vertus, des qualités spécifiques, les préjugés, les souvenirs. En 
d'autres mots, le « moi » n'est pas autre chose que de nombreuses couches de mé¬ 
moires, le résultat de la frustration, la limitation de l'action par le milieu qui engendre 
l'inachèvement et la douleur. Ces nombreuses couches de mémoires et de frustrations 
deviennent la conscience limitée que vous appelez le « moi ». Alors, vous croyez que 
le « moi » doit passer à travers le temps et devenir de plus en plus parfait. Mais 
puisque le « moi » n'est que le résultat d'une frustration, comment peut-il devenir 
parfait? Le « moi », étant une limitation, ne peut pas devenir parfait. Il doit toujours 
demeurer une limitation. L'esprit doit se libérer de la cause de la frustration mainte¬ 
nant, car la sagesse réside toujours dans le présent. La compréhension ne peut pas 
être acquise dans le futur. 

Ceci exige une pensée attentive. Vous voulez que je vous donne l'assurance que 
vous vivrez une autre vie, mais en cela il n'y a ni bonheur, ni sagesse. La recherche de 
l'immortalité à travers la réincarnation est essentiellement égocentrique et, par 
conséquent, n'est pas vraie. Votre recherche de l'immortalité n'est qu'une autre forme 
du désir que les réactions auto-défensives contre la vie et l'intelligence ont de se pro¬ 
longer. Une telle soif intérieure ne peut conduire qu'à l'illusion. Donc, ce qui importe 
n'est pas de savoir si la réincarnation existe, mais de réaliser complètement l'accom¬ 
plissement dans le présent. Vous ne pouvez faire cela que lorsque l'esprit et le cœur 
ne sont plus en train de se protéger contre la vie. L'esprit est rusé et subtil dans son 
auto-défense et il doit percevoir par lui-même la nature illusoire de l'auto-protection. 
Cela veut dire que vous devez penser et agir d'une façon complètement neuve. Il vous 
faut vous libérer du réseau de fausses valeurs que le milieu a imposées sur vous. Il 
faut qu'il y ait nudité complète, alors seulement est l'immortalité, la réalité. 

Mexico City, le 27 octobre 1935 
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Mexico City, Mexique 
3ème Causerie 
le 30 octobre 1935 


Amis, 

La plupart des gens ont accepté l'idée que l'homme est quelque chose de plus que 
le simple résultat du milieu. J'entends par milieu non seulement l'arrière-plan social 
et religieux, mais aussi le passé. Que l'homme soit quelque chose de plus que cela est 
particulièrement accepté par ceux qui se disent religieux et spirituels. La majorité 
d'entre vous avez accepté cette idée, si vous l'examinez soigneusement, sur l'autorité 
d'un autre ; or, elle vous est dictée par votre propre espoir, que vous appelez intuition. 
Vous n'avez pas découvert par vous-mêmes si vous êtes quelque chose de plus que de 
simples entités sociales. Voyant que la vie autour de vous est étouffante et doulou¬ 
reuse, vous aspirez au bonheur et vous vous soumettez à un monde particulier qui est 
basé sur l'autoprotection. Vous croyez que l'homme est quelque chose de plus que de 
la simple matière, parce que des instructeurs l'ont proclamé et que de nombreuses re¬ 
ligions et sectes l'ont affirmé à travers les âges. Mais si vous dénudez votre esprit de 
ces autorités et illusions engendrées par la peur, vous arriverez inévitablement à la 
conclusion qu'il n'y a aucune profonde certitude en vous dans cette question. 

Il y a aussi ceux qui disent que l'homme n'est pas autre chose que le résultat du 
milieu. Ils disent que pour changer l'homme, le milieu doit être entièrement contrôlé 
et que l'homme doit être subjugué de façon à s'y soumettre afin qu'il y ait la certitude 
du bonheur. 

Il y a l'idée religieuse qui ne conçoit un bonheur durable que dans l'au-delà, qui 
vous dit que vous ne pouvez jamais trouver de bonheur ici. De là naissent des 
croyances, des credo, des dogmes, des sauveurs et des maîtres pour vous conduire à 
cet éternel bonheur. Nous avons ainsi de nombreuses évasions au moyen desquelles 
l'homme est exploité. 

Ainsi, vous avez deux idées concernant l'homme, qui semblent être diamétrale¬ 
ment opposées, mais qui fondamentalement ne le sont pas. Les uns affirment que 
l'homme est une simple argile, qu'il doit être conditionné par un milieu intelligent, et 
d'autres disent qu'il ne peut être vraiment intelligent que dans l'au-delà en se soumet¬ 
tant ,à certaines croyances. Les uns affirment que l'homme peut être rendu intelligent 
par la loi, par un milieu qui le dominent ; et les religions, au moyen de menaces et de 
la peur, promettent un bonheur divin dans l'au-delà si l'homme se conditionne lui- 
même à certaines croyances et à des dogmes. Si vous examinez ces deux idées, elles 
ont une attitude commune vis-à-vis de l'homme: l'une affirme qu'il doit être contrôlé 
par la loi et l'État, et l'autre qu'il doit être dominé par la punition et la récompense 
dans l'au-delà. Les esprits religieux et les non religieux, bien qu'ils se haïssent mu¬ 
tuellement, sont foncièrement semblables, car ils croient les uns et les autres dans la 
possibilité de conditionner et de contrôler l'homme. C'est cela ce qui s'est produit et 
ce qui se produit en ce moment. Dans les deux, il y a l'idée fondamentale de dominer, 
de contraindre, de forcer l'homme suivant un certain modèle. 

Avec cette coercition, il ne peut y avoir de vrai accomplissement. Il ne peut y avoir 
d'intelligence créatrice et de bonheur que lorsqu'il n'y a pas de contrainte, lorsque 
vous agissez volontairement, sans peur. Pour connaître cette action créatrice, sans 
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cette contrainte continuelle qui vous limite, il vous faut devenir conscients des in¬ 
nombrables impositions qui ont été placées sur vous et que vous avez créées par la re¬ 
cherche de votre sécurité égoïste au moyen de la société et de la religion. En vous libé¬ 
rant librement et volontairement de ces coercitions égoïstes, il y a accomplissement. 

Comment peut-il y avoir accomplissement, s'il y a contrainte et peur? La peur et la 
coercition existent tant que l'action est basée sur une expression égocentrique. 
Lorsque votre esprit et votre cœur se libèrent de ces valeurs basées sur l'exploitation 
et sur l'égocentrisme religieux, il peut alors y avoir un accomplissement vrai et intelli¬ 
gent. Ce n'est que l'action voulue qui maintiendra la société pure et l'homme intelli¬ 
gent. 

QUESTION : Si l'homme est la vie et si la vie est éternellement parfaite, pourquoi 
l'homme doit-il passer par l'expérience et la douleur? 

KRISHNAMURTI : Voilà encore un préjugé religieux de croire que la vie est éter¬ 
nellement parfaite. Vous n'en savez rien. Tout ce que vous savez, c'est que la vie est 
une lutte continuelle et une douleur, et occasionnellement une étincelle de bonheur, 
de beauté et d'amour. La véritable question est celle-ci: faut-il qu'il y ait une souf¬ 
france continuelle et quelle est la signification de l'espérance? 

La souffrance n'est que l'indication du fait qu'un esprit et un cœur sont maintenus 
dans un état de limitation ; la simple évasion de la douleur et la recherche d'un re¬ 
mède ne libère pas l'esprit, ne l'éveille pas à l'intelligence. L'expérience devient une li¬ 
mitation et une entrave si l'esprit l'emploie comme un moyen de se protéger encore 
lui-même. Nous apprenons par des expériences à nous protéger, à devenir plus 
adroits, donc à ne pas souffrir. Apprendre à éviter la souffrance est ce qu'on appelle la 
connaissance gagnée par l'expérience. Nous apprenons par l'expérience à nous proté¬ 
ger contre le mouvement de la vie. Donc, chaque expérience laisse une mémoire auto- 
défensive et, avec cette limitation, nous vivons à travers une nouvelle expérience, en 
ajoutant de nouveaux murs d'autoprotection. Il y a ensuite une barrière sans cesse 
croissante et une plus grande limitation, et lorsque tout cela vient en contact avec le 
mouvement de la vie, il y a souffrance. Lorsque l'esprit se libère volontairement par la 
compréhension de ces barrières autoprotectrices, il y a le flux de la réalité. 

QUESTION : Quel devrait être le but ultime de l'individu? 

KRISHNAMURTI : Il ne peut jamais y avoir un but, une finalité, parce que la vie 
est un continuel devenir, et ce devenir est l'immortalité. Mais le désir de l'homme est 
d'avoir quelque chose de défini et de certain à quoi se raccrocher et qui puisse le gui¬ 
der. C'est cela qu'il est continuellement en train de chercher par des moyens nom¬ 
breux et subtils, car il a peur d'être dans l'insécurité. Alors il se dit « il faut qu'il y ait 
un but final ». Il ne peut pas y en avoir. Vous voulez avoir un idéal à suivre, parce que 
la vie est si déroutante, si pleine de conflits et de douleurs que vous dites: « Il faut que 
j'aie quelque chose par quoi me guider afin de ne pas souffrir ». Si vous examinez ce 
sentiment, vous verrez que ce n'est qu'un profond désir d'échapper dans une illusion. 
Ainsi votre idéal, votre but, votre perfection, ne sont que des voies d'évasion hors de 
la confusion et de la douleur. 

QUESTION : Est-ce que la loi de karma, ou cause à effets, est un fait dans la na¬ 
ture? 

KRISHNAMURTI : Le mot sanscrit karma signifie action. Vous ne pouvez agir 
profondément, pleinement, que lorsque l'esprit et le cœur ne sont pas retenus dans la 
limitation. Où existe la peur, il doit y avoir la création d'illusions, de limitations. Ces 
limitations créent l'insuffisance de l'action et engendrent la souffrance. L'esprit 
cherche une évasion à cette souffrance à travers quelques illusions, idéals ou 
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croyances, qui ne font que créer de plus grandes limitations à l'action et ainsi de nou¬ 
velles souffrances. Dans ce cercle vicieux l'esprit est attrapé. 

Tant que l'action surgit de la peur, engendrée par l'égoïsme, la plénitude fait dé¬ 
faut. Toute action engendrée par un esprit et un cœur fermés doit créer des conflits et 
de la souffrance. Comme nos esprits sont remplis de nombreuses frustrations, cau¬ 
sées par la peur, il est nécessaire de nous réveiller de ces limitations et l'esprit doit vo¬ 
lontairement s'en libérer par l'action. Alors, il y a plénitude de l'action, accomplisse¬ 
ment. 

QUESTION : Quel est votre opinion au sujet du spiritisme? 

KRISHNAMURTI : Il y a beaucoup de choses impliquées dans ce désir de savoir 
s'il existe une vie dans l'au-delà. Parce que vous avez perdu quelqu'un que vous aimez 
beaucoup, dans votre douleur vous désirez savoir si cette personne continue à vivre. 
Mais supposez que vous sachiez que la vie continue dans l'au-delà, la question de la 
douleur n'est en aucune façon résolue. Le vide est toujours là, mais le bonheur mo¬ 
mentané d'une assurance ne peut pas couvrir d'une façon durable votre agonie. Cette 
continuelle recherche d'une consolation rend votre vie de plus en plus vide, creuse et 
sans valeur. 

Il y a aussi un désir de trouver ce qu'on appelle un guide, une autorité. Vous voulez 
être guidés parce que vous avez peur de la vie, et alors vous créez des exploiteurs, 
comme dans les religions organisées. 

Dans votre recherche d'un réconfort, d'une consolation, vous êtes en train de vous 
détruire en créant le vide dans votre esprit et dans votre cœur. Le désir de suivre est 
l'indication d'une peur et d'une création d'autodéfense contre l'intelligence, contre la 
vie, la réalité. 

Mexico City, le 30 octobre 1935 
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Mexico City, Mexique 
4ème Causerie 
le 3 novembre 1935 

QUESTION : Comment pouvons-nous éduquer un enfant afin de lui permettre de 
parvenir à l'épanouissement dont vous parlez? 

KRISHNAMURTI : L'éducation est donnée, soit pour permettre à l'enfant de 
s'adapter à un système particulier, à un modèle, soit pour éveiller son intelligence afin 
que sa vie soit pleine et complète. Si vous désirez le modeler conformément à un sys¬ 
tème défini, il vous faut d'abord connaître la véritable nature de ce système. Garçons 
et filles sont éduqués à se conformer à une forme particulière de pensée et d'action, 
basée essentiellement sur l'acquisition et la peur. Or, est-ce que vous désirez que 
votre enfant s'adapte à ce moule particulier? Si vous ne le voulez pas, il vous faut 
aborder ce problème d'une façon tout à fait différente. C'est-à-dire que vous devez 
considérer la question de savoir si un être humain doit être éternellement façonné, 
contrôlé et dominé par le milieu, s'il doit être éternellement conditionné et limité par 
la peur, ou bien si, en éveillant son intelligence, vous voulez l'aider à briser les limita¬ 
tions du milieu environnant et à parvenir à un profond épanouissement. 

Si les êtres humains doivent se réaliser, il faut une pensée et une action constantes 
et continues de votre part, parce que vos esprits sont si influencés et dominés par 
l'autorité, que vous pensez que les enfants doivent être dominés et façonnés de façon 
à s'adapter à un modèle particulier de la société. Lorsque vous désirez qu'une per¬ 
sonne s'adapte à un mode particulier de conduite, cela indique de la peur et c est sur 
cela que vos religions et vos morales sociales sont basées. Dans ce cadre, il n'y a pas 
d'accomplissement. Je vous prie de comprendre ce que j'entends par accomplisse¬ 
ment individuel. Je n'entends pas l'expression égocentrique d'une forme quelconque. 
Le vrai accomplissement vient lorsque l'esprit et le cœur volontairement se libèrent 
de ces valeurs autodéfensives, imposées par la religion et la société. 

Donc, si vous voulez réellement aider l'enfant à s'accomplir, il vous faut com¬ 
prendre l'accomplissement individuel dans la société. Je ne peux pas, maintenant, en¬ 
trer dans des détails, ni expliquer les nombreuses et subtiles idées qui se rapportent à 
cette question ; mais, tant que l'esprit et le cœur se forcent à se conformer à un mode 
particulier de conduite, à un modèle d'autodéfense égoïste, il faut qu'il y ait éternelle¬ 
ment la peur qui est la négation du vrai accomplissement et qui fait de l'homme une 
machine à imiter. Vous qui êtes adultes, vous devez vous éveiller aux limitations de 
ces valeurs autodéfensives et créer la vraie révolution, non la simple antithèse de la 
vérité. 

QUESTION : Est-il dans votre intention de créer une révolution mondiale contre 
l'ordre existant? 

KRISHNAMURTI : Où existe l'exercice de l'autorité, il ne peut pas y avoir d'intelli¬ 
gence. Où existe la coercition, la contrainte, il faut qu'il y ait révolte. La révolution est 
le résultat de l'oppression et de l'autorité. Où existe la contrainte, la domination, sous 
une forme quelconque, il doit y avoir révolte, révolution. Après que la révolution a eu 
lieu, il y a de nouveau une autorité qui s'établit, une nouvelle cristallisation de la pen¬ 
sée et de la morale. De l'imposition de l'autorité à la révolution, et de la révolution de 
nouveau à la contrainte, voilà le cercle vicieux dans lequel l'esprit est continuellement 
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saisi. Ce qui brisera ce cercle, c'est la compréhension de la profonde signification de 
l'autorité elle-même. 

Nous créons l'autorité par notre désir de réconfort et de sécurité, de nous enrichir 
et de nous faire protéger, non seulement ici, mais aussi dans l'au-delà. Basée sur ce 
désir, une structure sociale et religieuse opprime et exploite les autres ; et contre cela, 
il y a la réaction de la révolte. Si vous, qui êtes en train de créer la coercition, donc la 
misère pour les autres et pour vous-mêmes, deveniez pleinement conscients de son 
poison, il n'y aurait pas cette peur qui s'exprime par l'attachement à un idéal, à une 
croyance, ou à la famille, comme moyens de sécurité. Il y aurait un constant devenir, 
le mouvement de la vie, l'éternité. 

Une simple révolution, sans une recherche radicale concernant l'autorité, crée une 
nouvelle prison dans laquelle votre esprit et votre cœur seront encore une fois attra¬ 
pés. Une révolution est créée par un groupe et ce groupe a été engendré par la pensée 
et l'action individuelles. Mais si l'individu ne fait que chercher, consciemment ou in¬ 
consciemment, sa propre sécurité, il surgira simplement un nouveau groupe de coer¬ 
citions et d'impositions. Ce qui importe vraiment, c'est cette constante lucidité afin de 
libérer l'esprit et le cœur de leurs désirs de sécurité. Lorsque l'esprit est vraiment 
libre de tout désir de sécurité, lorsque l'esprit est vraiment dans l'insécurité, alors il y 
a l'extase du mouvement de la vie, qui ne peut pas être connu à travers une simple ré¬ 
volte, une simple réaction contre l'autorité. 

QUESTION : Quelle est la signification de la mort? 

KRISHNAMURTI : Nous découvrirons la signification de la mort en comprenant 
le chagrin et l'agonie causés par la mort. Lorsqu'une mort se produit, il y a un choc in¬ 
tense que nous appelons la souffrance. Vous avez perdu quelqu'un que vous aimez 
beaucoup, une personne sur laquelle vous vous êtes appuyé et qui vous a enrichi. 
Quand il y a souffrance, cette indication de la pauvreté d'un être, nous cherchions un 
remède, le remède que les religions nous offrent, l'unité finale de tous les êtres hu¬ 
mains, avec les nombreuses théories qui la concernent. Alors, il y a le stupéfiant spiri¬ 
tuel, et le remède confortable dans l'idée de réincarnation. Nous recherchons d'in¬ 
nombrables évasions hors de cette agonie causée par la mort de quelqu'un que nous 
aimons beaucoup. Ces évasions ne sont que des moyens subtils de nous perdre et de 
nous oublier. Ce qui nous intéresse, ce n'est pas la mort, mais notre propre souf¬ 
france. Seulement, nous l'appelons l'amour pour la personne morte. 

Si vous ne cherchez pas une consolation, quelle que subtile qu'elle soit, dans cette 
souffrance même s'éveillera votre véritable intelligence qui seule vous révélera le flux 
de la réalité. Je ne suis pas en train de théoriser ; je suis en train de vous dire ce qui 
réellement se produit. A cause de la mort, vous devenez conscient de votre propre 
vide, de votre solitude, et ceci provoque une douleur ; et pour vous libérer de cette 
agonie, vous cherchez des remèdes, des consolations. Vous ne faites que chercher des 
stupéfiants pour endormir votre esprit. Ainsi votre esprit devient l'esclave d'idéals et 
de croyances, et l'enquête au sujet de la réincarnation, au sujet de l'esprit du monde, 
ne fait que conduire à un esclavage plus grand. Tout cela indique une pauvreté de 
l'être. Pour recouvrir cette pauvreté, vous cherchez des guides, des règles de conduite, 
des systèmes de pensée. Mais vous ne pouvez jamais la recouvrir. L'esprit peut es¬ 
sayer tant qu'il veut de l'éviter ou d'échapper à cette insuffisance, mais elle continuera 
à s'exprimer de nombreuses façons. Il est important que l'esprit ne s'échappe pas à 
travers un remède quelconque et qu'il aborde résolument son propre vide. Comme la 
plupart d'entre vous ne l'avez pas abordé vraiment, vous ne pouvez pas dire qu'il y 
aura un vide encore plus grand. Vous ne comprendrez ce qui se produit qu'après 
l'avoir expérimenté, qu'après avoir vécu de cette manière que je vous indique. En de¬ 
venant pleinement conscients, vous observez comment l'esprit est en train sans cesse 
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d'éviter la profonde compréhension de la cause de la douleur, et vous dissoudrez vrai¬ 
ment cette cause. 

En recouvrant soigneusement la cause du vide, le subtil et profond égoïsme, vous 
croyez que vous avez résolu le problème de la mort. La souffrance n'est que l'indica¬ 
tion du fait qu'un esprit est stagnant et dépendant, et au lieu de comprendre cela, 
vous ne faites que rechercher une autre forme de stupéfiant afin de vous rendormir. 
Ainsi votre vie est un continuel réveil, que vous appelez douleur, et qui est suivi de 
sommeil. 

Où existe la souffrance, méfiez-vous de ne pas vous faire rendormir par des conso¬ 
lateurs et par leurs remèdes. Lorsque l'esprit a perdu ses limitations égocentriques, le 
mouvement de la vie est là, le devenir constant, dans lequel il n'y a pas l'ombre de la 
mort. 

QUESTION : Il est évident que les religions organisées ne peuvent pas rendre 
l'homme parfait, mais est-ce qu elles ne peuvent pas l'amener plus près de Dieu, en 
l'encourageant à vivre une vie de vertu et d'altruisme? 

KRISHNAMURTI : Soyons clairs au sujet de ce que nous appelons religion. Pour 
moi, les religions organisées n'ont rien à faire avec les enseignements des grands 
maîtres. Les maîtres ont dit de ne pas tuer, d'aimer le voisin, mais les religions des in¬ 
térêts établis encouragent et supportent le massacre de l'humanité (Applaudisse¬ 
ments.). En encourageant le nationalisme, en supportant une classe spéciale, les reli¬ 
gions, avec leurs croyances organisées, participent au massacre de l'homme. Les reli¬ 
gions à travers le monde, non seulement exploitent par la peur, mais aussi séparent 
l'homme de l'homme. De telles religions organisées ne peuvent en aucune façon aider 
l'homme à réaliser la vérité. 

Or, cette croyance organisée que nous appelons religion a été créée par nous, elle 
n'est pas venue miraculeusement à l'existence. Nous l'avons créée, par notre désir de 
sécurité, comme moyen d'autodéfense. De même que nous l'avons engendrée par 
notre peur, nous devons, par notre pensée et par notre action, nous libérer de ces va¬ 
leurs de faux idéals ; mais si nous ne faisons que chercher une nouvelle sécurité, cel¬ 
le-ci deviendra une nouvelle prison pour notre esprit et notre cœur. Où existe une re¬ 
cherche de sécurité, d'auto-protection, ici et dans l'au-delà, il ne peut jamais y avoir la 
compréhension de la vérité qui seule libérera l'homme. 

Lorsque vous dites qu'il vous faut être altruiste afin de réaliser Dieu, vous êtes en 
réalité égoïste dans une forme subtile. En effet, vous dites: « J'aimerai mon voisin 
afin de trouver le bonheur, Dieu ». Alors, vous ne connaissez pas l'amour ; vous ne 
faites que chercher une récompense ; celui qui cherche un échange ne peut pas com¬ 
prendre la vérité. Vous ne percevez pas la beauté dans l'action elle-même, mais vous 
êtes réellement intéressés par la récompense que votre action vous apportera. Vous 
développez la vertu comme moyen d'autoprotection. Les soi-disant vertus ne 
connaissent pas la beauté de la vérité. L'homme ne peut comprendre la vérité que 
lorsque son esprit et son cœur sont complètement nus et vulnérables. La plupart des 
gens ont peur d'être vulnérables à la vie, donc ils développent des murs protecteurs 
qu'ils appellent la vertu. Lorsque n'existe plus le désir, ni la nécessité de se protéger 
soi-même, il y a la béatitude. 

QUESTION : Est-ce que Dieu est juste et bon? Si oui, pourquoi permet-il le mal 
dans le monde? 

KRISHNAMURTI : Laissons Dieu en dehors de cette question, parce que vous ne 
savez pas vraiment si Dieu est bon ou mauvais. On vous a dit que Dieu est amour, 
qu'il est juste et bon. Et si vous y croyiez réellement, profondément, toute votre vie 
serait différente. Comme ce n'est pas le cas, ne vous occupez pas de Dieu. 
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Vous voulez savoir comment et pourquoi des maux, des conditions misérables, des 
exploitations existent dans le monde. Nous les avons créés. Chaque individu, à cause 
de l'intense désir qu'il a d'être dans la sécurité et dans la certitude, a créé une société, 
une religion à l'abri desquelles il trouve un réconfort. Donc nous, en tant qu'indivi- 
dus, avons créé ce système, et en tant qu'individus, nous devons nous réveiller à la 
perception de notre création et détruire tout ce qui est faux en elle ; alors dans cette 
liberté il y aura l'amour et la vérité. 

Au lieu de vous échapper du monde objectif de confusion et de misère vers le 
monde subjectif dans lequel vous espérez trouver Dieu, il vous faut trouver l'harmo¬ 
nie entre le subjectif et l'objectif. Commencez à découvrir cette harmonie ; n'ayez pas 
une soif intérieure pour elle, mais devenez conscients de la cause de l'inharmonie. En 
comprenant comment cette inharmonie est engendrée par les nombreuses formes 
d'expression égoïste, vous arriverez naturellement à cette harmonie éternelle et vi¬ 
vante. 

QUESTION : Est-ce que la conscience évolue? 

KRISHNAMURTI : Beaucoup de personnes croient qu'il existe une conscience 
universelle ou cosmique, quel que soit le nom qu'elles lui donnent, et une conscience 
particulière, individuelle. Ce que nous connaissons intimement est la conscience indi¬ 
viduelle et limitée, et vous me demandez si cette conscience est progressive et si elle 
évolue. 

Or, qu'entendez-vous par conscience individuelle? Cette conscience limitée est le 
résultat de conflits entre le désir et le milieu, c'est-à-dire entre le présent et le passé ; 
cette conscience est le résultat d'impositions variées et de contraintes auxquelles l'es¬ 
prit s'est soumis dans la recherche de sa sécurité ; elle est aussi les nombreuses cica¬ 
trices de l'action incomplète. Le a moi » ou conscience égocentrique est fait de ces 
conflits, de ces contraintes et des nombreuses couches de mémoires autodéfensives. 
Avec cet arrière-plan, l'esprit vit à travers une expérience et apprend par elle simple¬ 
ment de nouvelles façons de se protéger. Lorsque vous dites que vous apprenez par 
l'expérience, vous dites essentiellement que vous êtes en train d'ériger des murs de 
plus en plus hauts et rusés d'autodéfense. Donc, chaque expérience est en train de 
créer de nouvelles défenses, de nouvelles barrières contre la vie. 

Vous me demandez si cette conscience limitée, ayant ses racines dans l'autopro- 
tection, évolue et si elle se perfectionne. Comment le pourrait-elle? Elle ne le fait pas. 
Quelle que soit l'évolution qu'elle pourrait avoir, elle resterait toujours le centre de la 
limitation et de la frustration. Une conscience basée sur des mémoires autoprotec¬ 
trices doit conduire à l'illusion et non à la réalité. 

QUESTION : Vous parlez d'une vérité qui est pour le moment en dehors d'atteinte 
pour nos esprits et nos cœurs. Étant donné que nous connaissons son existence à tra¬ 
vers vous, comment pouvons-nous essayer de l'atteindre si nous ne l'acceptons pas en 
nous basant sur votre autorité? 

KRISHNAMURTI : Ainsi que je l'ai expliqué, nous acceptons l'autorité lorsque 
nous recherchons la sécurité, le confort, la certitude. Si vous cherchez la vérité afin de 
vous abriter contre l'orage et la confusion de la vie, vous trouverez des autorités qui 
vous donneront le confort. Mais je ne vous offre pas le confort. Je dis qu'il y a la béati¬ 
tude de la réalité lorsque l'esprit est libre de la contrainte et de l'illusion. La recherche 
de ce confort est de l'égoïsme qui, dans sa forme la plus subtile, est quelquefois appe¬ 
lé la recherche de la vérité. Le fait de suivre un autre ne peut pas éveiller votre esprit à 
la réalité. Au lieu de fuir dans un idéal, dans la vérité d'un autre, découvrez comment 
la confusion et la douleur ont été créées en vous et autour de vous. Lorsque vous 
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transpercez ces fausses valeurs dans lesquelles votre esprit prend refuge, surgit la 
perception de la réalité. 

Nous croyons que l'accomplissement intelligent réside dans le fait de suivre une 
méthode, une discipline et ainsi nous nous appuyons sur quelqu'un, ce qui fait que 
nos actions sont incomplètes et limitées. Nous essayons d'échapper à cette étroitesse, 
à cette frustration, en créant de nouvelles autorités et ainsi en accroissant nos limita¬ 
tions. Elles sont engendrées par notre propre action basée sur les récompenses, sur la 
peur et la contrainte. Au lieu d'essayer de devenir complets, découvrez la cause de la 
frustration qui est l'égocentrisme dans toutes ses formes subtiles. Tant que vous vi¬ 
vrez dans une série de fausses valeurs, il y aura forcément insuffisance et souffrance. 
Personne ne peut vous faire sortir de là excepté vous-mêmes par votre propre effort 
et par votre compréhension. 

Mexico City, le 3 novembre 1935 
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